048 老謀子，你的電影很一般
老謀子的表情酸澀難言，或許這番話他演練了很久。
畢竟一個早已成名的前輩，開口向年輕人搶奪電影的拍攝權，這本身就有些丟臉。
更不必說，小說的版權在關文湖手裡。他的做法，像是個窮橫無理的乞丐，擋在別人家門口訛詐。
老謀子說完話，尷尬地轉過頭，給自己倒了杯飲料。
「今天是周老師的壽宴，工作的事咱們改天再談。」
坐在關文湖右手邊的周川吉，聽見兩人的交談後，投來好奇的目光。
「怎麼，你倆聊上工作了？」
老謀子點了點頭，表情有些不自然。
「周老師，我想從關導手裡買個版權。」
「什麼版權？」
「最近特別火的那個小說，《活著》。」
「這小說我看了，故事很好啊！」
周川吉放下筷子，脊背靠在椅子上，興致盎然地說道。
「你別說，這個故事還真適合一謀來拍。文湖，你買下版權了？」
換了別人，關文湖一定認為，他在和老謀子唱雙簧。
但他了解周川吉的為人，從來是藝術大過天。如果老謀子想靠周川吉來施壓，勢必被臭罵一頓。
「周老師，小說還沒發表的時候，我就已經買下版權了。而且劇本剛剛定稿，過段時間就籌備。」
周川吉顯然對此事不知情，他臉上詫異的表情裝不出來。
以前聊電影的時候，關文湖對紮根於華夏鄉土的故事並不感興趣。《活著》這故事裡所展現的，本質上還是個鄉土悲劇。
「你怎麼對這樣的故事感興趣了？」
周川吉的家人早就習慣了這個性情怪異的老頭，聽見他在壽宴上忍不住談起了電影，紛紛低下頭吃飯，視若無睹。
「不如先聽聽張導的想法，看看他為什麼感興趣吧。」
明擺著，老謀子想在周川吉面前引出這個話題。
畢竟他是周川吉的得意門生，周川吉的家人早已與他熟識。
在他對面的田壯，也是他的同學、多年好友，說也是他請來的幫手。
關文湖能拍電影，周川吉的幫扶功不可沒。
想必，他要賣周老師一個面子。
老謀子凝神靜氣，緩緩開口。
「福貴這個角色，把華夏人幾千年來的苦都說盡了。這樣的故事有力量，能打動人，還能讓人從故事裡跳脫出來，對自己的生活進行思考……」
周川吉深知，老謀子並不是個喜歡挖掘精神內涵的導演，他擅長抓住某種痛點，用他獨特的視覺美學，讓觀眾在電影院裡沉浸在震撼之中。
「我覺得，你要是延續《菊豆》和《大紅燈籠高高掛》的路數拍這片子，能成。」
眼見周川吉點了點頭，老謀子朝田壯使了個眼色。
「周老師，我覺得這個故事適合謀子拍。那種獨特的鄉土影調，除了他也沒人拍的出來了。」
兩人你一言我一語，說得周川吉心馳神往，似乎老謀子的成片已經在他眼前呈現。
「文湖，我覺得你更適合拍那種具有探索性的電影，你擅長用角度獨特的視聽語言，講一個離奇的故事。」
周川吉的語氣愈發柔和。
「像《活著》這種故事，只能用傳統的敘事角度，給你拍有些大材小用了。」
關文湖笑了笑，沉默了一會。
周川吉是他的貴人，按理說，這面子無論如何也要給。
老謀子拍的《活著》實屬不可多得的好電影，換他來拍未必能夠超越。
但他心裡忽然冒出個想法：你老謀子是不是有點太不把我當人了？
給了你聯合執導的機會，還要得寸進尺？
我他媽重新活了一次，憑什麼慣著你？
關文湖給周川吉倒了杯酒，躬著身子說道：「周老師，要不明天我拿著劇本去您家裡，先請您指正，咱們慢慢談。」
端起酒杯，周川吉猶豫了。
從關文湖的表情里能看出，他極度不情願。
關文湖和老謀子，一個是他的得意門生，另一個是他親手扶持起來的後輩。若論拍電影的水平，恐怕關文湖還要更勝一籌，肉眼可見的天賦幾乎要溢出。
手心手背都是肉，他難以取捨。
周川吉眯著眼睛笑了起來：「我相信，這部電影交給你們兩個之間任意一個人來拍，都是一部優秀的片子。」
老頭一仰脖，烈酒入喉。
「你們兩個自己商量，我不摻和。」
田壯剛想端起酒杯說幾句，聽見周川吉的態度，連忙坐下，向老謀子遞了個眼神：別再說了。
沉默無言的老謀子幹了一杯白酒，臉憋得通紅，雙眼直愣愣盯著面前的空酒杯。
過了好一陣子才開口：「關導，還是把版權賣給我吧。」
「張導，這就有點欺負人了。」
關文湖平靜地看著他。
「這個故事，你拍不了。」
席間一陣沉默，眾人都放下了手中的筷子，靜待這兩個男人的對決。
不是他們冷漠，不願意出面打圓場。
誰不想看兩代導演之間的碰撞？
只有田壯看不下去，他性情耿直，生怕老謀子犯起倔驢脾氣，毀了周川吉的壽宴。
「關導，謀子的意思是，這個類型他更擅長一些，不是否定你。」
「我就是這意思。」
老謀子梗著脖子，兩片薄唇抿在一起。
「這個故事，我就是比你拍的好。」
「我承認，你之前的片子拍得確實不錯，但你不覺得，你一直在炫技嗎？這種走進人心的故事，一味炫技就會毀了它！」
一股腦把心裡的話吐露出來，老謀子整個人像泄了氣一樣，無力地靠在椅子上。
關文湖舉起酒杯敬了周川吉：「周老師，既然張導坦誠，我只能和他探討一番了。」
「老謀子，其實你的電影，拍得很一般。」
「什麼？」老謀子瞪起眼睛，「你說什麼？」
「你說我炫技，你不炫技嗎？」
關文湖從上衣兜里掏出煙盒，重重拍在桌上。他點上一支煙煙說道：
「你那《大紅燈籠高高掛》，用了那麼多對稱構圖，高牆大院壓抑透頂，把華夏最喜慶的紅色變成了性壓抑和仇恨的化身，讓外國人一看就知道，這是他們想看到的東西。」
「華夏是醜陋的，對人充滿惡意的，看到這些他們就滿意了。你這確實不是炫技，你這是無恥！」
「這麼多部片子了，你的視聽語言有變化嗎？從《黃土地》當攝影開始，你就用那套傳統水墨的構圖，遠景到中景，中景切近景，人物說話就拍特寫。」
「電影只能這麼拍嗎？好萊塢和歐洲在幾十年前就把這東西玩爛了，你還捧著老黃曆不思進取。」
「我覺得方槍槍說的沒錯，你就是個頂級的電影裝修大師，用你那極致的畫面構圖，把一個好故事講的稀爛。」
「我都能想像出來，要是你拍《活著》，肯定講一個線性故事，先從福貴在賭場輸了家業開始，一直到最後家破人亡，把他擁有的最珍貴的東西一點點剝奪。」
關文湖越說越興奮。
「你說實話，你是不是認為，苦難就是生活中的一部分，活著本身就是活著的意義？」
老謀子被一連串的揶揄驚到失語。
他本就嫉妒關文湖的才華，但又不能承認。
畢竟他和陳楷哥才是資歷更老，更有成就的導演。
可是，關文湖的話，他又不得不認同。
老謀子支支吾吾：「這……這並不矛盾，苦難本身……它……」
「好了謀子，別說了。」田壯站出來打圓場，「關導，你說的都對，如果你來拍，會怎麼處理？」
「非線性敘事，把故事分為不同的敘事角度。福貴和家珍夫妻兩個是一條主線，成年後的鳳霞和二喜是另一條主線。」
關文湖揮舞著雙手，不自覺地進入到了戲痴的狀態。
「這兩條線先不做交叉，各自講述，中間把有慶穿插進來。前半部分的幸福過後，兩條線逐漸交織在一起，觀眾會在幸福的餘暉里慢慢察覺到不對勁。」
他猛一拍桌子。
「在兩條線完成碰撞的那一刻，所有的悲劇幾乎同一時間爆發出來。我把所有美好的東西都撕碎給人看，讓觀眾在那一刻意識到……」
「苦難是場意外，而不是生活的必然。」
關文湖逐漸冷靜下來，給周川吉倒了杯酒。
「周老師，您和我說過，電影導演在某些時候，和教師的責任差不多。不能為了自己的表達，而忽略對觀眾的影響。」
周川吉點點頭：「你還記得。」
「您的教誨我銘記於心。我不希望我們這一代導演還拿苦難當作表達的工具，更不希望幾十年後的人，在對生活麻木之後，連看電影都不能逃避生活里的艱辛。」
「電影應該是拍給觀眾的一場夢，讓人暫時忘掉苦難。或者，擺脫苦難。」
屋裡靜得讓人害怕。
周川吉沉著臉，思忖良久。
「你說得對。一謀，放棄吧。」
一旁的田壯完全被震撼到了。
關文湖的拍攝思路算不上新穎，很多年前就有國外導演嘗試過，震撼到了觀眾。
但他的語氣和神態中透出的自信，還有一股說不清道不明的氣場，讓人難以控制地陷入進複雜的情緒里。
聽過之後，難以控制地激動起來，好像身體裡有一團火被點燃。
「謀子，聽周老師的吧。」
田壯搖了搖頭，不再說話。
老謀子嘆了口氣，掙扎地點了點頭。
關文湖拎起酒瓶，起身給老謀子倒了杯酒。
「張導，這次對不住了，《活著》必須我來拍。」
畢竟一個早已成名的前輩，開口向年輕人搶奪電影的拍攝權，這本身就有些丟臉。
更不必說，小說的版權在關文湖手裡。他的做法，像是個窮橫無理的乞丐，擋在別人家門口訛詐。
老謀子說完話，尷尬地轉過頭，給自己倒了杯飲料。
「今天是周老師的壽宴，工作的事咱們改天再談。」
坐在關文湖右手邊的周川吉，聽見兩人的交談後，投來好奇的目光。
「怎麼，你倆聊上工作了？」
老謀子點了點頭，表情有些不自然。
「周老師，我想從關導手裡買個版權。」
「什麼版權？」
「最近特別火的那個小說，《活著》。」
「這小說我看了，故事很好啊！」
周川吉放下筷子，脊背靠在椅子上，興致盎然地說道。
「你別說，這個故事還真適合一謀來拍。文湖，你買下版權了？」
換了別人，關文湖一定認為，他在和老謀子唱雙簧。
但他了解周川吉的為人，從來是藝術大過天。如果老謀子想靠周川吉來施壓，勢必被臭罵一頓。
「周老師，小說還沒發表的時候，我就已經買下版權了。而且劇本剛剛定稿，過段時間就籌備。」
周川吉顯然對此事不知情，他臉上詫異的表情裝不出來。
以前聊電影的時候，關文湖對紮根於華夏鄉土的故事並不感興趣。《活著》這故事裡所展現的，本質上還是個鄉土悲劇。
「你怎麼對這樣的故事感興趣了？」
周川吉的家人早就習慣了這個性情怪異的老頭，聽見他在壽宴上忍不住談起了電影，紛紛低下頭吃飯，視若無睹。
「不如先聽聽張導的想法，看看他為什麼感興趣吧。」
明擺著，老謀子想在周川吉面前引出這個話題。
畢竟他是周川吉的得意門生，周川吉的家人早已與他熟識。
在他對面的田壯，也是他的同學、多年好友，說也是他請來的幫手。
關文湖能拍電影，周川吉的幫扶功不可沒。
想必，他要賣周老師一個面子。
老謀子凝神靜氣，緩緩開口。
「福貴這個角色，把華夏人幾千年來的苦都說盡了。這樣的故事有力量，能打動人，還能讓人從故事裡跳脫出來，對自己的生活進行思考……」
周川吉深知，老謀子並不是個喜歡挖掘精神內涵的導演，他擅長抓住某種痛點，用他獨特的視覺美學，讓觀眾在電影院裡沉浸在震撼之中。
「我覺得，你要是延續《菊豆》和《大紅燈籠高高掛》的路數拍這片子，能成。」
眼見周川吉點了點頭，老謀子朝田壯使了個眼色。
「周老師，我覺得這個故事適合謀子拍。那種獨特的鄉土影調，除了他也沒人拍的出來了。」
兩人你一言我一語，說得周川吉心馳神往，似乎老謀子的成片已經在他眼前呈現。
「文湖，我覺得你更適合拍那種具有探索性的電影，你擅長用角度獨特的視聽語言，講一個離奇的故事。」
周川吉的語氣愈發柔和。
「像《活著》這種故事，只能用傳統的敘事角度，給你拍有些大材小用了。」
關文湖笑了笑，沉默了一會。
周川吉是他的貴人，按理說，這面子無論如何也要給。
老謀子拍的《活著》實屬不可多得的好電影，換他來拍未必能夠超越。
但他心裡忽然冒出個想法：你老謀子是不是有點太不把我當人了？
給了你聯合執導的機會，還要得寸進尺？
我他媽重新活了一次，憑什麼慣著你？
關文湖給周川吉倒了杯酒，躬著身子說道：「周老師，要不明天我拿著劇本去您家裡，先請您指正，咱們慢慢談。」
端起酒杯，周川吉猶豫了。
從關文湖的表情里能看出，他極度不情願。
關文湖和老謀子，一個是他的得意門生，另一個是他親手扶持起來的後輩。若論拍電影的水平，恐怕關文湖還要更勝一籌，肉眼可見的天賦幾乎要溢出。
手心手背都是肉，他難以取捨。
周川吉眯著眼睛笑了起來：「我相信，這部電影交給你們兩個之間任意一個人來拍，都是一部優秀的片子。」
老頭一仰脖，烈酒入喉。
「你們兩個自己商量，我不摻和。」
田壯剛想端起酒杯說幾句，聽見周川吉的態度，連忙坐下，向老謀子遞了個眼神：別再說了。
沉默無言的老謀子幹了一杯白酒，臉憋得通紅，雙眼直愣愣盯著面前的空酒杯。
過了好一陣子才開口：「關導，還是把版權賣給我吧。」
「張導，這就有點欺負人了。」
關文湖平靜地看著他。
「這個故事，你拍不了。」
席間一陣沉默，眾人都放下了手中的筷子，靜待這兩個男人的對決。
不是他們冷漠，不願意出面打圓場。
誰不想看兩代導演之間的碰撞？
只有田壯看不下去，他性情耿直，生怕老謀子犯起倔驢脾氣，毀了周川吉的壽宴。
「關導，謀子的意思是，這個類型他更擅長一些，不是否定你。」
「我就是這意思。」
老謀子梗著脖子，兩片薄唇抿在一起。
「這個故事，我就是比你拍的好。」
「我承認，你之前的片子拍得確實不錯，但你不覺得，你一直在炫技嗎？這種走進人心的故事，一味炫技就會毀了它！」
一股腦把心裡的話吐露出來，老謀子整個人像泄了氣一樣，無力地靠在椅子上。
關文湖舉起酒杯敬了周川吉：「周老師，既然張導坦誠，我只能和他探討一番了。」
「老謀子，其實你的電影，拍得很一般。」
「什麼？」老謀子瞪起眼睛，「你說什麼？」
「你說我炫技，你不炫技嗎？」
關文湖從上衣兜里掏出煙盒，重重拍在桌上。他點上一支煙煙說道：
「你那《大紅燈籠高高掛》，用了那麼多對稱構圖，高牆大院壓抑透頂，把華夏最喜慶的紅色變成了性壓抑和仇恨的化身，讓外國人一看就知道，這是他們想看到的東西。」
「華夏是醜陋的，對人充滿惡意的，看到這些他們就滿意了。你這確實不是炫技，你這是無恥！」
「這麼多部片子了，你的視聽語言有變化嗎？從《黃土地》當攝影開始，你就用那套傳統水墨的構圖，遠景到中景，中景切近景，人物說話就拍特寫。」
「電影只能這麼拍嗎？好萊塢和歐洲在幾十年前就把這東西玩爛了，你還捧著老黃曆不思進取。」
「我覺得方槍槍說的沒錯，你就是個頂級的電影裝修大師，用你那極致的畫面構圖，把一個好故事講的稀爛。」
「我都能想像出來，要是你拍《活著》，肯定講一個線性故事，先從福貴在賭場輸了家業開始，一直到最後家破人亡，把他擁有的最珍貴的東西一點點剝奪。」
關文湖越說越興奮。
「你說實話，你是不是認為，苦難就是生活中的一部分，活著本身就是活著的意義？」
老謀子被一連串的揶揄驚到失語。
他本就嫉妒關文湖的才華，但又不能承認。
畢竟他和陳楷哥才是資歷更老，更有成就的導演。
可是，關文湖的話，他又不得不認同。
老謀子支支吾吾：「這……這並不矛盾，苦難本身……它……」
「好了謀子，別說了。」田壯站出來打圓場，「關導，你說的都對，如果你來拍，會怎麼處理？」
「非線性敘事，把故事分為不同的敘事角度。福貴和家珍夫妻兩個是一條主線，成年後的鳳霞和二喜是另一條主線。」
關文湖揮舞著雙手，不自覺地進入到了戲痴的狀態。
「這兩條線先不做交叉，各自講述，中間把有慶穿插進來。前半部分的幸福過後，兩條線逐漸交織在一起，觀眾會在幸福的餘暉里慢慢察覺到不對勁。」
他猛一拍桌子。
「在兩條線完成碰撞的那一刻，所有的悲劇幾乎同一時間爆發出來。我把所有美好的東西都撕碎給人看，讓觀眾在那一刻意識到……」
「苦難是場意外，而不是生活的必然。」
關文湖逐漸冷靜下來，給周川吉倒了杯酒。
「周老師，您和我說過，電影導演在某些時候，和教師的責任差不多。不能為了自己的表達，而忽略對觀眾的影響。」
周川吉點點頭：「你還記得。」
「您的教誨我銘記於心。我不希望我們這一代導演還拿苦難當作表達的工具，更不希望幾十年後的人，在對生活麻木之後，連看電影都不能逃避生活里的艱辛。」
「電影應該是拍給觀眾的一場夢，讓人暫時忘掉苦難。或者，擺脫苦難。」
屋裡靜得讓人害怕。
周川吉沉著臉，思忖良久。
「你說得對。一謀，放棄吧。」
一旁的田壯完全被震撼到了。
關文湖的拍攝思路算不上新穎，很多年前就有國外導演嘗試過，震撼到了觀眾。
但他的語氣和神態中透出的自信，還有一股說不清道不明的氣場，讓人難以控制地陷入進複雜的情緒里。
聽過之後，難以控制地激動起來，好像身體裡有一團火被點燃。
「謀子，聽周老師的吧。」
田壯搖了搖頭，不再說話。
老謀子嘆了口氣，掙扎地點了點頭。
關文湖拎起酒瓶，起身給老謀子倒了杯酒。
「張導，這次對不住了，《活著》必須我來拍。」