025 軍令狀
關文湖做了個很長的夢。
夢裡他的電影入圍了坎城主競賽單元，卻不被國際電影人看好。
他穿著禮服坐在台下。
頒獎人念出了金棕櫚大獎電影：《空中小姐》。
在場的外國電影人無不驚訝萬分，眼裡充滿了鄙夷與不屑，卻為了保持虛偽的優雅，一個個擠出笑臉鼓掌。
關文湖起身，微笑致意，在掌聲中緩緩走上台。
他用中文說道：「感謝……」
忽然說不出該感謝誰，情急之下，醒了過來。
他睜開眼，窗外陽光溫煦，天早已大亮。
在沙發上睡了一夜只覺腰背僵硬，身上的衣服被壓得皺巴巴。
孫爽不在房裡，餐桌上倒扣了一隻大碗，旁邊用水杯壓了張字條：我去上班了，走的時候記得鎖門。
塞了幾口仍有餘溫的包子，關文湖走出門。
……
進門時，領導正在接電話。
秘書小聲說道：「你先坐。」
關文湖點點頭，規規矩矩坐下，直到領導掛斷電話。
「久等了，我這事情太多。」
領導端著茶杯坐到關文湖對面，笑眯眯地看著他。
「領導日理萬機，我等一會兒是應該的。」
關文湖從秘書手裡接過茶杯，雙手握著放在腿上。
「您今天叫我來，有什麼指示？」
「電影後期做完了嗎？」
「做完了，多虧您幫我開綠燈，中影的剪輯師加了好幾天的班，連一句抱怨的話都沒有。」
關文湖質樸地笑笑：「下周把拷貝寄去法國，再過一個月就能出入圍名單了。」
領導點點頭，抿了一口茶水。
「我聽說，你這電影裡加了不少GG？你是怎麼想的？」
「我們這種民營公司比不了製片廠，想拍電影就要籌措資金，也要給投資人回報。按照現有的發行機制，連成本都很難覆蓋，更別說賺錢了。」
關文湖略微停頓，觀察著領導的表情，見他饒有興致等待著下文，便繼續說道：
「在不影響電影質量的情況下，加一些GG進去，是目前我能想到的最好辦法。不瞞您說，這些GG還真讓我掙了不少錢。」
說罷，關文湖嘿嘿一笑，滿眼誠懇望著領導。
他從側面打聽過領導的性情，出身書香門第，年輕時身在行伍，後轉入文化工作。
這樣的人兼有軍人的豪爽與文人的高傲，見不得別人耍小聰明。與其藏著掖著，不如攤開說，反而能增加好感。
領導點頭微笑：「你這辦法只是個權宜之計，不能長久。」
「確實，還是應該有個市場化的發行機制，能讓文藝工作者有更多服務人民的機會。」
「這個新的機制，你有什麼想法嗎？」
「只能說有些不成熟的看法。不如效仿國外的票房分成制度，把一部分利潤讓給製片方。雖然短期內，中影公司的利潤會減少，但這種規則下，一定會吸引更多民營資金進入這個行業。」
關文湖用手畫了個圓：「蛋糕越做越大，市場就更繁榮，無論是製片方還是發行方，收入都會增加。」
領導眯著眼睛沒說話，關文湖又補上一句：「能拍出更多電影，也能豐富老百姓的文化生活。領導，這是我個人一些粗淺的想法，要是哪說的不對，您可要及時批評！」
區區幾句話，字字說到了領導心坎里。
老領導最近一年主抓電影方面的改革，想推動新機制，卻遲遲找不到可以作為試點的電影。
這個時代的電影總是喜歡宏大敘事，可以震撼人心，卻少了幾分娛樂大眾的感覺。
看完關文湖的電影，他便動了心思。
領導起身從辦公桌上拿出一份文件，遞給關文湖。
「文件里的內容還在保密階段，你看完不要外傳。」
文件上的內容與關文湖的想法幾乎一致，兩旁的空白處密密麻麻寫滿了各種人的修改意見，絕大多數人都持懷疑態度。
「如果文藝工作者都和你的想法一致，我倒是願意把這事推動下去。」
「領導，文藝工作者其實很單純，想多拍電影，既能滿足自己的藝術追求，又能服務大眾。您的想法絕對是一針強心劑，只要實施，所有人都會舉雙手支持！」
領導見慣了奉承，但關文湖這種既能做事，又真誠拍馬屁的倒是不多見。
「你別捧我，這不是我的想法，你也是這麼想的。」
「領導，您既然給我看文件了，想必有我能出力的地方。您下命令吧，我保證完成任務！」
關文湖雙手遞迴文件，領導精幹的眼神打量了許久，緩緩開口：
「我要用你的電影做試點，試行這個新的機制。如果效果好，那些反對的聲音就都消失了。」
「您放心，一定不給您丟人！做您手下最忠誠的士兵！」
說著，關文湖挺直身子，滿臉質樸。
領導聽完哈哈大笑，笑了足足半分鐘。
離開部隊後進入文化領域，再也沒聽過這樣的話。
「你都說是我的兵了，那我就給你立個軍令狀。一千萬票房，能不能做到？」
「翻一倍，兩千萬！」
……
「兩千萬？！」
馬為都嘴裡的麵包掉了下來。
「你是不是瘋了？人家給你一千萬的任務你就認了唄，非得逞能充大頭，還他媽翻了一番。」
喝得微醺的方槍槍倒是不以為然，他半睜著醉眼盯著關文湖。
「老馬，蚊子這人有點歪才。你要說別人我未必信，他關文湖真沒準能幹成！」
「我信不了，不是不信你啊蚊子，是我不信這事。」
馬為都掰開麵包扔進湯盤，用叉子挑著麵包蘸滿奶油湯汁塞進嘴裡，算了半天帳，什麼電影票多少錢一張，老百姓兜里有多少錢之類的空談。
票房分帳改革的事還不能說，他們當然不知道，兩千萬的票房裡有關文湖六百萬的收益。
「這頓老莫不能白吃，你們得幫我個忙。」
「臥槽又讓他算計了！先他媽吃回本！」
於華一把搶過莫語面前的奶油烤魚，兩人拿起刀叉爭來奪去，生怕自己少吃一口。
劉振雲微微一笑，伸手召來服務員。
「再上三份罐燜牛肉，我一個人吃。」
「你們別光顧著吃，聽我說！等電影上映前，我要做個全國展映，到時候你們有一個算一個，都給我來站台！」
話音已落，沒有回應，只有眾人吧唧吧唧吃飯的聲響。
方槍槍灌了一大口啤酒：「說他媽什麼呢嘰里咕嚕的，給我二百塊錢就行。」
……
這幾天開著戴佳借他的奧迪車，越開越順手，關文湖都有些捨不得還回去了。但這輛車的牌照過於招搖，時間久了難免生事。
關文湖坐在車裡撫摸方向盤。
「等東生回來，咱倆就一拍兩散。」
下車直奔京都飯店大門，已經一整天沒見到孫爽了，按理說她今天是個大夜班。
昨晚有些話還沒來得及說，他就倒在沙發上昏睡，今天怎麼也要說清楚。
還沒進門，關文湖透過玻璃看見，只有一個男人站在前台。
孫爽並不在。
忽然身後傳來一陣輕快的腳步聲。
「親愛的！」
一雙柔軟的手臂從身後環住了他的腰。
「哎哎哎，在外面，別這樣。」
葉小敏鬆開手，閃身來到關文湖面前，輕輕撩撥頭髮，滿臉嬌羞。
「想我了沒？」
夢裡他的電影入圍了坎城主競賽單元，卻不被國際電影人看好。
他穿著禮服坐在台下。
頒獎人念出了金棕櫚大獎電影：《空中小姐》。
在場的外國電影人無不驚訝萬分，眼裡充滿了鄙夷與不屑，卻為了保持虛偽的優雅，一個個擠出笑臉鼓掌。
關文湖起身，微笑致意，在掌聲中緩緩走上台。
他用中文說道：「感謝……」
忽然說不出該感謝誰，情急之下，醒了過來。
他睜開眼，窗外陽光溫煦，天早已大亮。
在沙發上睡了一夜只覺腰背僵硬，身上的衣服被壓得皺巴巴。
孫爽不在房裡，餐桌上倒扣了一隻大碗，旁邊用水杯壓了張字條：我去上班了，走的時候記得鎖門。
塞了幾口仍有餘溫的包子，關文湖走出門。
……
進門時，領導正在接電話。
秘書小聲說道：「你先坐。」
關文湖點點頭，規規矩矩坐下，直到領導掛斷電話。
「久等了，我這事情太多。」
領導端著茶杯坐到關文湖對面，笑眯眯地看著他。
「領導日理萬機，我等一會兒是應該的。」
關文湖從秘書手裡接過茶杯，雙手握著放在腿上。
「您今天叫我來，有什麼指示？」
「電影後期做完了嗎？」
「做完了，多虧您幫我開綠燈，中影的剪輯師加了好幾天的班，連一句抱怨的話都沒有。」
關文湖質樸地笑笑：「下周把拷貝寄去法國，再過一個月就能出入圍名單了。」
領導點點頭，抿了一口茶水。
「我聽說，你這電影裡加了不少GG？你是怎麼想的？」
「我們這種民營公司比不了製片廠，想拍電影就要籌措資金，也要給投資人回報。按照現有的發行機制，連成本都很難覆蓋，更別說賺錢了。」
關文湖略微停頓，觀察著領導的表情，見他饒有興致等待著下文，便繼續說道：
「在不影響電影質量的情況下，加一些GG進去，是目前我能想到的最好辦法。不瞞您說，這些GG還真讓我掙了不少錢。」
說罷，關文湖嘿嘿一笑，滿眼誠懇望著領導。
他從側面打聽過領導的性情，出身書香門第，年輕時身在行伍，後轉入文化工作。
這樣的人兼有軍人的豪爽與文人的高傲，見不得別人耍小聰明。與其藏著掖著，不如攤開說，反而能增加好感。
領導點頭微笑：「你這辦法只是個權宜之計，不能長久。」
「確實，還是應該有個市場化的發行機制，能讓文藝工作者有更多服務人民的機會。」
「這個新的機制，你有什麼想法嗎？」
「只能說有些不成熟的看法。不如效仿國外的票房分成制度，把一部分利潤讓給製片方。雖然短期內，中影公司的利潤會減少，但這種規則下，一定會吸引更多民營資金進入這個行業。」
關文湖用手畫了個圓：「蛋糕越做越大，市場就更繁榮，無論是製片方還是發行方，收入都會增加。」
領導眯著眼睛沒說話，關文湖又補上一句：「能拍出更多電影，也能豐富老百姓的文化生活。領導，這是我個人一些粗淺的想法，要是哪說的不對，您可要及時批評！」
區區幾句話，字字說到了領導心坎里。
老領導最近一年主抓電影方面的改革，想推動新機制，卻遲遲找不到可以作為試點的電影。
這個時代的電影總是喜歡宏大敘事，可以震撼人心，卻少了幾分娛樂大眾的感覺。
看完關文湖的電影，他便動了心思。
領導起身從辦公桌上拿出一份文件，遞給關文湖。
「文件里的內容還在保密階段，你看完不要外傳。」
文件上的內容與關文湖的想法幾乎一致，兩旁的空白處密密麻麻寫滿了各種人的修改意見，絕大多數人都持懷疑態度。
「如果文藝工作者都和你的想法一致，我倒是願意把這事推動下去。」
「領導，文藝工作者其實很單純，想多拍電影，既能滿足自己的藝術追求，又能服務大眾。您的想法絕對是一針強心劑，只要實施，所有人都會舉雙手支持！」
領導見慣了奉承，但關文湖這種既能做事，又真誠拍馬屁的倒是不多見。
「你別捧我，這不是我的想法，你也是這麼想的。」
「領導，您既然給我看文件了，想必有我能出力的地方。您下命令吧，我保證完成任務！」
關文湖雙手遞迴文件，領導精幹的眼神打量了許久，緩緩開口：
「我要用你的電影做試點，試行這個新的機制。如果效果好，那些反對的聲音就都消失了。」
「您放心，一定不給您丟人！做您手下最忠誠的士兵！」
說著，關文湖挺直身子，滿臉質樸。
領導聽完哈哈大笑，笑了足足半分鐘。
離開部隊後進入文化領域，再也沒聽過這樣的話。
「你都說是我的兵了，那我就給你立個軍令狀。一千萬票房，能不能做到？」
「翻一倍，兩千萬！」
……
「兩千萬？！」
馬為都嘴裡的麵包掉了下來。
「你是不是瘋了？人家給你一千萬的任務你就認了唄，非得逞能充大頭，還他媽翻了一番。」
喝得微醺的方槍槍倒是不以為然，他半睜著醉眼盯著關文湖。
「老馬，蚊子這人有點歪才。你要說別人我未必信，他關文湖真沒準能幹成！」
「我信不了，不是不信你啊蚊子，是我不信這事。」
馬為都掰開麵包扔進湯盤，用叉子挑著麵包蘸滿奶油湯汁塞進嘴裡，算了半天帳，什麼電影票多少錢一張，老百姓兜里有多少錢之類的空談。
票房分帳改革的事還不能說，他們當然不知道，兩千萬的票房裡有關文湖六百萬的收益。
「這頓老莫不能白吃，你們得幫我個忙。」
「臥槽又讓他算計了！先他媽吃回本！」
於華一把搶過莫語面前的奶油烤魚，兩人拿起刀叉爭來奪去，生怕自己少吃一口。
劉振雲微微一笑，伸手召來服務員。
「再上三份罐燜牛肉，我一個人吃。」
「你們別光顧著吃，聽我說！等電影上映前，我要做個全國展映，到時候你們有一個算一個，都給我來站台！」
話音已落，沒有回應，只有眾人吧唧吧唧吃飯的聲響。
方槍槍灌了一大口啤酒：「說他媽什麼呢嘰里咕嚕的，給我二百塊錢就行。」
……
這幾天開著戴佳借他的奧迪車，越開越順手，關文湖都有些捨不得還回去了。但這輛車的牌照過於招搖，時間久了難免生事。
關文湖坐在車裡撫摸方向盤。
「等東生回來，咱倆就一拍兩散。」
下車直奔京都飯店大門，已經一整天沒見到孫爽了，按理說她今天是個大夜班。
昨晚有些話還沒來得及說，他就倒在沙發上昏睡，今天怎麼也要說清楚。
還沒進門，關文湖透過玻璃看見，只有一個男人站在前台。
孫爽並不在。
忽然身後傳來一陣輕快的腳步聲。
「親愛的！」
一雙柔軟的手臂從身後環住了他的腰。
「哎哎哎，在外面，別這樣。」
葉小敏鬆開手，閃身來到關文湖面前，輕輕撩撥頭髮，滿臉嬌羞。
「想我了沒？」