53.東北來信
李桂花說著，還特意瞟了一眼沉默的丈夫陽光輝。
「第三，你對我大方！家裡有好物事，從來不藏私，火腿肉、鹹水鴨，你分給我娘家多少？
你自家都捨不得吃！平常也不會為點雞毛蒜皮的小事情剋扣我。
你講，像你這樣的婆婆，我到啥地方去尋？」
李桂花越說越激動，臉都微微發紅，顯然是真心話。
有了王氏這個活生生的「反面教材」做對比，張秀英聽著兒媳這番掏心窩子的誇獎，臉上的陰霾徹底被一種巨大的滿足感和洋洋自得取代。
她挺直了腰板，嘴角抑制不住地上揚，眼裡閃爍著被認可的驕傲光芒：
「哎喲，桂花你講這些做啥，自家屋裡廂人，應該的嘛！
我做婆婆，總歸要講道理，一碗水端平！苛待媳婦有啥意思？家和才能萬事興！」
她擺擺手，仿佛在謙虛，但那神態分明是「我確實就是這麼好」。
「就是講呀！姆媽你這種好婆婆，打著燈籠也難找！」
李桂花立刻捧場，婆媳二人相視而笑，剛才的沉悶氣氛被一種奇異的、建立在共同「敵人」基礎上的和諧所取代。
連陽永康磕菸灰的動作，似乎都輕快了一點點。
然而，這股短暫的和諧暖流，很快就被桌上那兩封拆開的信拉回了冰冷的現實。
那兩張薄薄的信紙，像兩塊沉重的寒冰，壓在每個人心頭。
「唉……」張秀英重重嘆了口氣，臉上的得意瞬間消失，重新被濃重的憂愁覆蓋。
她指了指五斗櫥上並排放著的兩封信，聲音低沉下去：「這是今天下半日收到的，耀耀和梅梅的信。」
陽光明的心也隨之一沉。
他拿起離自己近些的那封，信封上熟悉的娟秀字跡是二姐陽香梅的。
展開信紙，字裡行間仿佛帶著東北黑土地的質樸氣息。
親愛的爸爸媽媽、大哥大嫂、小弟：
見信好！不要掛念我。東北這裡一切都好。
我下鄉的地方叫靠山屯，名字老有氣勢伐？村子背靠大山，前面就是大草甸子，望出去老開闊老舒服。空氣也好，吸一口，肺里都清爽！
屯子裡的老鄉，人特別實在，特別熱情。剛來辰光，我啥也不懂，是王大娘手把手教我點灶坑、燒炕、認野菜。她們自家也不寬裕，但家裡煮了苞米碴子粥，總歸要喊我一聲。
農活是有點吃力，但我年輕，吃得消！春天播麥子，夏天鏟地除草，跟大部隊一道勞動，說說笑笑，辰光過得也快。
我還學會了趕牛車！雖然就一小段路，但坐在牛車上看夕陽，風景老嗲的！
不要擔心我力氣小，隊長照顧女知青，派活會輕點。
吃的方面，苞米麵、高粱米是主食，我慢慢也習慣了。
我還在屋後頭開了塊小菜地，種了點茄子、豆角、土豆，長得蠻好。
王大娘還教我醃鹹菜，等醃好了寄點回來給你們嘗嘗！
就是……夜裡蚊子特別多、特別厲害，咬得人睡不好。我跟同屋劉知青一道，用艾草熏，稍微好點。當然了，這都是一些小事，適應適應就好了。
爸媽保重身體，不要太操勞。大哥大嫂也辛苦，壯壯肯定又長高了吧？小弟工作順利伐？我在這裡一切都好，不要擔心！
女香梅敬上
X月X日
信紙的邊角有些磨損，字跡在寫到「蚊子特別多」時，略顯潦草，但通篇的語調是輕快的，努力描繪著新生活的「趣」與「好」。
將那些顯而易見的艱辛——繁重的農活、粗糙的飲食、惡劣的蚊蟲——都輕描淡寫地一筆帶過，甚至轉化成了「學習技能」和「獨特風景」。
陽光明仿佛能看到二姐在昏暗的油燈下，咬著筆頭，努力把思念和可能的委屈都壓下去，只把最「陽光」的一面寫給家人看的模樣。
她總是這樣，文靜的外表下有著驚人的韌性。
放下香梅的信，陽光明拿起另一封。
信封上的字跡就潦草許多，帶著一股子煩躁和怨氣，是二哥陽光耀的。信紙皺巴巴的，仿佛寫信的人帶著極大的火氣。
爸媽：
信收到了伐？我實在熬不住了，一定要跟家裡講講！
這鬼地方，真真不是人待的！我跟另外三個知青擠一個破泥草屋，比我們家的灶披間還小！又潮又暗，一股霉味。同屋幾個人，一個比一個自私！
那個姓李的，仗著是本地知青，處處占我便宜！我好不容易托人從鎮上買回來點餅乾，他問也不問就抓走一大把！夜裡打呼嚕像打雷，震得房梁都抖！跟他吵過幾次，他還橫得很！
還有個小王，懶出蛆！輪到他挑水、劈柴、燒炕，推三阻四，要麼就做得一塌糊塗，凍得我半夜爬起來重新弄！我講他幾句，他還翻白眼，講我多管閒事！這種人，真真叫氣煞人！
農活？哼！那叫活？那叫要命！
天天面朝黑土背朝天，鋤頭掄得胳膊都抬不起來！腰像斷了一樣！這日頭毒得嘞，皮都要曬脫幾層！我這小身板，哪能吃得消這種煎熬？
隊長也不是人，看我動作慢點就吼，一點面子也不給！我感覺自家快被榨乾了！
最要命是吃不飽！頓頓苞米麵糊糊、高粱米餅子，刮喉嚨！一點油水也沒！菜就是鹽水煮土豆、鹽水煮蘿蔔纓子！
肉？我來這裡快一年了，就見過兩回肉星子，還是過年辰光隊裡殺豬分的一點點肥膘！
我現在看到綠葉子菜都想吐！肚皮里空撈撈，夜裡餓得咕咕叫，根本睡不著！
分到手的糧食就那麼點，根本不夠塞牙縫！我現在走路都打飄！
你們想想，幹這麼重的活，吃這麼差的飯，鐵打的人也扛不住，我瘦了起碼十斤！再這樣下去，我怕是要交代在這裡了！
還有冬天！你們根本想像不出這裡冬天有多冷！西北風像刀子，刮在臉上生疼！我從家裡帶來的棉被、棉襖，在這裡就跟紙頭一樣！
去年冬天，我一個屋的知青，腳趾頭差點凍掉。家裡寄來的棉鞋，沒幾天，底就凍裂了！
「第三，你對我大方！家裡有好物事，從來不藏私，火腿肉、鹹水鴨，你分給我娘家多少？
你自家都捨不得吃！平常也不會為點雞毛蒜皮的小事情剋扣我。
你講，像你這樣的婆婆，我到啥地方去尋？」
李桂花越說越激動，臉都微微發紅，顯然是真心話。
有了王氏這個活生生的「反面教材」做對比，張秀英聽著兒媳這番掏心窩子的誇獎，臉上的陰霾徹底被一種巨大的滿足感和洋洋自得取代。
她挺直了腰板，嘴角抑制不住地上揚，眼裡閃爍著被認可的驕傲光芒：
「哎喲，桂花你講這些做啥，自家屋裡廂人，應該的嘛！
我做婆婆，總歸要講道理，一碗水端平！苛待媳婦有啥意思？家和才能萬事興！」
她擺擺手，仿佛在謙虛，但那神態分明是「我確實就是這麼好」。
「就是講呀！姆媽你這種好婆婆，打著燈籠也難找！」
李桂花立刻捧場，婆媳二人相視而笑，剛才的沉悶氣氛被一種奇異的、建立在共同「敵人」基礎上的和諧所取代。
連陽永康磕菸灰的動作，似乎都輕快了一點點。
然而，這股短暫的和諧暖流，很快就被桌上那兩封拆開的信拉回了冰冷的現實。
那兩張薄薄的信紙，像兩塊沉重的寒冰，壓在每個人心頭。
「唉……」張秀英重重嘆了口氣，臉上的得意瞬間消失，重新被濃重的憂愁覆蓋。
她指了指五斗櫥上並排放著的兩封信，聲音低沉下去：「這是今天下半日收到的，耀耀和梅梅的信。」
陽光明的心也隨之一沉。
他拿起離自己近些的那封，信封上熟悉的娟秀字跡是二姐陽香梅的。
展開信紙，字裡行間仿佛帶著東北黑土地的質樸氣息。
親愛的爸爸媽媽、大哥大嫂、小弟：
見信好！不要掛念我。東北這裡一切都好。
我下鄉的地方叫靠山屯，名字老有氣勢伐？村子背靠大山，前面就是大草甸子，望出去老開闊老舒服。空氣也好，吸一口，肺里都清爽！
屯子裡的老鄉，人特別實在，特別熱情。剛來辰光，我啥也不懂，是王大娘手把手教我點灶坑、燒炕、認野菜。她們自家也不寬裕，但家裡煮了苞米碴子粥，總歸要喊我一聲。
農活是有點吃力，但我年輕，吃得消！春天播麥子，夏天鏟地除草，跟大部隊一道勞動，說說笑笑，辰光過得也快。
我還學會了趕牛車！雖然就一小段路，但坐在牛車上看夕陽，風景老嗲的！
不要擔心我力氣小，隊長照顧女知青，派活會輕點。
吃的方面，苞米麵、高粱米是主食，我慢慢也習慣了。
我還在屋後頭開了塊小菜地，種了點茄子、豆角、土豆，長得蠻好。
王大娘還教我醃鹹菜，等醃好了寄點回來給你們嘗嘗！
就是……夜裡蚊子特別多、特別厲害，咬得人睡不好。我跟同屋劉知青一道，用艾草熏，稍微好點。當然了，這都是一些小事，適應適應就好了。
爸媽保重身體，不要太操勞。大哥大嫂也辛苦，壯壯肯定又長高了吧？小弟工作順利伐？我在這裡一切都好，不要擔心！
女香梅敬上
X月X日
信紙的邊角有些磨損，字跡在寫到「蚊子特別多」時，略顯潦草，但通篇的語調是輕快的，努力描繪著新生活的「趣」與「好」。
將那些顯而易見的艱辛——繁重的農活、粗糙的飲食、惡劣的蚊蟲——都輕描淡寫地一筆帶過，甚至轉化成了「學習技能」和「獨特風景」。
陽光明仿佛能看到二姐在昏暗的油燈下，咬著筆頭，努力把思念和可能的委屈都壓下去，只把最「陽光」的一面寫給家人看的模樣。
她總是這樣，文靜的外表下有著驚人的韌性。
放下香梅的信，陽光明拿起另一封。
信封上的字跡就潦草許多，帶著一股子煩躁和怨氣，是二哥陽光耀的。信紙皺巴巴的，仿佛寫信的人帶著極大的火氣。
爸媽：
信收到了伐？我實在熬不住了，一定要跟家裡講講！
這鬼地方，真真不是人待的！我跟另外三個知青擠一個破泥草屋，比我們家的灶披間還小！又潮又暗，一股霉味。同屋幾個人，一個比一個自私！
那個姓李的，仗著是本地知青，處處占我便宜！我好不容易托人從鎮上買回來點餅乾，他問也不問就抓走一大把！夜裡打呼嚕像打雷，震得房梁都抖！跟他吵過幾次，他還橫得很！
還有個小王，懶出蛆！輪到他挑水、劈柴、燒炕，推三阻四，要麼就做得一塌糊塗，凍得我半夜爬起來重新弄！我講他幾句，他還翻白眼，講我多管閒事！這種人，真真叫氣煞人！
農活？哼！那叫活？那叫要命！
天天面朝黑土背朝天，鋤頭掄得胳膊都抬不起來！腰像斷了一樣！這日頭毒得嘞，皮都要曬脫幾層！我這小身板，哪能吃得消這種煎熬？
隊長也不是人，看我動作慢點就吼，一點面子也不給！我感覺自家快被榨乾了！
最要命是吃不飽！頓頓苞米麵糊糊、高粱米餅子，刮喉嚨！一點油水也沒！菜就是鹽水煮土豆、鹽水煮蘿蔔纓子！
肉？我來這裡快一年了，就見過兩回肉星子，還是過年辰光隊裡殺豬分的一點點肥膘！
我現在看到綠葉子菜都想吐！肚皮里空撈撈，夜裡餓得咕咕叫，根本睡不著！
分到手的糧食就那麼點，根本不夠塞牙縫！我現在走路都打飄！
你們想想，幹這麼重的活，吃這麼差的飯，鐵打的人也扛不住，我瘦了起碼十斤！再這樣下去，我怕是要交代在這裡了！
還有冬天！你們根本想像不出這裡冬天有多冷！西北風像刀子，刮在臉上生疼！我從家裡帶來的棉被、棉襖，在這裡就跟紙頭一樣！
去年冬天，我一個屋的知青，腳趾頭差點凍掉。家裡寄來的棉鞋，沒幾天，底就凍裂了！