第113章柴滿小院兒曲終人散
深秋的北京,天空是那種很高很遠的灰藍色。陽光稀薄,帶著一種無力的暖意,懶洋洋地灑在城南一處僻靜胡同的小院裡。這小院不大,卻收拾得乾淨利落,青磚墁地,牆角幾盆耐寒的菊花蔫蔫地開著,透著幾分蕭索。
院門緊閉,隔絕了外面胡同里偶爾傳來的自行車鈴聲和小販模糊的叫賣聲。院子中央,擺著一張老舊的藤編躺椅。沈柔就躺在這張椅子上。
她真的很老了。滿頭的銀髮梳理得一絲不苟,在稀薄的陽光下閃著微光。臉上縱橫的溝壑,是歲月和心事的刻痕。身上蓋著一條半舊的薄毛毯,枯瘦的手搭在毯子上,指關節因為風濕微微變形。她閉著眼睛,像是在打盹,又像是在傾聽。
躺椅旁邊的小方凳上,放著一個老式的半導體收音機,暗紅色的塑料外殼已經褪色,幾道裂紋訴說著它的年歲。此刻,收音機里正咿咿呀呀地播放著京劇《四郎探母》的片段,老生蒼涼的唱腔在寂靜的小院裡迴蕩:
「……我好比,籠中鳥,有翅難展;我好比,淺水龍,困在沙灘……」 那悲愴的調子,像一縷遊絲,纏繞著這方小小的天地。
這院子,是何雨柱在七十年代末,用兩根沉甸甸的「小黃魚」從一個急著出國的人手裡換來的。遠離了曾經喧囂也充滿了腌臢事的老四合院,圖的就是個清淨。如今,更清淨了。衛國一家住在東城新建的商品房裡,衛紅一家在西邊高校的家屬院。他們都曾想接母親過去同住,沈柔卻固執地拒絕了。她習慣了這裡,習慣了這院子裡殘留的、屬於那個人的氣息——雖然那氣息,也總是冷硬的。
何雨柱走了快十年了。
沈柔緩緩地睜開眼,眼神有些空茫,望著頭頂被屋檐切割出的一方灰藍的天空。收音機里的楊延輝還在悲嘆著他的困頓。沈柔的思緒,卻飄回了更久遠的過去。
她想起了協和醫院初遇時,他那雙毫不掩飾驚艷與占有欲的眼睛,想起了他那句石破天驚的「你爸媽就是咱爸媽,你弟弟就是咱弟弟!」,想起了困難時期,他深夜扛著沉甸甸的口袋出現在沈家門外時,身上那風塵僕僕的寒氣和他眼中不容置疑的霸道。他用一種近乎蠻橫的方式,用實實在在的糧食、藥品和金錢,砸開了她的心門,也砸碎了她的矜持和原則。
幾十年了,他像一頭固執的、領地意識極強的孤狼,用他的自私和冷酷,在這個小院周圍築起高高的圍牆。牆內,是他劃定的「自己人」——她,她的父母弟弟,他們的兒女。他所有的算計、所有的精力、甚至所有見不得光的手段,都只為保障這個小小的王國不受風雨侵襲。牆外,是洪水滔天,是餓殍遍野,是世態炎涼,他都可以充耳不聞,視而不見。
她恨過他的冷漠嗎?恨過的。看到鄰居家孩子餓暈在門口,他卻冷漠地關上窗戶時;聽到他刻薄地拒絕何雨水女兒小娟時;感受到他對世間疾苦那種發自骨髓的漠然時……她心裡都像堵著一塊冰。
可她又無比清晰地知道,正是這份深入骨髓的冷漠和自私,在那個年代,為她撐起了一片沒有風雨的天空。她的父母得以善終,弟弟安穩成家,兒女健康長大,從未嘗過飢餓的滋味,從未因出身受過衝擊。她這個「資產階級小姐」出身的醫生,也得以在風暴中保全,最終安然退休。
他留給她的,除了這處安靜的小院,銀行保險柜里足夠她奢侈養老幾輩子的錢財和那些可以傳家的「老物件」,還有那個只有她知道確切埋藏地點、裝著何家「最後命根子」的大秘密。那些金銀財寶、古董字畫,價值連城,卻被他嚴令禁止動用,除非生死關頭。那是他留給子孫最後的底牌,冰冷,堅硬,像他這個人一樣。
「錢和東西……才是硬道理……」 他臨終那句嘶啞的遺言,又在耳邊響起,冰冷得不帶一絲溫度。
沈柔的嘴角,極其緩慢地、極其微弱地向上牽動了一下,形成一個難以言喻的弧度。是苦澀?是嘲諷?還是……一絲瞭然的悲哀?
收音機里的京劇不知何時停了,響起了一陣略帶沙沙聲的旋律,是幾年前紅遍大江南北的電視劇《渴望》的主題曲。
「悠悠歲月,欲說當年好睏惑,亦真亦幻難取捨……」 毛阿敏那帶著時代烙印的嗓音幽幽地唱著,帶著一種穿透時光的感慨。
沈柔靜靜地聽著,渾濁的老眼裡,映著深秋高遠的天空。她這悠悠歲月啊,和那個叫何雨柱的男人緊緊糾纏了一生。他給了她富足安穩,也給了她一世罵名和滿心的複雜。情?或許有過,混雜在那些實實在在的糧食和藥品里,混雜在他對她家人不講道理的庇護中。但更多的,是交易?是占有?還是一種他獨有的、建立在物質保障上的「承諾式」捆綁?
說不清了。也不必再說。
小院裡,菊花在微涼的秋風中輕輕搖曳。陽光移動,將躺椅和老人的身影拉得斜長。這方小小的、被何雨柱用盡一生心思維繫守護的院落,如今只剩下無邊的寂靜,和空氣中仿佛還未散盡的、屬於他的那種冷硬氣息。
他像一頭固執的貔貅,只進不出,用盡所有力氣,將海量的財富、無盡的算計和滿身的爭議,都死死地囤積在了這方寸之間。
收音機里,《渴望》的歌聲還在繼續,帶著對真情的無限追憶:「……恩怨忘卻,留下真情從頭說,相伴人間萬家燈火……」
沈柔緩緩地、徹底地閉上了眼睛。一滴渾濁的淚,悄無聲息地從她布滿皺紋的眼角滑落,隱入鬢邊的銀髮里。
相伴人間萬家燈火?
她這一生,只守住了這一盞孤燈。
這不是什麼「情滿四合院」。
這是「財滿」自私鬼何雨柱,用他冰冷、堅硬、不容分說的一生,寫就的故事。曲終,人散。只留下這滿院的寂靜,和那囤積在秘密角落、永不示人的冰冷財富,無聲地訴說著一個極端利己主義者的墓志銘。
院門緊閉,隔絕了外面胡同里偶爾傳來的自行車鈴聲和小販模糊的叫賣聲。院子中央,擺著一張老舊的藤編躺椅。沈柔就躺在這張椅子上。
她真的很老了。滿頭的銀髮梳理得一絲不苟,在稀薄的陽光下閃著微光。臉上縱橫的溝壑,是歲月和心事的刻痕。身上蓋著一條半舊的薄毛毯,枯瘦的手搭在毯子上,指關節因為風濕微微變形。她閉著眼睛,像是在打盹,又像是在傾聽。
躺椅旁邊的小方凳上,放著一個老式的半導體收音機,暗紅色的塑料外殼已經褪色,幾道裂紋訴說著它的年歲。此刻,收音機里正咿咿呀呀地播放著京劇《四郎探母》的片段,老生蒼涼的唱腔在寂靜的小院裡迴蕩:
「……我好比,籠中鳥,有翅難展;我好比,淺水龍,困在沙灘……」 那悲愴的調子,像一縷遊絲,纏繞著這方小小的天地。
這院子,是何雨柱在七十年代末,用兩根沉甸甸的「小黃魚」從一個急著出國的人手裡換來的。遠離了曾經喧囂也充滿了腌臢事的老四合院,圖的就是個清淨。如今,更清淨了。衛國一家住在東城新建的商品房裡,衛紅一家在西邊高校的家屬院。他們都曾想接母親過去同住,沈柔卻固執地拒絕了。她習慣了這裡,習慣了這院子裡殘留的、屬於那個人的氣息——雖然那氣息,也總是冷硬的。
何雨柱走了快十年了。
沈柔緩緩地睜開眼,眼神有些空茫,望著頭頂被屋檐切割出的一方灰藍的天空。收音機里的楊延輝還在悲嘆著他的困頓。沈柔的思緒,卻飄回了更久遠的過去。
她想起了協和醫院初遇時,他那雙毫不掩飾驚艷與占有欲的眼睛,想起了他那句石破天驚的「你爸媽就是咱爸媽,你弟弟就是咱弟弟!」,想起了困難時期,他深夜扛著沉甸甸的口袋出現在沈家門外時,身上那風塵僕僕的寒氣和他眼中不容置疑的霸道。他用一種近乎蠻橫的方式,用實實在在的糧食、藥品和金錢,砸開了她的心門,也砸碎了她的矜持和原則。
幾十年了,他像一頭固執的、領地意識極強的孤狼,用他的自私和冷酷,在這個小院周圍築起高高的圍牆。牆內,是他劃定的「自己人」——她,她的父母弟弟,他們的兒女。他所有的算計、所有的精力、甚至所有見不得光的手段,都只為保障這個小小的王國不受風雨侵襲。牆外,是洪水滔天,是餓殍遍野,是世態炎涼,他都可以充耳不聞,視而不見。
她恨過他的冷漠嗎?恨過的。看到鄰居家孩子餓暈在門口,他卻冷漠地關上窗戶時;聽到他刻薄地拒絕何雨水女兒小娟時;感受到他對世間疾苦那種發自骨髓的漠然時……她心裡都像堵著一塊冰。
可她又無比清晰地知道,正是這份深入骨髓的冷漠和自私,在那個年代,為她撐起了一片沒有風雨的天空。她的父母得以善終,弟弟安穩成家,兒女健康長大,從未嘗過飢餓的滋味,從未因出身受過衝擊。她這個「資產階級小姐」出身的醫生,也得以在風暴中保全,最終安然退休。
他留給她的,除了這處安靜的小院,銀行保險柜里足夠她奢侈養老幾輩子的錢財和那些可以傳家的「老物件」,還有那個只有她知道確切埋藏地點、裝著何家「最後命根子」的大秘密。那些金銀財寶、古董字畫,價值連城,卻被他嚴令禁止動用,除非生死關頭。那是他留給子孫最後的底牌,冰冷,堅硬,像他這個人一樣。
「錢和東西……才是硬道理……」 他臨終那句嘶啞的遺言,又在耳邊響起,冰冷得不帶一絲溫度。
沈柔的嘴角,極其緩慢地、極其微弱地向上牽動了一下,形成一個難以言喻的弧度。是苦澀?是嘲諷?還是……一絲瞭然的悲哀?
收音機里的京劇不知何時停了,響起了一陣略帶沙沙聲的旋律,是幾年前紅遍大江南北的電視劇《渴望》的主題曲。
「悠悠歲月,欲說當年好睏惑,亦真亦幻難取捨……」 毛阿敏那帶著時代烙印的嗓音幽幽地唱著,帶著一種穿透時光的感慨。
沈柔靜靜地聽著,渾濁的老眼裡,映著深秋高遠的天空。她這悠悠歲月啊,和那個叫何雨柱的男人緊緊糾纏了一生。他給了她富足安穩,也給了她一世罵名和滿心的複雜。情?或許有過,混雜在那些實實在在的糧食和藥品里,混雜在他對她家人不講道理的庇護中。但更多的,是交易?是占有?還是一種他獨有的、建立在物質保障上的「承諾式」捆綁?
說不清了。也不必再說。
小院裡,菊花在微涼的秋風中輕輕搖曳。陽光移動,將躺椅和老人的身影拉得斜長。這方小小的、被何雨柱用盡一生心思維繫守護的院落,如今只剩下無邊的寂靜,和空氣中仿佛還未散盡的、屬於他的那種冷硬氣息。
他像一頭固執的貔貅,只進不出,用盡所有力氣,將海量的財富、無盡的算計和滿身的爭議,都死死地囤積在了這方寸之間。
收音機里,《渴望》的歌聲還在繼續,帶著對真情的無限追憶:「……恩怨忘卻,留下真情從頭說,相伴人間萬家燈火……」
沈柔緩緩地、徹底地閉上了眼睛。一滴渾濁的淚,悄無聲息地從她布滿皺紋的眼角滑落,隱入鬢邊的銀髮里。
相伴人間萬家燈火?
她這一生,只守住了這一盞孤燈。
這不是什麼「情滿四合院」。
這是「財滿」自私鬼何雨柱,用他冰冷、堅硬、不容分說的一生,寫就的故事。曲終,人散。只留下這滿院的寂靜,和那囤積在秘密角落、永不示人的冰冷財富,無聲地訴說著一個極端利己主義者的墓志銘。