第一章 醉穿四合院
香檳杯碰撞的清脆聲浪猶在耳畔，金色氣泡在迷離的燈光下升騰、炸裂，折射出實驗室同僚們一張張興奮到模糊的臉龐。「楊博士！乾杯！」「非凡！為『精工七號』乾杯！你是這個！」大拇指幾乎要戳到他的鼻尖。祝賀聲、喧鬧聲、觥籌交錯聲，混雜著高級雪茄的醇厚與香檳的微醺氣息，將楊不凡包裹其中。
他，楊不凡，三十五歲，國家頂尖機械工程博士，「精工七號」——那台突破納米級精度極限、足以改變精密製造格局的劃時代工具機——的總設計師。今夜，是項目驗收成功後的慶功宴。西裝革履，意氣風發，站在他為之奮鬥了無數個日夜的科技殿堂頂端，享受著屬於他的榮光。
酒，一杯接一杯。紅的、白的、金的…液體滑入喉嚨，帶著勝利的灼熱和長久緊繃後驟然放鬆的眩暈。同事們的恭維、領導的肯定、鎂光燈的閃爍…一切都像加了柔光濾鏡般美好而不真實。意識如同浸泡在溫暖的蜜糖里，漸漸粘稠、模糊、下沉。
「楊工？楊工！再來一杯！…哎，楊工好像不行了…」
「快，扶楊博士去休息室！」
「這酒量…哈哈，看來搞科研的，酒量也得練啊！」
身體被攙扶起來，腳步虛浮，像踩在雲端。視野天旋地轉，豪華酒店走廊那璀璨的水晶吊燈拉出長長的、晃動的光帶。他感覺自己被安置在一張柔軟得如同雲朵的床上，陷了進去。
「呼…終於…結束了…」意識徹底沉入黑暗前，他腦海里只剩下這個念頭，帶著疲憊的滿足和酒精帶來的沉重睡意。
……
冰冷、堅硬，還有一股…難以形容的、混合著塵土、腐朽木頭和某種陳年油漬的怪味，粗暴地鑽入鼻腔。
楊不凡是被這刺鼻的氣味和身下硌人的觸感硬生生拽回意識的。宿醉的頭疼如同被一把鈍斧子反覆劈砍，每一次心跳都帶起顱內一陣劇烈的脹痛和嗡鳴。他痛苦地呻吟一聲，下意識地想抬手揉揉快要炸開的太陽穴。
手臂沉重得像是灌了鉛，揮動間碰到了什麼冰涼堅硬的東西——似乎是粗糙的木頭？
「唔…酒店床…這麼硬？」他含糊地嘟囔，聲音乾澀沙啞，完全不像他自己。眼皮更是重若千鈞，掙扎了幾下才勉強掀開一條縫隙。
極其昏暗的光線，來源不明，只能勉強勾勒出眼前物體的輪廓。沒有水晶吊燈，沒有柔軟的地毯，沒有恆溫空調送出的清新氣流。
他看到的：頭頂是深色的、粗糙的木樑，上面似乎還掛著蛛網，糊著厚厚的、發黃甚至發黑的舊報紙，有些地方已經破損，露出裡面同樣陳舊的蘆葦席。這絕不是酒店天花板！
身下不是記憶中的席夢思，而是一張硬邦邦、硌得他渾身骨頭疼的木板床！鋪著的褥子又薄又硬，散發著一股陳年的霉味和汗味混合的氣息。
身上蓋著的不是輕暖的羽絨被，而是一床沉重、粗糙、打著好幾塊深色補丁的舊棉被，壓得他有些喘不過氣。
四周狹窄！極其狹窄！牆壁是斑駁的灰泥牆，不少地方坑坑窪窪，糊著的舊報紙大多泛黃卷邊。一張掉漆嚴重、桌腿似乎還不穩的破舊木桌緊挨著床。牆角堆著兩個看不出原色的木箱。空氣中那股混合了塵土、霉味、劣質煤煙和陳年油漬的「老房子味」濃郁得令人窒息。
「這…是哪？！」巨大的驚恐瞬間驅散了宿醉的眩暈！楊不凡猛地坐起身，動作太急牽動了頭痛，眼前一陣發黑金星亂冒。
他用力甩了甩頭，試圖驅散這不真實的噩夢感。不是酒店！絕不是！這環境…這感覺…像極了…像極了他在某個歷史紀錄片裡看到的…五十年代的…貧民窟？
恐慌如同冰冷的毒蛇，瞬間纏緊了他的心臟。他下意識地低頭看向自己的身體——
一件洗得發白、領口袖口都磨出了毛邊、甚至帶著幾個歪歪扭扭補丁的藍色粗布汗衫！
一條同樣破舊、膝蓋處打著大補丁、褲腳磨損嚴重的灰色布褲！
一雙露著腳趾頭、沾滿泥灰的破布鞋隨意地丟在冰冷的地上（是泥土地！連水泥都沒有！）
「我的西裝呢？！我的手錶呢？！」他顫抖著摸向自己的手腕——空空如也。摸向自己的臉——皮膚似乎更光滑緊緻了些？但下巴上冒出的胡茬卻細軟稀疏，帶著少年人的稚嫩感。
「不…不可能…幻覺！一定是酒精中毒的幻覺！」他狠狠地掐了自己大腿一把。
「嘶——！」清晰的、尖銳的痛感傳來，無比真實！
就在這時，一股龐大而混亂的記憶碎片，如同決堤的洪水，帶著不屬於他的怯懦、迷茫和強烈的時代烙印，蠻橫地衝進了他的腦海！
「楊不凡…十八歲…紅星軋鋼廠家屬院…南鑼鼓巷95號四合院…前院東廂房…」
「父親…楊愛國…保衛科隊長…嚴肅…」
「母親…穆青…廠里會計…精打細算…」
「妹妹…楊囡囡…四歲…愛哭愛笑…」
「膽小…木訥…學習一般…前途黯淡…」
「1954年…京城…」
轟！！！仿佛一顆炸彈在靈魂深處引爆！頂尖機械工程博士的靈魂與五十年代京城四合院怯懦青年的軀殼！二十一世紀的科技榮光與眼前這原始、破敗、充滿歷史塵埃的圖景！
巨大的時空錯位感和荒謬感，如同冰冷的鐵錘，狠狠砸碎了楊不凡所有的認知！他像是被抽走了所有力氣，頹然跌坐回那張硬得硌人的木板床上，後背緊貼著冰冷粗糙的土坯牆。
窗外，隱約傳來幾聲穿透力極強的、帶著濃重京腔的咳嗽，還有誰家倒痰盂的「嘩啦」聲，伴隨著幾聲公雞打鳴的嘹亮啼叫。
香檳的泡沫、慶功的喧囂、實驗室的榮光…如同被風吹散的沙畫，消失得無影無蹤。
只剩下眼前這糊著舊報紙的昏暗小屋，身下硬邦邦的木板床，身上破舊的粗布衣，以及空氣中那揮之不去的、屬於1954年南鑼鼓巷95號四合院前院東廂房的、陳腐而真實的氣息。
楊不凡，三十五歲的國家棟樑、精密機械領域的明星博士，此刻，成了一個十八歲、名叫楊不凡、前途未卜的四合院青年。
宿醉的眩暈還未完全散去，但一種更深沉、更冰冷的茫然和巨大的恐懼，如同窗外四合院清晨的寒意，悄然滲透了他的四肢百骸。他張了張嘴，喉嚨里卻只能發出一個乾澀、破碎、帶著極致困惑和驚恐的音節：
「…操？！」
他，楊不凡，三十五歲，國家頂尖機械工程博士，「精工七號」——那台突破納米級精度極限、足以改變精密製造格局的劃時代工具機——的總設計師。今夜，是項目驗收成功後的慶功宴。西裝革履，意氣風發，站在他為之奮鬥了無數個日夜的科技殿堂頂端，享受著屬於他的榮光。
酒，一杯接一杯。紅的、白的、金的…液體滑入喉嚨，帶著勝利的灼熱和長久緊繃後驟然放鬆的眩暈。同事們的恭維、領導的肯定、鎂光燈的閃爍…一切都像加了柔光濾鏡般美好而不真實。意識如同浸泡在溫暖的蜜糖里，漸漸粘稠、模糊、下沉。
「楊工？楊工！再來一杯！…哎，楊工好像不行了…」
「快，扶楊博士去休息室！」
「這酒量…哈哈，看來搞科研的，酒量也得練啊！」
身體被攙扶起來，腳步虛浮，像踩在雲端。視野天旋地轉，豪華酒店走廊那璀璨的水晶吊燈拉出長長的、晃動的光帶。他感覺自己被安置在一張柔軟得如同雲朵的床上，陷了進去。
「呼…終於…結束了…」意識徹底沉入黑暗前，他腦海里只剩下這個念頭，帶著疲憊的滿足和酒精帶來的沉重睡意。
……
冰冷、堅硬，還有一股…難以形容的、混合著塵土、腐朽木頭和某種陳年油漬的怪味，粗暴地鑽入鼻腔。
楊不凡是被這刺鼻的氣味和身下硌人的觸感硬生生拽回意識的。宿醉的頭疼如同被一把鈍斧子反覆劈砍，每一次心跳都帶起顱內一陣劇烈的脹痛和嗡鳴。他痛苦地呻吟一聲，下意識地想抬手揉揉快要炸開的太陽穴。
手臂沉重得像是灌了鉛，揮動間碰到了什麼冰涼堅硬的東西——似乎是粗糙的木頭？
「唔…酒店床…這麼硬？」他含糊地嘟囔，聲音乾澀沙啞，完全不像他自己。眼皮更是重若千鈞，掙扎了幾下才勉強掀開一條縫隙。
極其昏暗的光線，來源不明，只能勉強勾勒出眼前物體的輪廓。沒有水晶吊燈，沒有柔軟的地毯，沒有恆溫空調送出的清新氣流。
他看到的：頭頂是深色的、粗糙的木樑，上面似乎還掛著蛛網，糊著厚厚的、發黃甚至發黑的舊報紙，有些地方已經破損，露出裡面同樣陳舊的蘆葦席。這絕不是酒店天花板！
身下不是記憶中的席夢思，而是一張硬邦邦、硌得他渾身骨頭疼的木板床！鋪著的褥子又薄又硬，散發著一股陳年的霉味和汗味混合的氣息。
身上蓋著的不是輕暖的羽絨被，而是一床沉重、粗糙、打著好幾塊深色補丁的舊棉被，壓得他有些喘不過氣。
四周狹窄！極其狹窄！牆壁是斑駁的灰泥牆，不少地方坑坑窪窪，糊著的舊報紙大多泛黃卷邊。一張掉漆嚴重、桌腿似乎還不穩的破舊木桌緊挨著床。牆角堆著兩個看不出原色的木箱。空氣中那股混合了塵土、霉味、劣質煤煙和陳年油漬的「老房子味」濃郁得令人窒息。
「這…是哪？！」巨大的驚恐瞬間驅散了宿醉的眩暈！楊不凡猛地坐起身，動作太急牽動了頭痛，眼前一陣發黑金星亂冒。
他用力甩了甩頭，試圖驅散這不真實的噩夢感。不是酒店！絕不是！這環境…這感覺…像極了…像極了他在某個歷史紀錄片裡看到的…五十年代的…貧民窟？
恐慌如同冰冷的毒蛇，瞬間纏緊了他的心臟。他下意識地低頭看向自己的身體——
一件洗得發白、領口袖口都磨出了毛邊、甚至帶著幾個歪歪扭扭補丁的藍色粗布汗衫！
一條同樣破舊、膝蓋處打著大補丁、褲腳磨損嚴重的灰色布褲！
一雙露著腳趾頭、沾滿泥灰的破布鞋隨意地丟在冰冷的地上（是泥土地！連水泥都沒有！）
「我的西裝呢？！我的手錶呢？！」他顫抖著摸向自己的手腕——空空如也。摸向自己的臉——皮膚似乎更光滑緊緻了些？但下巴上冒出的胡茬卻細軟稀疏，帶著少年人的稚嫩感。
「不…不可能…幻覺！一定是酒精中毒的幻覺！」他狠狠地掐了自己大腿一把。
「嘶——！」清晰的、尖銳的痛感傳來，無比真實！
就在這時，一股龐大而混亂的記憶碎片，如同決堤的洪水，帶著不屬於他的怯懦、迷茫和強烈的時代烙印，蠻橫地衝進了他的腦海！
「楊不凡…十八歲…紅星軋鋼廠家屬院…南鑼鼓巷95號四合院…前院東廂房…」
「父親…楊愛國…保衛科隊長…嚴肅…」
「母親…穆青…廠里會計…精打細算…」
「妹妹…楊囡囡…四歲…愛哭愛笑…」
「膽小…木訥…學習一般…前途黯淡…」
「1954年…京城…」
轟！！！仿佛一顆炸彈在靈魂深處引爆！頂尖機械工程博士的靈魂與五十年代京城四合院怯懦青年的軀殼！二十一世紀的科技榮光與眼前這原始、破敗、充滿歷史塵埃的圖景！
巨大的時空錯位感和荒謬感，如同冰冷的鐵錘，狠狠砸碎了楊不凡所有的認知！他像是被抽走了所有力氣，頹然跌坐回那張硬得硌人的木板床上，後背緊貼著冰冷粗糙的土坯牆。
窗外，隱約傳來幾聲穿透力極強的、帶著濃重京腔的咳嗽，還有誰家倒痰盂的「嘩啦」聲，伴隨著幾聲公雞打鳴的嘹亮啼叫。
香檳的泡沫、慶功的喧囂、實驗室的榮光…如同被風吹散的沙畫，消失得無影無蹤。
只剩下眼前這糊著舊報紙的昏暗小屋，身下硬邦邦的木板床，身上破舊的粗布衣，以及空氣中那揮之不去的、屬於1954年南鑼鼓巷95號四合院前院東廂房的、陳腐而真實的氣息。
楊不凡，三十五歲的國家棟樑、精密機械領域的明星博士，此刻，成了一個十八歲、名叫楊不凡、前途未卜的四合院青年。
宿醉的眩暈還未完全散去，但一種更深沉、更冰冷的茫然和巨大的恐懼，如同窗外四合院清晨的寒意，悄然滲透了他的四肢百骸。他張了張嘴，喉嚨里卻只能發出一個乾澀、破碎、帶著極致困惑和驚恐的音節：
「…操？！」