第740章 藝術沒有國界,但藝術家有自己的朋友!(求月票)

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  第740章 藝術沒有國界,但藝術家有自己的朋友!(求月票)

  林忠正站在「勒皮克街」一棟灰色大樓的門口,抬頭看五樓的窗戶。雷諾瓦畫室的窗簾拉著,只有一角透出光。

  他來過這裡起碼十次!僅僅是過去三年,他賣給雷諾瓦的日本版畫就不下四十幅,也買過多幅雷諾瓦的作品。

  過去每次來,他都能看到歌鷹的美人圖掛在雷諾瓦畫架正對面的牆上,北齋的富士山在左邊,廣重的雨景在右邊。

  而雷諾瓦總會對他說「林先生,你下次帶什麼好東西?」然後兩人喝掉一整壺咖啡。

  今天他手裡沒帶畫,只夾著一個皮包,裡面裝著一份新到貨的浮世繪清單,和一張準備給雷諾瓦的期票。

  他覺得自己應該先把帳結清,再談別的。

  他爬上五樓,拉了兩下門鈴,門開了。

  雷諾瓦站在門框裡,看到是他,沒有露出意外的神色,但也沒有讓開的意思。

  他依舊穿著一件沾滿顏料的舊襯衫,袖子卷到手肘,手指上還有沒擦乾淨的群青和赭石。

  但真正讓林忠正恐懼的,是他臉上的表情—不是惱怒或者尷尬,而是冷淡。

  「林先生。」

  「雷諾瓦先生,我——

  」

  「你不用進來。」雷諾瓦說。林忠正聽見這句話,只能把腳釘在門口。

  「我來是想把上次那批畫的尾款結清。」他打開皮包,抽出那張期票,「另外還有幾幅新到的一」」

  「畫不用給我看了。」雷諾瓦靠在門框上,一隻手撐著另一邊門框,擋住整個門口,「以後都不用了。」

  林忠正把期票捏在手裡,連忙解釋:「雷諾瓦先生,我只賣畫,只賣浮世繪。我和日本的軍部沒有關係。」

  雷諾瓦看著他的眼睛:「我知道。」

  「那為什麼一」

  「沒有別的原因,只因為那個人是萊昂。林先生,你人不錯,日本的畫也很美。但我不跟你談政治,我只告訴你一個事實—

  如果萊昂回巴黎後來這裡,看見我牆上還掛著日本版畫。他可能不會說什麼,但我會無地自容。而且會這樣的,不止我一個。

  我們都不需要他說什麼,我們只是在履行作為朋友的義務。」

  林忠正站在原地,滿心酸澀。朋友————多麼美好的名詞。他曾經以為自己是雷諾瓦的朋友,但現在————

  但他仍然不想放棄努力:「您以前說過,藝術沒有國界。」

  「藝術沒有國界。」雷諾瓦重複了一遍,「但藝術家有自己的朋友。你可以去找別人試試,祝你好運。」

  他往後退了一步,一隻手搭在門把上,另一隻手則從林忠正手裡把那張期票拈了過來。

  「從今天開始,你不欠我的錢,我也不欠你的畫了。並且,以後都不欠了。」

  然後,門關上了。

  林忠正聽見門鎖咔嗒一聲,然後是雷諾瓦走回畫架的腳步聲。

  他站在門外,走廊很暗,灰塵在窗戶透進來的光柱里浮著。

  佇立良久後,他還是轉身下樓了,馬車仍然在街角等著。

  他上了車,車夫問去哪,他說了幾個印象派畫家畫室或者公寓的地址。

  他準備一個一個去拜訪——雷諾瓦說「會這樣的不止我一個」他不相信!

  克勞德·莫奈在吉維尼,不見。

  埃德加·德加關門不見。

  卡米耶·畢沙羅的女傭說他去魯昂寫生了,歸期不定。

  保羅·高更直接把他的名片丟了出來。

  古斯塔夫·卡耶博特的管家倒是接了他的名片,但推說先生在見客,不便他進去。

  直到傍晚,他終於回到自己位於「勒佩勒捷街」的小畫廊。

  他先讓夥計把門口那塊「日本美術」的牌子收進來,再把店裡所有浮世繪從牆上摘下來,一幅一幅裹上油紙,塞進儲藏間。

  無論是歌麿的美人,北齋的浪,還是廣重的雨————全部都封箱。

  然後他坐到櫃檯後面,翻開帳本。不到一周時間,取消訂單的客戶名單就寫了整整三頁。


  損失的數字他算了又算,索性把帳薄合上,推到一邊。

  他坐在櫃檯後面,看著牆上一幅還未摘下來的吉原游女主題的浮世繪,怔怔出神。

  畫上的女子垂著眼,嘴角微彎,已經那樣笑了將近一百年。

  只是這種笑容,可能再也無法在巴黎看到了。

  山本芳翠在巴黎已經住了七年。

  他明治十一年來法國,師從讓—萊昂·傑羅姆,是第一批進入巴黎高等美術學院正規學習的日本畫家。

  他的畫風穩健,素描功底紮實,傑羅姆曾在畫室里當眾說過「芳翠的手感是天生的」。

  這不是客氣話。山本確實畫得好。他的油畫在學院年度展覽上入選過兩次,在喬治比蒂畫廊做過一次聯展。

  下個月,他就要在同一家畫廊舉行自己的第一次個人畫展一整整三百幅畫,許多是日本題材的油畫,連畫框都訂好了。

  這將是向法國人展示日本文明的絕佳機會!

  四月十一日上午,山本芳翠收到了一封信,從「喬治·比蒂畫廊」送來的。信的內容很簡單,只有寥寥幾行:

  【尊敬的芳翠先生:

  本畫廊決定取消您的個人畫展。如有後續安排,將另行通知。

  喬治·比蒂。】

  山本把信看了三遍。

  第一遍他沒有完全理解;第二遍他開始理解;第三遍他已經理解了,但腦子還是不願意接受。

  他走到畫架前,把信放在調色板旁邊。窗外傳來樓下水果販子的叫賣聲,走調的車輪碾過石板路。

  他那些畫整齊地靠在牆根,每一幅都裝好了橡木畫框,正面朝牆,只露出背面繃布的釘眼。

  他已經寄出了請柬,邀請的不止是畫家們,還有巴黎那些鼎鼎有名的作家一左拉收到了,莫泊桑收到了,都德收到了————連萊昂納爾·索雷爾的維爾訥夫別墅那邊,他也寄了一份,表示尊敬。

  現在這些請束都要作廢!他還要寫同等數量的道歉信給收到請束的人。

  山本坐到椅子上,想到自己來巴黎七年,從來沒有以「日本畫家」自居。

  在畫室里,他穿和法國同學一樣的罩衫,用一樣的顏料,吃一樣的黑麵包。

  他以為只要畫得夠好,「日本人」這個標籤就會慢慢不重要。

  現在他明白了標籤一直都在,雖然沒有貼在他的畫上,但直接貼在他的臉上。

  那天下午他去了學院。畫室里幾個法國同學正在改作業,見他進來,都把頭撇到了一邊。

  往常會跟他聊兩句的那個裡昂來的學生也只是看了他一眼,連招呼都沒有打,繼續畫自己的素描。

  課堂上,老師讓—萊昂·傑羅姆雖然還在誇他:「芳翠,你今天的素描比例很好。」

  但沒有像以前那樣,站在他的畫架前,親昵地用鉛筆頭敲他的肩膀,臉上還帶著笑。

  看起來什麼都沒發生,但山本芳翠知道,他在巴黎的藝術生涯,已經結束了。

  日本駐法國公使館。蜂須賀茂韶站在辦公室的窗前,看著窗外的大街。

  街對面的咖啡館裡坐著幾個法國人,正對著報紙指指點點。

  他看不清報紙上的內容,但猜得到。

  這幾天法國的報紙鋪天蓋地全是萊昂納爾·索雷爾在上海被日本刺殺的新聞。報紙上每一篇報導都在罵日本。

  《費加羅報》說日本是「東方的陰謀家」,《共和國報》說日本政府是「刺客的庇護所」。

  蜂須賀茂韶把窗簾拉上,轉身看向辦公桌。

  桌上攤著十幾份報紙,都是從巴黎各大報館送來的。他已經全部讀過了,每讀一遍,血壓就高一分。

  「一群蠢貨。」

  他低聲罵了一句。

  辦公桌對面,原敬坐在椅子上,手裡拿著一支鉛筆,面前攤著一沓電報紙。

  他是公使館的一等秘書,今年剛滿三十歲,是蜂須賀茂韶最得力的助手。

  原敬抬起頭:「大人,您說什麼?」

  「我說東京那幫人,全是蠢貨!無論是荒尾精、宗方小太郎,還是派他們去的人!通通都是!他們知不知道自己在幹什麼?」


  原敬沒有說話,只是繼續看著蜂須賀茂韶。這種話只能蜂須賀公使說,他連附和的資格都沒有。

  蜂須賀開始在辦公室里踱步,步子又急又重,皮鞋踩地地板咯吱作響,顯示出他內心無限的焦躁。

  「我們在歐洲經營了十年!整整十年!花了多少錢!多少力!」

  他一拳頭捶到桌子上:「修約談判,貿易協定,文化交流————我們花了十年時間,才讓法國人勉強相信日本是一個文明國家。

  因為有些努力,井上馨閣下才讓天皇相信法國人會同意廢除治外法權,才會讓民眾們相信我們能和法國平起平坐。」

  他停下腳步,轉過身,看著原敬:「現在全毀了!全毀在一群自以為是的蠢貨手裡!」

  原敬放下鉛筆:「那我們現在該怎麼辦?」

  「怎麼辦?」蜂須賀茂韶冷笑一聲,「巴黎所有的沙龍、所有的畫廊,都已經把我們的藝術家和藝術品拒之門外了。」

  他走到桌前,拿起一份電報:「東京那邊還在推諉責任。海軍說是陸軍乾的,陸軍說是海軍乾的。誰都不肯認。」

  他把電報扔回桌上:「到現在,他們還沒有認清現實,只顧著內鬥!看看報紙,法國已經準備和日本開戰了!」

  蜂須賀茂韶的聲音越來越高,最後幾乎是在吼。

  原敬等蜂須賀茂韶說完,才開口:「大人,您打算怎麼辦?」

  蜂須賀茂韶走到窗邊,又拉開窗簾,看著外面的街道。

  街對面的咖啡館裡,那個看報紙的法國人已經把報紙翻到了另一版。幾個穿大衣的商人站在門口聊天,其中一個正在抽雪茄。

  一切都是那麼平靜。

  沒有人知道,在這扇窗戶後面,一個日本外交官正在經歷他職業生涯中最黑暗的時刻0

  「我需要向東京發一份電報。」蜂須賀茂韶說,「措辭要嚴厲。」

  原敬拿起鉛筆,翻開新的一頁電報紙:「請說。」

  蜂須賀茂韶站在窗前,想了一會兒。

  「致外務卿井上馨閣下,」他開始口述,「關於上海事件,巴黎形勢急劇惡化。法國全國對日態度已從憤怒轉為敵視。」

  「法國外交部已正式通知我,若政府不能在兩周內就此事件做出令法國滿意的答覆,法國將考慮召回駐日公使,甚至開戰。」

  「此外,日本在法國的影響力正遭受毀滅性打擊。此事若不妥善處理,日本在歐十年之政治、文化努力或將付之東流。」

  他轉過身,看著原敬:「加上最後一句話—懇請閣下務必排除陸海軍之掣肘,從速決斷!」」

  原敬寫完最後一筆,抬頭看著蜂須賀茂韶:「這樣夠嗎?」

  「不夠。」蜂須賀茂韶搖搖頭,「但也只能這樣了。東京那幫人,只有火燒到眉毛才會跳。現在火還沒燒到他們身上。」

  他走回辦公桌前,坐下,拿起一支鋼筆,在手邊的便簽紙上畫了幾個字。

  原敬看了一眼,是一句漢詩:

  【十年磨一劍,霜刃未曾試。】

  蜂須賀茂韶寫完,把便簽紙揉成一團,扔進了廢紙簍。

  「原君,」他說,「你記住今天。今天的恥辱,日本人早晚會還回去的。」

  原敬沒有回答,只是把電報稿折好,收進公文包里,站起身,鞠了一躬,然後走出了辦公室。

  門在身後關上。

  蜂須賀茂韶一個人坐在辦公室里,看著桌上那些報紙,又罵了一句一「一群蠢貨。」

  1885年4月11日,橫濱港,伊藤博文正從舷梯上走下來。

  「東京丸」在天津到橫濱的航程上遇到逆風,所以晚到了一整天。

  他拎著一隻皮包,裡面裝著李鴻章的照會文本和自己的談判記錄。

  碼頭上外務省來接的人站成一排。伊藤一個正眼都沒看他們,徑直走向馬車。

  「去霞關。」

  「伊藤閣下,您不先回官邸休息「」

  「去霞關。」

  所有人都噤若寒蟬,不敢再多問。

  作為唯一被天皇和政府委以全權、代表國家與清朝最高外交官員對等談判的人物,伊藤博文事實上已經是日本最有權勢的人。

  按照一個月多前他出發前往天津的設想,自己再回日本的時候,應該帶著簽好的條約和巨大的榮譽,接受萬眾歡呼。

  然後,他就可以順理成章地讓聯合長州藩閥的盟友,推動廢除自明治維新以來沿用近二十年的太政官制,採用近代內閣制。

  而他,將毫無疑問地成為日本第一任內閣首相!

  但現在,他是帶著一肚子被本國人背叛、被清國人羞辱的怒火,回來了。

  (第二更,求月票!)

章節目錄