第15章 一百萬買你夢想？抱歉，它值一個億！
滾石時代的錄音棚里，當最後一個音符落下，混音師摘下耳機，衝著控制室里的呂睿比了個大拇指。
最終版的《瘋狂的石頭》，成了。
經過「大師級配樂庫」和頂級錄音棚的加持，整部電影脫胎換骨。
呂睿用「鬼才剪輯術」將多線敘事玩成了一場酣暢淋漓的視覺魔術，配上那些天衣無縫的音樂，電影的節奏感和魅力，已經完全超越了這個時代。
北京，某國內一線發行公司，豪華的內部看片室。
呂睿和劉國棟坐在後排，緊張地搓著手。
當片尾字幕升起，燈光亮起。坐在第一排，被稱為「李經理」的微胖中年男人摘下眼鏡，揉了揉太陽穴。
「李經理，怎麼樣？這片子……」劉國棟的聲音帶著一絲顫抖，充滿了期待。
「老劉啊。」李經理慢悠悠地開了口，語氣裡帶著一種長輩教訓晚輩的油膩，「還有這位……呂導演是吧？年輕人，有想法是好事，但電影，不是這麼拍的。」
呂睿面無表情：「哪裡不對？」
「哪裡都不對！」李經理像是被踩了尾巴，音量瞬間拔高，「第一，沒明星！你看看現在市場上賣座的片子，哪個不是大腕撐著？你這兩個主角，一個光頭，一個黃毛，誰認識？誰會為了他們買票？」
他頓了頓，喝了口茶，繼續指點江山。
「第二，方言！一口重慶話，出了川渝地區，誰聽得懂？電影是大眾藝術，你搞得這么小眾，怎麼賣？」
「第三，故事！亂七八糟，幾條線晃得人頭暈！我看了半天，到底誰是主角？那塊石頭傳來傳去的，想表達什麼？主題呢？思想性呢？」
李經理站起身，居高臨下地看著呂睿。
「年輕人，我給你個忠告。想拍電影，多學學人家馮導。賀歲片，大場面，大製作，大明星，再加點老百姓喜聞樂見的俏皮話，那才叫電影，那才能掙錢！你這個東西……不行。」
他揮了揮手，像是在趕蒼蠅：「行了，就這樣吧，我後面還有個會。」
「馮小剛？」
「2001年，確實是他的天下。但這幫蠢貨看不懂，這部電影的價值，恰恰在於它跟馮小剛的所有電影都不同。」
「他們不是不懂，他們是不敢。」
呂睿和劉國棟，像兩個鬥敗的公雞，被請出了金碧輝煌的大樓。
他們不信邪。
第二天，他們去了另一家公司，得到的回覆大同小異。
第三天，第四天……
一個星期下來，他們跑遍了北京城裡所有叫得上名號的發行公司，得到的只有拒絕、嘲諷和數不清的白眼。
最後，他們把所有希望都押在了行業巨頭，中影集團。
「只要能見到韓三爺，只要他肯看十分鐘，就有希望！」劉國棟給自己打氣。
結果，他們連韓三爺辦公室的門都沒摸到，就被一個畫著精緻妝容的秘書攔在了走廊上。
「找韓總？」秘書上下打量著他們，眼神里的輕蔑毫不掩飾，「有預約嗎？你們的片子，是哪個公司的項目？導演在哪獲過獎？」
劉國棟結結巴巴地解釋著。
秘書聽得不耐煩，直接打斷他：「韓總只見成熟的大導演，或者是有國際獎項加持的新人。你們這種……連公司都沒有的草台班子，還是先去跑跑電影節吧。」
她揮了揮手，叫來了保安。
現實的冰冷，比北京冬天的寒風還要刺骨。
傍晚，北京一條胡同的馬路牙子上，劉國棟這個在羅漢寺廠幾百號工人面前都沒掉過一滴淚的漢子，抱著那個裝著電影拷貝的鐵盒，哭得像個孩子。
「睿子……我是不是錯了……我不該信你……我把工人們最後的遣散費都搭進去了……」
他哽咽著，拳頭狠狠砸在自己腿上。
「這麼好的東西……這麼好的電影……為什麼……為什麼他們連看一眼都不願意啊！」
呂睿沉默地坐在他身邊，遞過去一根煙。
他抬頭看著北京灰濛濛的天空。
*哭吧，哭出來就好了。*
*這不是你的錯，也不是電影的錯。是這個時代的錯。*
*他們還在迷信權威和過去的成功模式，而我們，走得太快了。*
*系統……120天的倒計時，還剩下最後30天。*
*任務失敗，抹殺。*
壓力如同實質的巨石，壓在他的心臟上。
回到租住的廉價旅館，電話響了，是黃毛打來的。
「睿哥……重慶這邊……大伙兒都聽說北京的情況了。」黃毛的聲音透著一股無力，「現在廠里人心惶惶的，那個婚慶攝像師天天來問尾款的事……大家都說，咱們這回，是不是真的砸手裡了……」
掛了電話，屋裡一片死寂。
就在這時，房門被敲響了。
劉國棟紅著眼睛去開門，門外站著的，竟然是那個之前想來摘桃子的香港三流導演，王晶衛。
他還是那副油頭粉面的樣子，嘴角掛著得意的笑。
「呂導演，別來無恙啊。」他大搖大擺地走進狹小的房間，目光掃過兩人頹喪的臉，「我聽說了，你們在北京城，碰了一鼻子的灰吧？」
劉國棟攥緊了拳頭：「你來幹什麼？看我們笑話？」
「NONONO。」王晶衛擺了擺手指，直接從皮包里拿出一張支票，拍在桌上，「我是來雪中送炭的。我這人，念舊情。我還是覺得，你的片子有搞頭。」
「一百萬。」他指著支票上的數字，「現金支票。我也不要什麼導演的名分了，就當交個朋友。買斷你這部電影的所有版權，包括國內外的發行，都歸我。你們拿著錢，回重慶，還債的分錢的，皆大歡喜，怎麼樣？」
劉國棟的呼吸，瞬間急促了。
他死死地盯著那張支票，眼睛裡布滿了血絲。
一百萬。
在2001年，這是一筆足以改變許多人命運的巨款。
他湊到呂睿耳邊，聲音顫抖：「睿子……一百萬……夠了……真的夠了……廠子的債能還清，跟著咱們幹的兄弟們，也能分一大筆錢……咱們……認了吧……」
王晶衛笑了：「識時務者為俊傑嘛，呂導演。這個世界是很現實的。拿著錢，你還能拍下一部。何必為了一個註定要失敗的作品，死磕到底呢？」
呂睿看著那張支票，又看了看劉國棟絕望的臉。
他緩緩地伸出手，拿起了那張支票。
劉國棟鬆了口氣，王晶衛臉上的笑容更盛了。
「王導，」呂睿開口，聲音平靜得可怕，「你的眼光，就值一百萬？」
王晶衛的笑容，凝固了。
「我告訴你，」呂睿站起身，逼近他，「這部電影，不是我們的心血。」
「它是我們的孩子。」
「它，不值一百萬。」
呂睿拿著那張輕飄飄的支票，在王晶衛眼前晃了晃。
「它值一個億。」
話音落下，他鬆開手，支票飄然落地。
「滾。」
王晶衛的臉色由紅變紫，他撿起支票，狠狠地瞪了呂睿一眼，摔門而去。
房間裡，劉國棟像是被抽走了所有力氣，一屁股癱坐在床上，喃喃自語：「完了……這下，是真的一點希望都沒有了……」
就在這時，呂睿的手機，突兀地響了起來。
他接通電話。
電話那頭，傳來一個吐字清晰、語氣專業的女性聲音。
「您好，請問是《瘋狂的石頭》的導演，呂睿先生嗎？」
呂睿心臟一跳：「我是，請問你是？」
「您好，呂先生。我叫周立，是華納兄弟（中國）電影發行公司的項目代表。」
最終版的《瘋狂的石頭》，成了。
經過「大師級配樂庫」和頂級錄音棚的加持，整部電影脫胎換骨。
呂睿用「鬼才剪輯術」將多線敘事玩成了一場酣暢淋漓的視覺魔術，配上那些天衣無縫的音樂，電影的節奏感和魅力，已經完全超越了這個時代。
北京，某國內一線發行公司，豪華的內部看片室。
呂睿和劉國棟坐在後排，緊張地搓著手。
當片尾字幕升起，燈光亮起。坐在第一排，被稱為「李經理」的微胖中年男人摘下眼鏡，揉了揉太陽穴。
「李經理，怎麼樣？這片子……」劉國棟的聲音帶著一絲顫抖，充滿了期待。
「老劉啊。」李經理慢悠悠地開了口，語氣裡帶著一種長輩教訓晚輩的油膩，「還有這位……呂導演是吧？年輕人，有想法是好事，但電影，不是這麼拍的。」
呂睿面無表情：「哪裡不對？」
「哪裡都不對！」李經理像是被踩了尾巴，音量瞬間拔高，「第一，沒明星！你看看現在市場上賣座的片子，哪個不是大腕撐著？你這兩個主角，一個光頭，一個黃毛，誰認識？誰會為了他們買票？」
他頓了頓，喝了口茶，繼續指點江山。
「第二，方言！一口重慶話，出了川渝地區，誰聽得懂？電影是大眾藝術，你搞得這么小眾，怎麼賣？」
「第三，故事！亂七八糟，幾條線晃得人頭暈！我看了半天，到底誰是主角？那塊石頭傳來傳去的，想表達什麼？主題呢？思想性呢？」
李經理站起身，居高臨下地看著呂睿。
「年輕人，我給你個忠告。想拍電影，多學學人家馮導。賀歲片，大場面，大製作，大明星，再加點老百姓喜聞樂見的俏皮話，那才叫電影，那才能掙錢！你這個東西……不行。」
他揮了揮手，像是在趕蒼蠅：「行了，就這樣吧，我後面還有個會。」
「馮小剛？」
「2001年，確實是他的天下。但這幫蠢貨看不懂，這部電影的價值，恰恰在於它跟馮小剛的所有電影都不同。」
「他們不是不懂，他們是不敢。」
呂睿和劉國棟，像兩個鬥敗的公雞，被請出了金碧輝煌的大樓。
他們不信邪。
第二天，他們去了另一家公司，得到的回覆大同小異。
第三天，第四天……
一個星期下來，他們跑遍了北京城裡所有叫得上名號的發行公司，得到的只有拒絕、嘲諷和數不清的白眼。
最後，他們把所有希望都押在了行業巨頭，中影集團。
「只要能見到韓三爺，只要他肯看十分鐘，就有希望！」劉國棟給自己打氣。
結果，他們連韓三爺辦公室的門都沒摸到，就被一個畫著精緻妝容的秘書攔在了走廊上。
「找韓總？」秘書上下打量著他們，眼神里的輕蔑毫不掩飾，「有預約嗎？你們的片子，是哪個公司的項目？導演在哪獲過獎？」
劉國棟結結巴巴地解釋著。
秘書聽得不耐煩，直接打斷他：「韓總只見成熟的大導演，或者是有國際獎項加持的新人。你們這種……連公司都沒有的草台班子，還是先去跑跑電影節吧。」
她揮了揮手，叫來了保安。
現實的冰冷，比北京冬天的寒風還要刺骨。
傍晚，北京一條胡同的馬路牙子上，劉國棟這個在羅漢寺廠幾百號工人面前都沒掉過一滴淚的漢子，抱著那個裝著電影拷貝的鐵盒，哭得像個孩子。
「睿子……我是不是錯了……我不該信你……我把工人們最後的遣散費都搭進去了……」
他哽咽著，拳頭狠狠砸在自己腿上。
「這麼好的東西……這麼好的電影……為什麼……為什麼他們連看一眼都不願意啊！」
呂睿沉默地坐在他身邊，遞過去一根煙。
他抬頭看著北京灰濛濛的天空。
*哭吧，哭出來就好了。*
*這不是你的錯，也不是電影的錯。是這個時代的錯。*
*他們還在迷信權威和過去的成功模式，而我們，走得太快了。*
*系統……120天的倒計時，還剩下最後30天。*
*任務失敗，抹殺。*
壓力如同實質的巨石，壓在他的心臟上。
回到租住的廉價旅館，電話響了，是黃毛打來的。
「睿哥……重慶這邊……大伙兒都聽說北京的情況了。」黃毛的聲音透著一股無力，「現在廠里人心惶惶的，那個婚慶攝像師天天來問尾款的事……大家都說，咱們這回，是不是真的砸手裡了……」
掛了電話，屋裡一片死寂。
就在這時，房門被敲響了。
劉國棟紅著眼睛去開門，門外站著的，竟然是那個之前想來摘桃子的香港三流導演，王晶衛。
他還是那副油頭粉面的樣子，嘴角掛著得意的笑。
「呂導演，別來無恙啊。」他大搖大擺地走進狹小的房間，目光掃過兩人頹喪的臉，「我聽說了，你們在北京城，碰了一鼻子的灰吧？」
劉國棟攥緊了拳頭：「你來幹什麼？看我們笑話？」
「NONONO。」王晶衛擺了擺手指，直接從皮包里拿出一張支票，拍在桌上，「我是來雪中送炭的。我這人，念舊情。我還是覺得，你的片子有搞頭。」
「一百萬。」他指著支票上的數字，「現金支票。我也不要什麼導演的名分了，就當交個朋友。買斷你這部電影的所有版權，包括國內外的發行，都歸我。你們拿著錢，回重慶，還債的分錢的，皆大歡喜，怎麼樣？」
劉國棟的呼吸，瞬間急促了。
他死死地盯著那張支票，眼睛裡布滿了血絲。
一百萬。
在2001年，這是一筆足以改變許多人命運的巨款。
他湊到呂睿耳邊，聲音顫抖：「睿子……一百萬……夠了……真的夠了……廠子的債能還清，跟著咱們幹的兄弟們，也能分一大筆錢……咱們……認了吧……」
王晶衛笑了：「識時務者為俊傑嘛，呂導演。這個世界是很現實的。拿著錢，你還能拍下一部。何必為了一個註定要失敗的作品，死磕到底呢？」
呂睿看著那張支票，又看了看劉國棟絕望的臉。
他緩緩地伸出手，拿起了那張支票。
劉國棟鬆了口氣，王晶衛臉上的笑容更盛了。
「王導，」呂睿開口，聲音平靜得可怕，「你的眼光，就值一百萬？」
王晶衛的笑容，凝固了。
「我告訴你，」呂睿站起身，逼近他，「這部電影，不是我們的心血。」
「它是我們的孩子。」
「它，不值一百萬。」
呂睿拿著那張輕飄飄的支票，在王晶衛眼前晃了晃。
「它值一個億。」
話音落下，他鬆開手，支票飄然落地。
「滾。」
王晶衛的臉色由紅變紫，他撿起支票，狠狠地瞪了呂睿一眼，摔門而去。
房間裡，劉國棟像是被抽走了所有力氣，一屁股癱坐在床上，喃喃自語：「完了……這下，是真的一點希望都沒有了……」
就在這時，呂睿的手機，突兀地響了起來。
他接通電話。
電話那頭，傳來一個吐字清晰、語氣專業的女性聲音。
「您好，請問是《瘋狂的石頭》的導演，呂睿先生嗎？」
呂睿心臟一跳：「我是，請問你是？」
「您好，呂先生。我叫周立，是華納兄弟（中國）電影發行公司的項目代表。」