第33章 自熱單兵飯盒的誕生。
我伸了個懶腰，像只剛睡醒伸懶腰的小懶貓，然後抱著圖紙，邁著輕快的步伐，風風火火地朝著易中海和劉海忠的工作區域走去。
他們正圍著工具和材料忙得不亦樂乎，就像兩個勤勞的小蜜蜂在花叢中采蜜。看到我過來，他們立刻停下手中的活兒，就像被施了定身咒一樣。
我滿臉笑容地把圖紙遞給他們，一本正經地說：「各位大俠，這就是自熱單兵飯盒的圖紙啦！裡面詳細標明了製作方法和所用材料，你們就放開了看。要是遇到啥問題，就像小跟班一樣隨時來找我。」
易中海和劉海忠接過圖紙，那認真勁兒，就像捧著稀世珍寶一樣，小心翼翼地把它平鋪在粗糙的工作檯上。這兩張泛著淡淡油墨香的圖紙，在當時的技術科那可真是比金子還珍貴。
易中海率先拿起鉛筆，輕輕點在圖紙的邊角處，順著線條一行一行仔細查看，那模樣就像個偵探在尋找線索。他微微皺著眉頭，眼睛隨著鉛筆的移動而仔細審視著每一個細節。看到外盒部分，他停下鉛筆，用手指輕輕摩挲著圖紙上標註的 1mm 厚鋁板尺寸，嘴裡小聲嘀咕著：「這 1mm 的精度，就像讓咱們在一根頭髮絲上刻字，咱這設備，稍不注意就可能超了。」
劉海忠則湊了過來，眼睛緊緊盯著圖紙上的三角支撐架設計，他抬起頭，看向我，眼神裡帶著一絲疑惑，就像個好奇的小孩：「柱子，這三角支撐架的尺寸，按照咱們的鉗工手藝，能精準做到不？這角度和邊長，可不能有太大偏差，不然飯盒都得變成歪脖子樹啦！」
我湊到圖紙前，用手指著標註的數據，耐心解釋道：「一大爺，您別擔心，這尺寸雖然要求高，但咱們多測量幾次，用卡尺嚴格把控，就像給飯盒戴上個精準的小枷鎖，保證沒問題。角度的話，用咱們這老式量角器，多校準幾次也能達到，就像給角度裝上個導航儀。」
易中海又把目光移到內層食物盒邊緣卷邊的設計上，他輕輕敲著桌面，說道：「這卷邊雖說能防割手，可操作起來麻煩得就像給刺蝟撓痒痒，而且一不小心就可能卷得不好看，影響整體美觀，就像給美女臉上點了顆痣。」
我笑著拍了拍他的肩膀，說道：「一大爺，這卷邊雖然麻煩點，但做好了不僅能防止割手，讓飯盒更好用，還能體現出咱們的手藝。我有個小竅門，用這個自製的簡易卷邊工具，能快不少，保證效果，就像給飯盒穿上了漂亮的花裙子。」
劉海忠聽了，點了點頭，又看向盒蓋上的黃銅濾網設計，他皺著眉思索片刻後說：「這黃銅濾網，咱廠里有現成的材料嗎？從哪裡能搞到合適的型號？」
我和他一起分析道：「廠里有倉庫，我記得之前好像進過一些黃銅材料，咱們先去倉庫找找看，要是沒有合適的，再想想其他辦法，就像去超市買東西，先看看貨架上有沒有。」
就這樣，他們看一會兒圖紙，討論一會兒，把拿不準的地方都一一記錄下來，然後將看不懂的地方和我深入討論了一下。討論過程中，大家你一言我一語，氣氛熱烈得就像過年放鞭炮，和諧得就像一家人圍坐在一起吃飯。
「柱子，這空氣夾層的原理，咱雖然懂一些，但具體怎麼操作才能讓熱氣在夾層里循環得更均勻，還得再琢磨琢磨，就像讓一群調皮的小孩排好隊。」易中海摸著下巴說道。
「我也正想問這事兒呢！柱子你得再詳細說說這裡面的門道，就像給咱們上一堂魔法課。」劉海忠也在一旁附和。
我連忙詳細解釋：「這空氣夾層的原理其實不難理解，這 6 個導熱孔就是關鍵，就像 6 個小煙囪。熱氣通過這孔往上走，在夾層里形成對流，就像水裡的漩渦一樣，能把熱量均勻散開。咱在做的時候，一定保證這 6 個孔的大小、間距都一致，這樣熱氣流通才順暢，就像給小煙囪都裝上同樣的煙囪帽。」
經過一番深入的討論，他們終於弄明白了圖紙上的所有內容。易中海把圖紙小心地捲起來，用一根細麻繩捆好，扛在肩上，就像扛著一面勝利的旗幟；劉海忠則拍了拍我的肩膀，笑著說：「柱子，你就瞧好吧，咱這就回去開工，保准把飯盒給你做出個樣兒來！」
說完，兩人便帶著圖紙，腳步匆匆地回到各自工位。他們迅速擺開工具和材料，眼神中透露出堅定和專注，開始緊張而有序地投入到工作中。易中海拿起卡尺，仔細測量著鋁板的尺寸，就像個嚴格的裁判；劉海忠則在一旁準備製作內層食物盒的工具，火花在他的身邊四濺，兩人的身影在昏暗的燈光下忙碌而堅定，就像兩個英勇的戰士在戰鬥。
忙完手頭其他事務，我便一門心思撲在了自熱包的製作研究上。雖說這自熱包原理不算特別複雜，但在當時那個物資相對匱乏、技術條件有限的 1958 年，每一處細節都得反覆琢磨，就像在貧瘠的土地上種莊稼，得小心翼翼。
自熱包的核心在於其中的反應物。主反應物生石灰，也就是氧化鈣（CaO），這可是關鍵所在，就像一場戲裡的主角。我按照 60 - 70% 的比例精心調配，確保分量精準，就像給主角量身定製合適的服裝。生石灰與水相遇的瞬間，那反應可相當劇烈，「滋滋」 作響的聲音在小小的實驗台上響起，一股熱浪撲面而來，仿佛有個小火爐在手中點燃。生石灰迅速與水反應，生成氫氧化鈣，同時釋放出大量的熱量。這熱量是自熱包能夠加熱食物的根本，必須嚴格控制反應程度和熱量釋放速度，就像控制火候炒菜一樣。
除了主反應物，輔助反應物也起著不可或缺的作用。鐵粉，占比 10 - 15%，它在反應中十分活躍，就像個勤勞的小工匠，加速著整個反應的進程。鋁粉占比 5 - 10%，別看它比例小，作用可不小，同樣能加快反應速率，讓熱量更快更充分地釋放出來，就像給小工匠加了個加速器。還有活性炭，它就像個勤勞的清潔衛士，默默吸附著反應過程中產生的異味，保證整個自熱包使用時不會有難聞的氣味散發出來，就像給房間裝了個空氣淨化器。鹽類的加入則是為了讓反應速率更加穩定可控，就像一個精準的調控器，讓整個反應按照我們期望的速度進行。
當然，安全問題至關重要。當時在工人們的安全意識里，任何一點小疏忽都可能釀成大事故。所以在自熱包的設計中，我特意添加了少量的硅藻土或蛭石。這兩種物質就像兩個沉穩的守護者，當反應過於劇烈時，它們能夠發揮緩衝作用，防止熱量瞬間過度釋放，從而確保整個自熱過程安全穩定，不會出現意外狀況，就像給反應裝了個安全氣囊。
時間在飛速的流逝，我守在簡陋的實驗室里，不斷嘗試調整各種原料的配比。一次次混合，一次次觀察反應效果，記錄下每一次的數據。每一次失敗都讓我更加堅定地尋找最佳方案，就像在黑暗中尋找光明。
我小心地將不同比例的原料混合，眼睛緊緊盯著反應的過程，不放過任何一個細微的變化。汗水濕透了我的衣衫，可我渾然不覺，就像一個忘我的藝術家在創作。在經歷了數不清的失敗後，在第不知道多少次實驗時，終於，我看到了理想中的效果。反應既迅速又穩定，熱量釋放恰到好處，異味也被有效控制，安全方面也沒有任何問題，就像一場完美的演出。
我激動得差點跳起來，連忙拿起筆和紙，詳細記錄下此刻的每一個數據、每一種原料的精確比例，深知這來之不易的成功背後，是無數次摸索與嘗試的積累，就像豐收的果實是農民辛勤勞作的結果。
經過整整一天馬不停蹄的鑽研，以及無數次的反覆調試，我終於在無數數據與材料的交織中，成功調配出了自熱包的最佳配比。那一刻，內心的狂喜如同一股難以抑制的洪流，瞬間充斥著我的每一個細胞。這不僅僅是一組普通的數據配比，更是我這段時間以來，無數個日夜奮戰的心血結晶，就像一顆閃閃發光的寶石。
我滿心歡喜，迫不及待地想要驗證這來之不易的成果。而就在我剛剛完成自熱包的製作時，一陣急促的腳步聲從身後傳來，不一會兒，易中海和劉海忠便興高采烈地跑了過來，臉上洋溢著自豪的笑容，就像兩個中了彩票的孩子。他們大聲喊道：「柱子，我們成功了！自熱單兵飯盒製作完成啦！」
我興奮得幾乎要跳起來，腦海中已經構思好即將到來的測試場景。沒有絲毫猶豫，我匆忙朝著廚房奔去，心中滿是對即將開始的測試的期待，打算就用廚房裡現成的剩菜試一試這凝聚著大家心血的自熱飯盒，就像用普通的食材做一道美味的佳肴。
剛一踏入廚房，一股熟悉的煙火氣息撲面而來。定睛一看，楊廠長和李懷德早已等候在此。他們正坐在一張簡陋的木桌旁，眼神中帶著藏不住的關切，顯然是在等我。看到我進來，兩人的目光齊刷刷地投向我，就像兩束探照燈。
楊廠長站起身來，笑容滿面地走到我面前，伸手拍了拍我的肩膀，親切地說道：「柱子，瞧你這風風火火的，餓了吧？我去讓食堂的師傅給你熱點吃的。」 說罷，他便作勢要轉身去安排。
我連忙擺擺手，臉上帶著燦爛的笑容回應道：「兩位廠長不用麻煩了，今天可是個大日子，正好可以試試咱們辛辛苦苦弄出來的成果。」 說話間，我急忙接過一旁角落裡的水盆，走到水龍頭前，將水盆接滿水。
我小心翼翼地端起水盆，邁著輕快而又略帶緊張的步伐回到桌前。我先輕輕摘下套在飯盒上的防塵罩，然後把飯盒穩穩地放在水盆里。我低下頭，眼睛緊緊盯著手中的飯盒，仔仔細細地把飯盒內外每一個角落都清洗乾淨，不放過一絲可能殘留的雜質。哪怕是一個小小的污漬，我都認真地用布擦拭乾淨，就像給飯盒洗個舒服的澡。清洗完畢後，我用乾淨的毛巾將飯盒擦乾，確保飯盒表面清爽乾燥，就像給飯盒穿上了一件乾淨的衣服。
接下來，我懷著既緊張又期待的心情，輕輕打開飯盒的蓋子，把事先準備好的剩菜一樣一樣仔細地放進飯盒的內盒。那剩菜雖說不是什麼山珍海味，但在當時那個物資並不寬裕的 1958 年，能用來試驗自熱飯盒，也算是物盡其用了，就像用舊衣服做成了新玩意兒。放完菜後，我正準備擰上盒蓋，卻意外發現易中海這小伙子心真細。原來，他竟在飯盒上加入了螺紋設計。這樣一來，一旦往飯盒裡加水，水就進不了內盒了，這小小的改進，無疑大大提高了自熱飯盒的實用性，就像給飯盒加了個小保險。
我忍不住在心裡暗暗讚嘆易中海的細心周到，隨後輕輕擰好盒蓋，小心翼翼地把精心調配好的自熱包拿來，穩穩地放到外盒指定的位置。放置好後，我拿起一個乾淨的碗，舀了幾勺冷水，這冷水在碗裡濺起小小的水花，像是迫不及待要開始這場神奇的反應。我小心翼翼地將碗裡的冷水緩緩倒入外盒，隨著冷水「嘩啦」一聲落入，我立刻聽到細微的 「滋滋」 聲音，這聲音如同自熱包在輕聲訴說著即將大展身手，就像小老鼠在悄悄地準備偷油。
緊接著，我把內盒穩穩地放入外盒，靜靜等待著。時間在這一刻仿佛變得格外漫長，每一秒的流逝都伴隨著期待與緊張，我們三人圍在飯盒周圍，大氣都不敢出，眼睛緊緊盯著飯盒，仿佛能透過這樸素的飯盒看到即將發生的神奇變化，就像一群小朋友在等待聖誕老人的禮物。大概過了十二分鐘，我懷著激動的心情拿出內盒，緩緩打開盒蓋，剎那間，飯菜的熱氣就迫不及待地冒了出來，熱氣氤氳中，那熟悉的飯菜香氣也漸漸飄散開來，瀰漫在整個廚房，就像一群小精靈在跳舞。
楊廠長和李懷德看到這一幕後，臉上頓時綻放出欣喜的笑容，大喜過望。他們快步走到我們跟前，對我們給予了高度表揚：「柱子，易中海，劉海忠，你們這次幹得漂亮！這個自熱飯盒要是推廣開來，那可真是解決了大問題，為咱們的工作和生活都帶來了極大的便利！」 言罷，他們便帶著滿臉的興奮，各自回到各自的辦公室，與各自派系的領導進行溝通匯報，就像兩個傳遞好消息的信使。
在向領導詳細匯報了這項發明的進展情況後，兩位廠長的領導都高度重視此事，再三叮囑他們要對這項發明嚴格保密，切不可泄露半點風聲。兩位廠長深知此事關係重大，不敢有絲毫懈怠，回來後，他們先是向我們詳細說明了上級對這項發明的重視程度，然後再次嚴肅地叮囑我們：「你們也一定要嚴格保密，這關係到咱們工廠的未來發展，也關係到很多重大事務，千萬不能因為一時的疏忽而造成不必要的麻煩。」
我們三人認真地點點頭，深知自己肩負的責任重大，暗暗下定決心，一定要嚴守秘密，確保這項發明順利推進。在 1958 年這個充滿奮鬥與激情的年代，我們靠著自己的雙手和智慧，一步步探索創新，此刻，看著升騰的熱氣，心中滿是對未來的憧憬與幹勁，同時也更加明白自己所肩負的責任，就像一群肩負使命的小戰士。
他們正圍著工具和材料忙得不亦樂乎，就像兩個勤勞的小蜜蜂在花叢中采蜜。看到我過來，他們立刻停下手中的活兒，就像被施了定身咒一樣。
我滿臉笑容地把圖紙遞給他們，一本正經地說：「各位大俠，這就是自熱單兵飯盒的圖紙啦！裡面詳細標明了製作方法和所用材料，你們就放開了看。要是遇到啥問題，就像小跟班一樣隨時來找我。」
易中海和劉海忠接過圖紙，那認真勁兒，就像捧著稀世珍寶一樣，小心翼翼地把它平鋪在粗糙的工作檯上。這兩張泛著淡淡油墨香的圖紙，在當時的技術科那可真是比金子還珍貴。
易中海率先拿起鉛筆，輕輕點在圖紙的邊角處，順著線條一行一行仔細查看，那模樣就像個偵探在尋找線索。他微微皺著眉頭，眼睛隨著鉛筆的移動而仔細審視著每一個細節。看到外盒部分，他停下鉛筆，用手指輕輕摩挲著圖紙上標註的 1mm 厚鋁板尺寸，嘴裡小聲嘀咕著：「這 1mm 的精度，就像讓咱們在一根頭髮絲上刻字，咱這設備，稍不注意就可能超了。」
劉海忠則湊了過來，眼睛緊緊盯著圖紙上的三角支撐架設計，他抬起頭，看向我，眼神裡帶著一絲疑惑，就像個好奇的小孩：「柱子，這三角支撐架的尺寸，按照咱們的鉗工手藝，能精準做到不？這角度和邊長，可不能有太大偏差，不然飯盒都得變成歪脖子樹啦！」
我湊到圖紙前，用手指著標註的數據，耐心解釋道：「一大爺，您別擔心，這尺寸雖然要求高，但咱們多測量幾次，用卡尺嚴格把控，就像給飯盒戴上個精準的小枷鎖，保證沒問題。角度的話，用咱們這老式量角器，多校準幾次也能達到，就像給角度裝上個導航儀。」
易中海又把目光移到內層食物盒邊緣卷邊的設計上，他輕輕敲著桌面，說道：「這卷邊雖說能防割手，可操作起來麻煩得就像給刺蝟撓痒痒，而且一不小心就可能卷得不好看，影響整體美觀，就像給美女臉上點了顆痣。」
我笑著拍了拍他的肩膀，說道：「一大爺，這卷邊雖然麻煩點，但做好了不僅能防止割手，讓飯盒更好用，還能體現出咱們的手藝。我有個小竅門，用這個自製的簡易卷邊工具，能快不少，保證效果，就像給飯盒穿上了漂亮的花裙子。」
劉海忠聽了，點了點頭，又看向盒蓋上的黃銅濾網設計，他皺著眉思索片刻後說：「這黃銅濾網，咱廠里有現成的材料嗎？從哪裡能搞到合適的型號？」
我和他一起分析道：「廠里有倉庫，我記得之前好像進過一些黃銅材料，咱們先去倉庫找找看，要是沒有合適的，再想想其他辦法，就像去超市買東西，先看看貨架上有沒有。」
就這樣，他們看一會兒圖紙，討論一會兒，把拿不準的地方都一一記錄下來，然後將看不懂的地方和我深入討論了一下。討論過程中，大家你一言我一語，氣氛熱烈得就像過年放鞭炮，和諧得就像一家人圍坐在一起吃飯。
「柱子，這空氣夾層的原理，咱雖然懂一些，但具體怎麼操作才能讓熱氣在夾層里循環得更均勻，還得再琢磨琢磨，就像讓一群調皮的小孩排好隊。」易中海摸著下巴說道。
「我也正想問這事兒呢！柱子你得再詳細說說這裡面的門道，就像給咱們上一堂魔法課。」劉海忠也在一旁附和。
我連忙詳細解釋：「這空氣夾層的原理其實不難理解，這 6 個導熱孔就是關鍵，就像 6 個小煙囪。熱氣通過這孔往上走，在夾層里形成對流，就像水裡的漩渦一樣，能把熱量均勻散開。咱在做的時候，一定保證這 6 個孔的大小、間距都一致，這樣熱氣流通才順暢，就像給小煙囪都裝上同樣的煙囪帽。」
經過一番深入的討論，他們終於弄明白了圖紙上的所有內容。易中海把圖紙小心地捲起來，用一根細麻繩捆好，扛在肩上，就像扛著一面勝利的旗幟；劉海忠則拍了拍我的肩膀，笑著說：「柱子，你就瞧好吧，咱這就回去開工，保准把飯盒給你做出個樣兒來！」
說完，兩人便帶著圖紙，腳步匆匆地回到各自工位。他們迅速擺開工具和材料，眼神中透露出堅定和專注，開始緊張而有序地投入到工作中。易中海拿起卡尺，仔細測量著鋁板的尺寸，就像個嚴格的裁判；劉海忠則在一旁準備製作內層食物盒的工具，火花在他的身邊四濺，兩人的身影在昏暗的燈光下忙碌而堅定，就像兩個英勇的戰士在戰鬥。
忙完手頭其他事務，我便一門心思撲在了自熱包的製作研究上。雖說這自熱包原理不算特別複雜，但在當時那個物資相對匱乏、技術條件有限的 1958 年，每一處細節都得反覆琢磨，就像在貧瘠的土地上種莊稼，得小心翼翼。
自熱包的核心在於其中的反應物。主反應物生石灰，也就是氧化鈣（CaO），這可是關鍵所在，就像一場戲裡的主角。我按照 60 - 70% 的比例精心調配，確保分量精準，就像給主角量身定製合適的服裝。生石灰與水相遇的瞬間，那反應可相當劇烈，「滋滋」 作響的聲音在小小的實驗台上響起，一股熱浪撲面而來，仿佛有個小火爐在手中點燃。生石灰迅速與水反應，生成氫氧化鈣，同時釋放出大量的熱量。這熱量是自熱包能夠加熱食物的根本，必須嚴格控制反應程度和熱量釋放速度，就像控制火候炒菜一樣。
除了主反應物，輔助反應物也起著不可或缺的作用。鐵粉，占比 10 - 15%，它在反應中十分活躍，就像個勤勞的小工匠，加速著整個反應的進程。鋁粉占比 5 - 10%，別看它比例小，作用可不小，同樣能加快反應速率，讓熱量更快更充分地釋放出來，就像給小工匠加了個加速器。還有活性炭，它就像個勤勞的清潔衛士，默默吸附著反應過程中產生的異味，保證整個自熱包使用時不會有難聞的氣味散發出來，就像給房間裝了個空氣淨化器。鹽類的加入則是為了讓反應速率更加穩定可控，就像一個精準的調控器，讓整個反應按照我們期望的速度進行。
當然，安全問題至關重要。當時在工人們的安全意識里，任何一點小疏忽都可能釀成大事故。所以在自熱包的設計中，我特意添加了少量的硅藻土或蛭石。這兩種物質就像兩個沉穩的守護者，當反應過於劇烈時，它們能夠發揮緩衝作用，防止熱量瞬間過度釋放，從而確保整個自熱過程安全穩定，不會出現意外狀況，就像給反應裝了個安全氣囊。
時間在飛速的流逝，我守在簡陋的實驗室里，不斷嘗試調整各種原料的配比。一次次混合，一次次觀察反應效果，記錄下每一次的數據。每一次失敗都讓我更加堅定地尋找最佳方案，就像在黑暗中尋找光明。
我小心地將不同比例的原料混合，眼睛緊緊盯著反應的過程，不放過任何一個細微的變化。汗水濕透了我的衣衫，可我渾然不覺，就像一個忘我的藝術家在創作。在經歷了數不清的失敗後，在第不知道多少次實驗時，終於，我看到了理想中的效果。反應既迅速又穩定，熱量釋放恰到好處，異味也被有效控制，安全方面也沒有任何問題，就像一場完美的演出。
我激動得差點跳起來，連忙拿起筆和紙，詳細記錄下此刻的每一個數據、每一種原料的精確比例，深知這來之不易的成功背後，是無數次摸索與嘗試的積累，就像豐收的果實是農民辛勤勞作的結果。
經過整整一天馬不停蹄的鑽研，以及無數次的反覆調試，我終於在無數數據與材料的交織中，成功調配出了自熱包的最佳配比。那一刻，內心的狂喜如同一股難以抑制的洪流，瞬間充斥著我的每一個細胞。這不僅僅是一組普通的數據配比，更是我這段時間以來，無數個日夜奮戰的心血結晶，就像一顆閃閃發光的寶石。
我滿心歡喜，迫不及待地想要驗證這來之不易的成果。而就在我剛剛完成自熱包的製作時，一陣急促的腳步聲從身後傳來，不一會兒，易中海和劉海忠便興高采烈地跑了過來，臉上洋溢著自豪的笑容，就像兩個中了彩票的孩子。他們大聲喊道：「柱子，我們成功了！自熱單兵飯盒製作完成啦！」
我興奮得幾乎要跳起來，腦海中已經構思好即將到來的測試場景。沒有絲毫猶豫，我匆忙朝著廚房奔去，心中滿是對即將開始的測試的期待，打算就用廚房裡現成的剩菜試一試這凝聚著大家心血的自熱飯盒，就像用普通的食材做一道美味的佳肴。
剛一踏入廚房，一股熟悉的煙火氣息撲面而來。定睛一看，楊廠長和李懷德早已等候在此。他們正坐在一張簡陋的木桌旁，眼神中帶著藏不住的關切，顯然是在等我。看到我進來，兩人的目光齊刷刷地投向我，就像兩束探照燈。
楊廠長站起身來，笑容滿面地走到我面前，伸手拍了拍我的肩膀，親切地說道：「柱子，瞧你這風風火火的，餓了吧？我去讓食堂的師傅給你熱點吃的。」 說罷，他便作勢要轉身去安排。
我連忙擺擺手，臉上帶著燦爛的笑容回應道：「兩位廠長不用麻煩了，今天可是個大日子，正好可以試試咱們辛辛苦苦弄出來的成果。」 說話間，我急忙接過一旁角落裡的水盆，走到水龍頭前，將水盆接滿水。
我小心翼翼地端起水盆，邁著輕快而又略帶緊張的步伐回到桌前。我先輕輕摘下套在飯盒上的防塵罩，然後把飯盒穩穩地放在水盆里。我低下頭，眼睛緊緊盯著手中的飯盒，仔仔細細地把飯盒內外每一個角落都清洗乾淨，不放過一絲可能殘留的雜質。哪怕是一個小小的污漬，我都認真地用布擦拭乾淨，就像給飯盒洗個舒服的澡。清洗完畢後，我用乾淨的毛巾將飯盒擦乾，確保飯盒表面清爽乾燥，就像給飯盒穿上了一件乾淨的衣服。
接下來，我懷著既緊張又期待的心情，輕輕打開飯盒的蓋子，把事先準備好的剩菜一樣一樣仔細地放進飯盒的內盒。那剩菜雖說不是什麼山珍海味，但在當時那個物資並不寬裕的 1958 年，能用來試驗自熱飯盒，也算是物盡其用了，就像用舊衣服做成了新玩意兒。放完菜後，我正準備擰上盒蓋，卻意外發現易中海這小伙子心真細。原來，他竟在飯盒上加入了螺紋設計。這樣一來，一旦往飯盒裡加水，水就進不了內盒了，這小小的改進，無疑大大提高了自熱飯盒的實用性，就像給飯盒加了個小保險。
我忍不住在心裡暗暗讚嘆易中海的細心周到，隨後輕輕擰好盒蓋，小心翼翼地把精心調配好的自熱包拿來，穩穩地放到外盒指定的位置。放置好後，我拿起一個乾淨的碗，舀了幾勺冷水，這冷水在碗裡濺起小小的水花，像是迫不及待要開始這場神奇的反應。我小心翼翼地將碗裡的冷水緩緩倒入外盒，隨著冷水「嘩啦」一聲落入，我立刻聽到細微的 「滋滋」 聲音，這聲音如同自熱包在輕聲訴說著即將大展身手，就像小老鼠在悄悄地準備偷油。
緊接著，我把內盒穩穩地放入外盒，靜靜等待著。時間在這一刻仿佛變得格外漫長，每一秒的流逝都伴隨著期待與緊張，我們三人圍在飯盒周圍，大氣都不敢出，眼睛緊緊盯著飯盒，仿佛能透過這樸素的飯盒看到即將發生的神奇變化，就像一群小朋友在等待聖誕老人的禮物。大概過了十二分鐘，我懷著激動的心情拿出內盒，緩緩打開盒蓋，剎那間，飯菜的熱氣就迫不及待地冒了出來，熱氣氤氳中，那熟悉的飯菜香氣也漸漸飄散開來，瀰漫在整個廚房，就像一群小精靈在跳舞。
楊廠長和李懷德看到這一幕後，臉上頓時綻放出欣喜的笑容，大喜過望。他們快步走到我們跟前，對我們給予了高度表揚：「柱子，易中海，劉海忠，你們這次幹得漂亮！這個自熱飯盒要是推廣開來，那可真是解決了大問題，為咱們的工作和生活都帶來了極大的便利！」 言罷，他們便帶著滿臉的興奮，各自回到各自的辦公室，與各自派系的領導進行溝通匯報，就像兩個傳遞好消息的信使。
在向領導詳細匯報了這項發明的進展情況後，兩位廠長的領導都高度重視此事，再三叮囑他們要對這項發明嚴格保密，切不可泄露半點風聲。兩位廠長深知此事關係重大，不敢有絲毫懈怠，回來後，他們先是向我們詳細說明了上級對這項發明的重視程度，然後再次嚴肅地叮囑我們：「你們也一定要嚴格保密，這關係到咱們工廠的未來發展，也關係到很多重大事務，千萬不能因為一時的疏忽而造成不必要的麻煩。」
我們三人認真地點點頭，深知自己肩負的責任重大，暗暗下定決心，一定要嚴守秘密，確保這項發明順利推進。在 1958 年這個充滿奮鬥與激情的年代，我們靠著自己的雙手和智慧，一步步探索創新，此刻，看著升騰的熱氣，心中滿是對未來的憧憬與幹勁，同時也更加明白自己所肩負的責任，就像一群肩負使命的小戰士。