第2015章 給家裡寫信
窗外的太陽又偏西了一些，
光線從窗戶斜斜地照進來，
在水泥地面上拉成一道更長的三角形。
宿舍里漸漸有了生活氣。
王建國在收拾床鋪，把被子疊得方方正正；
趙明禮又翻開了那本書，可這次他沒有擋住書頁，
而是把書攤在膝蓋上，像是隨時準備接話；
陳衛國把暖水瓶提去開水房灌滿了水，
回來時把瓶放在桌角，輕輕磕了一下。
宿舍里溫度不高，可幾個人之間那層薄薄的陌生感，正一點一點地消融。
小軍坐在自己的鋪位上，看著這三個舍友，
心裡忽然踏實了下來。
他想起小舅走的時候說的那句話——「好好讀書。」
他知道，在這裡，他會好好讀的。
宿舍里漸漸安靜下來了。
窗外的天已經黑透了，
梧桐樹的枝丫在夜色里成了一團模糊的剪影。
路燈的光從窗戶透進來，在地板上拉出一道細長的淺黃色光帶。
走廊里偶爾有腳步聲經過，
有人低聲說著話，又漸漸遠去了。
開水房那邊傳來暖水瓶灌滿水的聲音，
咕嚕咕嚕的，像一口井在吐泡泡。
然後一切又歸於安靜。
只有遠處操場上隱約的哨聲，在晚風裡一聲聲飄散。
小軍坐在靠窗那張桌子前，面前攤開一沓信紙。
紙是下午從校門口小賣部買的，
米黃色的，印著淺綠色的橫線，
摸上去有些粗糙，卻很親切。
他擰開那支陳教授送給他的鋼筆，
筆尖在燈光下泛著柔和的金色光澤。
他在信紙的抬頭處慢慢寫下了「爹、娘」兩個字，
然後在「娘」字最後一筆停了一下。
墨跡微微洇開，像一滴被小心接住的水。
他想說的話太多了。
千頭萬緒擠在筆尖，反而不知該從哪一句開始才好。
他握著筆，看著窗外那盞昏黃的路燈，
想起自己一路從紅山縣坐了兩天一夜的火車來到京城。
那些車輪碾過鐵軌的聲響，
那些在暮色里掠過的田野和村莊，那些站台上送別的身影……
還有小舅在火車上靠著窗睡著的樣子，火光映在他臉上，一明一滅。
他低下頭，開始寫。
「爹、娘，你們好。
我已經到學校了，今天報到一切順利，
宿舍也安頓好了，明天就能上課。
你們不要擔心我，我在這裡一切都好。」
他寫得很慢，一筆一划都很認真，
像是在對著他們說話。
他又寫：「到京城那天，是葉家的人來接我們的。
葉姥爺、葉姥姥、葉爺爺，還有葉大伯，都來了。
他們對我很好，像是自己的親孫子一樣。
葉爺爺身體硬朗，說話中氣十足，還說要我去家裡吃飯。
葉家大伯還幫我提行李，一路問我在火車上累不累。」
他又寫了來看陳爺爺的事。
寫到陳爺爺的時候，他的筆尖微微頓了頓，
信紙上的墨跡稍稍濃了一些：
「我在紅山縣的時候就想來看過陳爺爺了。
陳爺爺身體很好，精神也很好，還跟我下了兩盤棋。
陳爺爺和雨晴姑姑對我更是像家人一樣。
雨晴姑姑帶我去逛了天安門，吃了烤鴨，
還給我買了好幾身新衣裳，讓我別跟她見外。
她總說，她把我當親侄子，讓我把這裡當自己家。」
他停下筆，看著信紙上那幾行字，
覺得字裡行間的溫度還是不夠。
他又補了一句：「雨晴姑姑還說，等周末再帶我去看長城。」
他繼續往下寫：「還有一件事……
陳爺爺給我留了兩套房子。
他說，他年紀大了，用不著那麼多房子，
留給我，以後在京城也算有個落腳的地方。
我本來不想要的，可陳爺爺說，
這是他的一片心意，讓我收著，
以後想爹娘了，也能接你們來住。
我想了想，就收下了。
我想著，以後你們和妹妹也能來京城，
在京城有了房子，也算有了一個落腳的家。」
寫到這裡，他的筆停了一下。
他想起陳爺爺把鑰匙交到他手裡的情景，
那雙布滿老年斑的手輕輕握著他的手說：
「小軍，這房子留給你，以後你爹你娘來了，也有地方住。」
他當時低著頭，聲音有些悶：
「陳爺爺，我不能要。」
陳爺爺說：「不是給你的，是給你爹你娘的。你替他們收著。」
他握著那串鑰匙，冰涼冰涼的，
像是握著陳爺爺大半輩子的積蓄。
宿舍里其他三個人也各自在忙自己的事。
王建國盤腿坐在下鋪上，
正在翻一本《高等數學》，眉頭皺著，
像是在跟一道題較勁，嘴裡念念有詞。
趙明禮又趴在上鋪看書了，還是那本厚書，
不過換了一個姿勢，把書豎起來靠在枕頭邊，
側躺著看，眼鏡滑到鼻尖上，他也沒有推一下。
陳衛國則坐在床沿上，
手裡握著一支削得很短的鉛筆，
在一個本子上寫著什麼，字跡密密麻麻的，
偶爾停下來，用手捏一捏眉心，
像在回憶什麼，也許是在給遠方的某個人寫信，
也許是在補記他在部隊時寫了一半的筆記。
小軍收回目光，又看了看自己信紙上還沒寫完的話。
他還要寫小舅。
是他在信紙的另一行重新落筆：
「還有，小舅也對我很好。
小舅帶我去報了到，幫我認了路，還說讓我好好讀書。
他走的時候給我留了一些錢票，讓我別省著，該花就花。
還開玩笑說，讓我在大學裡找個媳婦，他支持我……」
他停了一下，像是自己也被這句話逗得有點不好意思，
筆尖在紙上輕輕頓了一下，又接下去：
「不過小舅自己還沒安頓好，他正在收拾一套老四合院，
說要接姥姥姥爺來京城住。
等我放假的時候，我也去幫忙。」
他把信紙拿起來，從頭到尾看了一遍。
字跡有些地方潦草，有些地方工整，
信紙上還留著一小塊被茶杯底壓出來的淺淡水痕。
他又在後面補了一句：
「爹、娘，你們放心吧，我在京城真的很好。
等我放了假，就回去看你們。
你們也要保重身體，別太累。
等我在京城安頓好了，我就接你們和妹妹過來住，
讓你們也看看天安門，看看長城，看看京城的春天。」
他想了想，又加了一行：
「還有，跟妹妹說，我在京城給她買了一包糖，等她來了給她吃。」
他落了款，把信紙疊好，塞進信封里。
信封上，他工工整整地寫下家裡的地址和爹娘的名字，
又在左上角貼了一枚八分錢的郵票。
郵票上印著一座橋，橋下的水在方寸之間靜靜地流著。
光線從窗戶斜斜地照進來，
在水泥地面上拉成一道更長的三角形。
宿舍里漸漸有了生活氣。
王建國在收拾床鋪，把被子疊得方方正正；
趙明禮又翻開了那本書，可這次他沒有擋住書頁，
而是把書攤在膝蓋上，像是隨時準備接話；
陳衛國把暖水瓶提去開水房灌滿了水，
回來時把瓶放在桌角，輕輕磕了一下。
宿舍里溫度不高，可幾個人之間那層薄薄的陌生感，正一點一點地消融。
小軍坐在自己的鋪位上，看著這三個舍友，
心裡忽然踏實了下來。
他想起小舅走的時候說的那句話——「好好讀書。」
他知道，在這裡，他會好好讀的。
宿舍里漸漸安靜下來了。
窗外的天已經黑透了，
梧桐樹的枝丫在夜色里成了一團模糊的剪影。
路燈的光從窗戶透進來，在地板上拉出一道細長的淺黃色光帶。
走廊里偶爾有腳步聲經過，
有人低聲說著話，又漸漸遠去了。
開水房那邊傳來暖水瓶灌滿水的聲音，
咕嚕咕嚕的，像一口井在吐泡泡。
然後一切又歸於安靜。
只有遠處操場上隱約的哨聲，在晚風裡一聲聲飄散。
小軍坐在靠窗那張桌子前，面前攤開一沓信紙。
紙是下午從校門口小賣部買的，
米黃色的，印著淺綠色的橫線，
摸上去有些粗糙，卻很親切。
他擰開那支陳教授送給他的鋼筆，
筆尖在燈光下泛著柔和的金色光澤。
他在信紙的抬頭處慢慢寫下了「爹、娘」兩個字，
然後在「娘」字最後一筆停了一下。
墨跡微微洇開，像一滴被小心接住的水。
他想說的話太多了。
千頭萬緒擠在筆尖，反而不知該從哪一句開始才好。
他握著筆，看著窗外那盞昏黃的路燈，
想起自己一路從紅山縣坐了兩天一夜的火車來到京城。
那些車輪碾過鐵軌的聲響，
那些在暮色里掠過的田野和村莊，那些站台上送別的身影……
還有小舅在火車上靠著窗睡著的樣子，火光映在他臉上，一明一滅。
他低下頭，開始寫。
「爹、娘，你們好。
我已經到學校了，今天報到一切順利，
宿舍也安頓好了，明天就能上課。
你們不要擔心我，我在這裡一切都好。」
他寫得很慢，一筆一划都很認真，
像是在對著他們說話。
他又寫：「到京城那天，是葉家的人來接我們的。
葉姥爺、葉姥姥、葉爺爺，還有葉大伯，都來了。
他們對我很好，像是自己的親孫子一樣。
葉爺爺身體硬朗，說話中氣十足，還說要我去家裡吃飯。
葉家大伯還幫我提行李，一路問我在火車上累不累。」
他又寫了來看陳爺爺的事。
寫到陳爺爺的時候，他的筆尖微微頓了頓，
信紙上的墨跡稍稍濃了一些：
「我在紅山縣的時候就想來看過陳爺爺了。
陳爺爺身體很好，精神也很好，還跟我下了兩盤棋。
陳爺爺和雨晴姑姑對我更是像家人一樣。
雨晴姑姑帶我去逛了天安門，吃了烤鴨，
還給我買了好幾身新衣裳，讓我別跟她見外。
她總說，她把我當親侄子，讓我把這裡當自己家。」
他停下筆，看著信紙上那幾行字，
覺得字裡行間的溫度還是不夠。
他又補了一句：「雨晴姑姑還說，等周末再帶我去看長城。」
他繼續往下寫：「還有一件事……
陳爺爺給我留了兩套房子。
他說，他年紀大了，用不著那麼多房子，
留給我，以後在京城也算有個落腳的地方。
我本來不想要的，可陳爺爺說，
這是他的一片心意，讓我收著，
以後想爹娘了，也能接你們來住。
我想了想，就收下了。
我想著，以後你們和妹妹也能來京城，
在京城有了房子，也算有了一個落腳的家。」
寫到這裡，他的筆停了一下。
他想起陳爺爺把鑰匙交到他手裡的情景，
那雙布滿老年斑的手輕輕握著他的手說：
「小軍，這房子留給你，以後你爹你娘來了，也有地方住。」
他當時低著頭，聲音有些悶：
「陳爺爺，我不能要。」
陳爺爺說：「不是給你的，是給你爹你娘的。你替他們收著。」
他握著那串鑰匙，冰涼冰涼的，
像是握著陳爺爺大半輩子的積蓄。
宿舍里其他三個人也各自在忙自己的事。
王建國盤腿坐在下鋪上，
正在翻一本《高等數學》，眉頭皺著，
像是在跟一道題較勁，嘴裡念念有詞。
趙明禮又趴在上鋪看書了，還是那本厚書，
不過換了一個姿勢，把書豎起來靠在枕頭邊，
側躺著看，眼鏡滑到鼻尖上，他也沒有推一下。
陳衛國則坐在床沿上，
手裡握著一支削得很短的鉛筆，
在一個本子上寫著什麼，字跡密密麻麻的，
偶爾停下來，用手捏一捏眉心，
像在回憶什麼，也許是在給遠方的某個人寫信，
也許是在補記他在部隊時寫了一半的筆記。
小軍收回目光，又看了看自己信紙上還沒寫完的話。
他還要寫小舅。
是他在信紙的另一行重新落筆：
「還有，小舅也對我很好。
小舅帶我去報了到，幫我認了路，還說讓我好好讀書。
他走的時候給我留了一些錢票，讓我別省著，該花就花。
還開玩笑說，讓我在大學裡找個媳婦，他支持我……」
他停了一下，像是自己也被這句話逗得有點不好意思，
筆尖在紙上輕輕頓了一下，又接下去：
「不過小舅自己還沒安頓好，他正在收拾一套老四合院，
說要接姥姥姥爺來京城住。
等我放假的時候，我也去幫忙。」
他把信紙拿起來，從頭到尾看了一遍。
字跡有些地方潦草，有些地方工整，
信紙上還留著一小塊被茶杯底壓出來的淺淡水痕。
他又在後面補了一句：
「爹、娘，你們放心吧，我在京城真的很好。
等我放了假，就回去看你們。
你們也要保重身體，別太累。
等我在京城安頓好了，我就接你們和妹妹過來住，
讓你們也看看天安門，看看長城，看看京城的春天。」
他想了想，又加了一行：
「還有，跟妹妹說，我在京城給她買了一包糖，等她來了給她吃。」
他落了款，把信紙疊好，塞進信封里。
信封上，他工工整整地寫下家裡的地址和爹娘的名字，
又在左上角貼了一枚八分錢的郵票。
郵票上印著一座橋，橋下的水在方寸之間靜靜地流著。