第1989章 早上的沉默
孫玄站起來，「哥，你也早點睡。」
孫逸點了點頭。
孫玄轉過身，走了兩步，又停下來，回頭看著大哥。
燈光下，孫逸還坐在樹下，
手裡夾著那根煙，菸頭一亮一滅的，照著他的臉。
他看著大哥那沉默的背影。
「哥，我走了。」
「嗯，去吧。」
窗外，孫逸還坐在樹下。
他把煙掐滅了，又點了一根。
他不想回屋，就想這樣坐著，坐一會兒，再坐一會兒。
明天，弟弟就走了。
以後，這個家就少了一家人。
他心裡空落落的，像被什麼東西挖去了一塊。
可他不能表現出來，他是大哥，他得堅強。
風吹過來，樹的枝丫輕輕搖著，發出細細的聲響。
他抬起頭，看著天上那幾顆星星。
星星很亮，一顆一顆的，像弟弟的眼睛。
他想起小時候，弟弟跟在他屁股後面，喊「哥哥哥哥」。
他走到哪，弟弟就跟到哪。
他上學，弟弟在村口等他放學。
他放學，弟弟拉著他的手回家。
那時候日子苦，可他們很快樂。
現在弟弟長大了，要飛了，要去很遠很遠的地方。
他應該高興，可他就是高興不起來。
他捨不得，真的捨不得。
他抽完最後一口煙，把菸頭扔在地上，用腳碾滅，站起來，活動了一下發僵的腰，轉過身，進了屋。
吳紅梅還沒睡，在等他。
她看著他，說你哭了？
孫逸說沒哭，是風吹的。
吳紅梅沒再說什麼，給他倒了一杯熱水。
他接過來，捧在手心裡，暖洋洋的。
他喝了一口，放下杯子，脫了外套，躺下來。
吳紅梅也躺下來，在他旁邊。
她伸出手，握住了他的手。
她的手很溫暖，很柔軟，像一團棉花。
他握緊了，沒鬆開。
第二天，天還沒亮透，孫母就起來了。
麻雀在枝頭嘰嘰喳喳地叫著，
比平時早了許多，像是在催著人們起來送行。
孫母輕手輕腳地進了廚房，沒有開燈，摸黑生火。
灶膛里的火苗竄起來，映在她臉上，紅彤彤的。
她看著那跳動的火苗，愣了好一會兒。
鍋里的水咕嘟咕嘟地響了，她才回過神來，
往鍋里舀了一碗小米，又加了幾顆紅棗。
今天，兒子要走了，她要做一頓最好的早飯。
吳紅梅也起來了，披著一件舊棉襖，
頭髮還沒梳，就進了廚房。
她看見孫母一個人在灶前忙活，輕聲喊了一聲娘。
孫母應了一聲，沒回頭。
吳紅梅走過去，在孫母旁邊蹲下，往灶膛里添了一根柴火。
婆媳倆誰都沒有說話，只有灶膛里的火噼里啪啦地響著。
鍋里的粥咕嘟咕嘟地冒著泡，
紅棗在粥里翻滾著，把粥染成了淡淡的紅色。
孫父也起來了，坐在堂屋裡，手裡端著一杯茶，沒喝。
他看著窗外灰濛濛的天，不知道在想什麼。
孫逸也起來了，穿戴整齊，坐在孫父旁邊，也端著一杯茶，也沒喝。
父子倆沉默著，誰也不說話。
牆上的掛鍾在走，滴答滴答的，每一聲都像在倒計時。
孫佑安和孫佑寧也起來了，兩個大孩子洗漱完，
站在堂屋門口，看著廚房的方向。
孫佑安的眼眶有些紅，可他忍著，沒讓眼淚掉下來。
孫佑寧低著頭，腳尖在地上畫著圈。
孫明熙和孫雅寧還沒醒，兩個孩子摟在一起，睡得很沉。
孫母把粥盛好，放在桌上，又炒了幾個菜，
雞蛋、鹹菜、還有一盤孫父親手醃的蘿蔔乾。
吳紅梅把饅頭從籠屜里拿出來，擺了兩盤，一盤白面的，一盤玉米面的。
孫父放下茶杯，說去喊玄子他們起來吧。
孫逸站起來，走到西廂房門口，敲了敲門。
門開了，孫玄站在門口，已經穿戴整齊了。
他看了孫逸一眼，說哥，早。
孫逸說早，飯好了。
孫玄轉過身，喊葉菁璇和孩子們起來。
葉菁璇早就醒了，正在疊被子。
她把被子疊得整整齊齊，枕頭摞在被子上面，罩著白色的枕巾。
她把床單抻了又抻，直到沒有一絲褶皺，才停下來，
站在那裡看著那張鋪得整整齊齊的炕，看了好一會兒。
孫明熙和孫雅寧被叫醒了，
兩個小傢伙揉著眼睛，迷迷糊糊地穿衣服。
孫雅寧說：「爸爸，我們是不是要去京城了？」
「對，今天就去。」
「那我想奶奶了怎麼辦？」
「想奶奶了就寫信，放假了就回來看奶奶。」
一家人洗漱完，進了堂屋。
桌上已經擺好了飯菜。
一家人圍坐在桌邊，可誰都沒有動筷子。
孫母坐在孫玄旁邊，低著頭，看著碗裡的粥。
孫父坐在主位上，端著茶杯，沒喝。
孫逸和吳紅梅坐在對面，也沉默著。
孫佑安和孫佑寧坐在孫明熙和孫雅寧旁邊，
兩個大孩子低著頭，不說話。
孫明熙和孫雅寧還小，不懂大人們的沉默，
可他們也被這氣氛感染了，乖乖地坐著，不敢鬧。
孫玄拿起筷子，「爹，娘，哥，嫂子，吃飯吧。」
他夾了一個饅頭，咬了一口，嚼了嚼，咽下去了。
又夾了一筷子雞蛋，放進嘴裡，嚼了嚼，咽下去了。
他吃得很慢，像是要把這頓飯的味道記住一輩子。
孫父也拿起筷子，「先吃飯吧。」
他夾了一塊蘿蔔乾，放進嘴裡，嚼了很久。
孫逸也拿起筷子，夾了一個饅頭，
掰成兩半，一半遞給吳紅梅，一半自己吃。
吳紅梅接過去，咬了一小口，又放下了。
孫母拿起筷子，夾了一筷子菜，
放進嘴裡，可剛吃了幾口，眼淚就下來了。
那眼淚來得又快又急，像是憋了一早上，再也憋不住了。
她連忙放下筷子，用手背擦了擦，可擦不干，越擦越多。
她站起來，轉過身，快步走進了裡屋。
堂屋裡安靜了一瞬。
孫玄放下筷子，看著母親消失在門口的背影，心裡一陣酸楚。
他轉過頭，看著孫明熙和孫雅寧，
「明熙，雅寧，去哄哄奶奶。」
兩個孩子懂事地跳下椅子，跑進了裡屋。
裡屋的光線有些暗，窗簾還沒拉開，
只有從門縫裡透進來的一線光。
孫母坐在炕邊，低著頭，肩膀一抖一抖的。
她用手帕捂著嘴，不讓自己哭出聲，
可那壓抑的哭泣聲，在安靜的屋裡格外清晰。
孫逸點了點頭。
孫玄轉過身，走了兩步，又停下來，回頭看著大哥。
燈光下，孫逸還坐在樹下，
手裡夾著那根煙，菸頭一亮一滅的，照著他的臉。
他看著大哥那沉默的背影。
「哥，我走了。」
「嗯，去吧。」
窗外，孫逸還坐在樹下。
他把煙掐滅了，又點了一根。
他不想回屋，就想這樣坐著，坐一會兒，再坐一會兒。
明天，弟弟就走了。
以後，這個家就少了一家人。
他心裡空落落的，像被什麼東西挖去了一塊。
可他不能表現出來，他是大哥，他得堅強。
風吹過來，樹的枝丫輕輕搖著，發出細細的聲響。
他抬起頭，看著天上那幾顆星星。
星星很亮，一顆一顆的，像弟弟的眼睛。
他想起小時候，弟弟跟在他屁股後面，喊「哥哥哥哥」。
他走到哪，弟弟就跟到哪。
他上學，弟弟在村口等他放學。
他放學，弟弟拉著他的手回家。
那時候日子苦，可他們很快樂。
現在弟弟長大了，要飛了，要去很遠很遠的地方。
他應該高興，可他就是高興不起來。
他捨不得，真的捨不得。
他抽完最後一口煙，把菸頭扔在地上，用腳碾滅，站起來，活動了一下發僵的腰，轉過身，進了屋。
吳紅梅還沒睡，在等他。
她看著他，說你哭了？
孫逸說沒哭，是風吹的。
吳紅梅沒再說什麼，給他倒了一杯熱水。
他接過來，捧在手心裡，暖洋洋的。
他喝了一口，放下杯子，脫了外套，躺下來。
吳紅梅也躺下來，在他旁邊。
她伸出手，握住了他的手。
她的手很溫暖，很柔軟，像一團棉花。
他握緊了，沒鬆開。
第二天，天還沒亮透，孫母就起來了。
麻雀在枝頭嘰嘰喳喳地叫著，
比平時早了許多，像是在催著人們起來送行。
孫母輕手輕腳地進了廚房，沒有開燈，摸黑生火。
灶膛里的火苗竄起來，映在她臉上，紅彤彤的。
她看著那跳動的火苗，愣了好一會兒。
鍋里的水咕嘟咕嘟地響了，她才回過神來，
往鍋里舀了一碗小米，又加了幾顆紅棗。
今天，兒子要走了，她要做一頓最好的早飯。
吳紅梅也起來了，披著一件舊棉襖，
頭髮還沒梳，就進了廚房。
她看見孫母一個人在灶前忙活，輕聲喊了一聲娘。
孫母應了一聲，沒回頭。
吳紅梅走過去，在孫母旁邊蹲下，往灶膛里添了一根柴火。
婆媳倆誰都沒有說話，只有灶膛里的火噼里啪啦地響著。
鍋里的粥咕嘟咕嘟地冒著泡，
紅棗在粥里翻滾著，把粥染成了淡淡的紅色。
孫父也起來了，坐在堂屋裡，手裡端著一杯茶，沒喝。
他看著窗外灰濛濛的天，不知道在想什麼。
孫逸也起來了，穿戴整齊，坐在孫父旁邊，也端著一杯茶，也沒喝。
父子倆沉默著，誰也不說話。
牆上的掛鍾在走，滴答滴答的，每一聲都像在倒計時。
孫佑安和孫佑寧也起來了，兩個大孩子洗漱完，
站在堂屋門口，看著廚房的方向。
孫佑安的眼眶有些紅，可他忍著，沒讓眼淚掉下來。
孫佑寧低著頭，腳尖在地上畫著圈。
孫明熙和孫雅寧還沒醒，兩個孩子摟在一起，睡得很沉。
孫母把粥盛好，放在桌上，又炒了幾個菜，
雞蛋、鹹菜、還有一盤孫父親手醃的蘿蔔乾。
吳紅梅把饅頭從籠屜里拿出來，擺了兩盤，一盤白面的，一盤玉米面的。
孫父放下茶杯，說去喊玄子他們起來吧。
孫逸站起來，走到西廂房門口，敲了敲門。
門開了，孫玄站在門口，已經穿戴整齊了。
他看了孫逸一眼，說哥，早。
孫逸說早，飯好了。
孫玄轉過身，喊葉菁璇和孩子們起來。
葉菁璇早就醒了，正在疊被子。
她把被子疊得整整齊齊，枕頭摞在被子上面，罩著白色的枕巾。
她把床單抻了又抻，直到沒有一絲褶皺，才停下來，
站在那裡看著那張鋪得整整齊齊的炕，看了好一會兒。
孫明熙和孫雅寧被叫醒了，
兩個小傢伙揉著眼睛，迷迷糊糊地穿衣服。
孫雅寧說：「爸爸，我們是不是要去京城了？」
「對，今天就去。」
「那我想奶奶了怎麼辦？」
「想奶奶了就寫信，放假了就回來看奶奶。」
一家人洗漱完，進了堂屋。
桌上已經擺好了飯菜。
一家人圍坐在桌邊，可誰都沒有動筷子。
孫母坐在孫玄旁邊，低著頭，看著碗裡的粥。
孫父坐在主位上，端著茶杯，沒喝。
孫逸和吳紅梅坐在對面，也沉默著。
孫佑安和孫佑寧坐在孫明熙和孫雅寧旁邊，
兩個大孩子低著頭，不說話。
孫明熙和孫雅寧還小，不懂大人們的沉默，
可他們也被這氣氛感染了，乖乖地坐著，不敢鬧。
孫玄拿起筷子，「爹，娘，哥，嫂子，吃飯吧。」
他夾了一個饅頭，咬了一口，嚼了嚼，咽下去了。
又夾了一筷子雞蛋，放進嘴裡，嚼了嚼，咽下去了。
他吃得很慢，像是要把這頓飯的味道記住一輩子。
孫父也拿起筷子，「先吃飯吧。」
他夾了一塊蘿蔔乾，放進嘴裡，嚼了很久。
孫逸也拿起筷子，夾了一個饅頭，
掰成兩半，一半遞給吳紅梅，一半自己吃。
吳紅梅接過去，咬了一小口，又放下了。
孫母拿起筷子，夾了一筷子菜，
放進嘴裡，可剛吃了幾口，眼淚就下來了。
那眼淚來得又快又急，像是憋了一早上，再也憋不住了。
她連忙放下筷子，用手背擦了擦，可擦不干，越擦越多。
她站起來，轉過身，快步走進了裡屋。
堂屋裡安靜了一瞬。
孫玄放下筷子，看著母親消失在門口的背影，心裡一陣酸楚。
他轉過頭，看著孫明熙和孫雅寧，
「明熙，雅寧，去哄哄奶奶。」
兩個孩子懂事地跳下椅子，跑進了裡屋。
裡屋的光線有些暗，窗簾還沒拉開，
只有從門縫裡透進來的一線光。
孫母坐在炕邊，低著頭，肩膀一抖一抖的。
她用手帕捂著嘴，不讓自己哭出聲，
可那壓抑的哭泣聲，在安靜的屋裡格外清晰。