第16章 顧老的震撼！馬騰：這遊戲有毒！
遊戲正在下載。
顧承學坐在書桌前，有些笨拙地擺弄著那個充滿未來感的銀白色神經接入頭盔——這還是他那上大學的孫子留下來的。
他這一輩子，都在和故紙堆打交道，以前，對這些新潮的玩意兒，向來是沒多少興趣。
戴上頭盔，在一陣輕微的暈眩後，眼前出現了【天可汗】那古樸的登錄界面。
他的目光在《秦王破陣樂》上停留了片刻，先選擇了《香積寺之戰》。
……
光芒亮起。
預想中的天旋地轉沒有出現，取而代之的，是一種極其真實的「穿越感」。
一股混雜著泥土、汗水和淡淡血腥味的氣息，瞬間包裹了他。
耳邊是嘈雜的人聲、兵器甲冑的碰撞聲、馬匹的嘶鳴、軍官的呵斥。
他發現自己正站在一群裝備各異、神色疲憊的士兵中間。
身上，穿著一套粗布軍服。
他下意識地伸手摸了摸，那粗糙的、帶著磨損毛邊的觸感，真實得可怕。
「現在的科學真是發達，要是放在以前，我們這一代人哪能想到會有這種體驗，竟然能『穿越』到另一個世界？」
「怪不得現在的遊戲產業那麼發達。」
感嘆一聲，他低頭看了看自己手中的長槍。
槍頭鏽跡斑斑，槍桿上還有不知是誰留下的暗紅色乾涸血漬。
這就是……戰場？
顧老沒有像其他玩家一樣急著去尋找敵人。
而是帶著好奇，觀察著周圍的一切。
他看到不遠處，一個什長模樣的軍官，正用一種他勉強能聽懂的、帶著濃重關中口音的方言，咒罵著手下的新兵。
「關中口音……不，好像和現在關中口音有點差別。」
「這是……中古音？」
顧老心中有些驚訝。
漢語語音的發展變遷，也是歷史學科的研究方向。
作為歷史學專家，對於這方面的知識，他也有涉獵。
籠統來說，漢語語音史的演變可以大致分為上古音、中古音、近代音、現代音四個階段。
現代的人總以為關中地區的方言就是唐朝時期的官話，其實這種觀點是極其錯誤的。
嚴格意義上來說，現在的關中方言只是現代音下的一種地方語音，和正兒八經的唐朝時期的官話相比，差別大概有漢語和韓語那麼大。
「沒想到一個網路遊戲，竟然連中古音都復原了？」
顧老點了點頭。
心中對【天可汗】的第一印象非常不錯。
初步來看，這是一個歷史還原度很不錯的遊戲。
他繼續體驗著遊戲。
他看到幾個老兵，正靠在簡陋的拒馬後面，用一塊破布，小心翼翼地擦拭著自己手中的橫刀。
老兵的眼神麻木，仿佛對周圍的混亂早已習以為常。
他看到，醫官營的方向，一個年輕的士兵因為傷勢過重，被兩個輔兵拖了出去。
人影消失，只留下一聲若有若無的哀嚎。
恍惚間，顧老有一種強烈的不真實感。
或者說，恰恰是因為太真！
反而催生了這種不真實感！
他窮盡一生，一直埋首於殘缺的文獻和冰冷的文物中，去窺探歷史王朝的只鱗片爪。
可他從未想過，有一天，能以這種方式，「站」在歷史的塵埃里。
就在這時，一陣沉重的腳步聲傳來。
一隊手持巨大長刀的士兵，沉默地從他身邊走過。
那長刀刀身狹長，刀柄極長，形制古樸而霸道。
當看到這隊士兵手中的長刀，顧老的瞳孔猛地一縮！
「陌刀？」
他失神了一剎，隨後就連聲音都在顫抖！
「真的是……陌刀！」
他曾在一塊出土的殘破壁畫上，見過這種武器模糊的輪廓，並為此撰寫了數萬字的考據論文，推測其形制和用法。
但那終究只是推測！
而現在，這隻存在於他想像中的「大唐第一重步兵武器」，就這麼清晰地出現在了他的眼前！
不知不覺間，顧老已經看呆了！
……
同一時間，鵝城遊戲總部。
馬騰的辦公室內，同樣出現【天可汗】的登錄界面。
他戴上頭盔，同樣選擇了《香積寺之戰》。
但他的體驗，與顧老截然不同。
他像一個冷酷的旁觀者，迅速分析著遊戲的一切。
「有趣的氛圍營造。」
「通過壓抑的色調、混亂的音效和NPC無序的行為，在初期就給玩家施加了巨大的心理壓力。」
「新手引導的缺失，看似是偷懶，實則是篩選用戶，並強迫玩家主動探索，增加了沉浸感。」
正分析著。
這時，耳邊傳來一聲怒吼。
「敵襲！曳落河的瘋狗崽子們摸過來了！所有人，拿起你們的傢伙，給老子滾到河灘邊上去！不想死的就快點！」
「還他娘的愣著幹什麼！趕緊給老子跟上！」
啪！
一個騎兵從馬騰身邊經過，順手就是一鞭子抽了下去！
「嘶！」
馬騰頓時齜牙咧嘴！
「沃日！紅塵遊戲特麼有病啊！把默認痛感調的這麼高！」
馬騰嘴裡罵罵咧咧的，但一點都不敢耽擱。
按照NPC的指示，去組建第一道防線。
但是很快。
咻——
奪！
箭雨一輪齊射。
【你已陣亡】
啥玩意？
這就死了？
看著眼前的死亡提示，馬騰有些懵。
我一個鵝城遊戲的金牌製作人，製作了無數款爆款遊戲，被譽為最懂玩家心理的天才。
可現在，竟然在一個名不見經傳的小公司製作的遊戲裡，活了不到三分鐘？
甚至，連敵人的面都沒見到？
這特娘的能忍？
「我還就不信了！」
他立刻選擇了復活。
這一次，他打起了十二萬分的精神，緊緊地跟在一個NPC老兵的身後，學著他的樣子舉盾、躲避。
然而……
【你已陣亡】
「再來！」
【你已陣亡】
「繼續！」
【你已陣亡】
一個小時後，馬騰面無表情地摘下了頭盔，眼神中卻充滿了血絲。
他死了整整三十七次！
平均一局遊戲的存活時間連2分鐘都不到！
被流矢射死，被騎兵撞死，被自己人踩死……
他嘗試了所有他能想到的戰術走位和操作技巧，但最長的一次，也不過是活了五分二十秒。
這對於一個頂級製作人兼骨灰級玩家而言，是前所未有的恥辱！
「我還就不信能再死下去，這次我一定能宰掉一個……等等！我是幹嘛來的？」
就在又一次死亡後準備捲土重來之前，馬騰猛地驚醒！
他突然意識到，自己在不知不覺中也沉迷進去了！
他本是來分析這款遊戲的，結果卻被遊戲的「惡意」激怒，像個普通的上頭玩家一樣，一頭扎進了「受苦」的循環里，試圖用操作和經驗去征服它。
「不對……不對！」
馬騰靠在椅背上，閉上眼睛，強迫自己冷靜下來，大腦飛速運轉。
「如此高的挫敗感，如此不友好的設計，為什麼……為什麼會有那麼高的用戶留存率？為什麼這些玩家會一邊罵，一邊繼續玩？」
「這不合理！」
「這完全違背了他所信奉的所有遊戲設計準則！」
「沒有威脅預警，沒有傷害規避提示，甚至連傷害來源都模糊不清！」
「這根本就是糟糕透頂的設計！」
「是業餘中的業餘！」
馬騰猛地睜開了眼睛，眼底一道精光閃過！
「我明白了……」
他喃喃自語。
「它不是在追求數值上的『平衡』，它是在追求情緒上的『碾壓』！」
「它所有的『糟糕』設計，所有的『不合理』，都不是BUG，而是故意的！」
「它就是要用這種方式，打破玩家所有的遊戲慣性，強行將玩家從『上帝視角』拉回到一個真實小兵的身份！」
「它用看似『業餘』、『粗暴』的設計，來精準地操縱玩家的情緒！」
「讓他們從不服，到憤怒，再到上頭，最終徹底沉浸在這種『受苦』的體驗中無法自拔！」
「這個遊戲的製作人……是個完全不懂商業，卻對玩家心理和遊戲設計本身有著恐怖直覺的……天才瘋子！」
想通了這一點，馬騰額頭上已經滲出了一絲冷汗。
最終。
他得出結論。
「這遊戲……有毒！」
……
另一邊，顧老在經歷了數次因為「不熟悉操作」而導致的意外死亡後，也退出了《香積寺之戰》。
雖然體驗的時間不長，但他已經可以斷定：這款遊戲所呈現出的對唐代軍備和戰爭場面的理解，幾乎已經做到了對歷史的1:1還原！
為什麼說是幾乎？
抱歉，這是因為以現有的對歷史的研究來看，他也無法確定遊戲中的某些歷史細節是否真的真實！
「如果裡面所展現的都是真的，那豈不是意味著……這款遊戲竟然比我們專業研究歷史的還了解大唐？」
顧承學心中忽然冒出這個大膽的想法，就連他自己也被嚇了一跳。
不過很快，他就打消了這種匪夷所思的猜測。
「大概率是遊戲策劃者對於那部分空白歷史的再創作，是憑空捏造的。」
「不過……就算是虛構，但是能虛構到這種程度，也十分的可怕。」
「這款遊戲的歷史顧問，肯定對唐史有著非常深刻的研究……如果有機會，一定得去紅塵遊戲拜訪一番。」
退出《香積寺之戰》，顧承學懷著更加期待的心情，進入了《秦王破陣樂》。
「聽小王說，這個副本的背景時代是大唐末年，與黃巢有關。」
「黃巢？」
「對於這個人，史學界的研究也知之甚少，只知曉一個名字，甚至連他做過什麼都不知道。」
「它又會如何去虛構黃巢這一人物呢？」
「會如何安排其人生履歷呢？」
抱著這樣的好奇。
顧老的眼前場景變換。
《秦王破陣樂》，啟動！
顧承學坐在書桌前，有些笨拙地擺弄著那個充滿未來感的銀白色神經接入頭盔——這還是他那上大學的孫子留下來的。
他這一輩子，都在和故紙堆打交道，以前，對這些新潮的玩意兒，向來是沒多少興趣。
戴上頭盔，在一陣輕微的暈眩後，眼前出現了【天可汗】那古樸的登錄界面。
他的目光在《秦王破陣樂》上停留了片刻，先選擇了《香積寺之戰》。
……
光芒亮起。
預想中的天旋地轉沒有出現，取而代之的，是一種極其真實的「穿越感」。
一股混雜著泥土、汗水和淡淡血腥味的氣息，瞬間包裹了他。
耳邊是嘈雜的人聲、兵器甲冑的碰撞聲、馬匹的嘶鳴、軍官的呵斥。
他發現自己正站在一群裝備各異、神色疲憊的士兵中間。
身上，穿著一套粗布軍服。
他下意識地伸手摸了摸，那粗糙的、帶著磨損毛邊的觸感，真實得可怕。
「現在的科學真是發達，要是放在以前，我們這一代人哪能想到會有這種體驗，竟然能『穿越』到另一個世界？」
「怪不得現在的遊戲產業那麼發達。」
感嘆一聲，他低頭看了看自己手中的長槍。
槍頭鏽跡斑斑，槍桿上還有不知是誰留下的暗紅色乾涸血漬。
這就是……戰場？
顧老沒有像其他玩家一樣急著去尋找敵人。
而是帶著好奇，觀察著周圍的一切。
他看到不遠處，一個什長模樣的軍官，正用一種他勉強能聽懂的、帶著濃重關中口音的方言，咒罵著手下的新兵。
「關中口音……不，好像和現在關中口音有點差別。」
「這是……中古音？」
顧老心中有些驚訝。
漢語語音的發展變遷，也是歷史學科的研究方向。
作為歷史學專家，對於這方面的知識，他也有涉獵。
籠統來說，漢語語音史的演變可以大致分為上古音、中古音、近代音、現代音四個階段。
現代的人總以為關中地區的方言就是唐朝時期的官話，其實這種觀點是極其錯誤的。
嚴格意義上來說，現在的關中方言只是現代音下的一種地方語音，和正兒八經的唐朝時期的官話相比，差別大概有漢語和韓語那麼大。
「沒想到一個網路遊戲，竟然連中古音都復原了？」
顧老點了點頭。
心中對【天可汗】的第一印象非常不錯。
初步來看，這是一個歷史還原度很不錯的遊戲。
他繼續體驗著遊戲。
他看到幾個老兵，正靠在簡陋的拒馬後面，用一塊破布，小心翼翼地擦拭著自己手中的橫刀。
老兵的眼神麻木，仿佛對周圍的混亂早已習以為常。
他看到，醫官營的方向，一個年輕的士兵因為傷勢過重，被兩個輔兵拖了出去。
人影消失，只留下一聲若有若無的哀嚎。
恍惚間，顧老有一種強烈的不真實感。
或者說，恰恰是因為太真！
反而催生了這種不真實感！
他窮盡一生，一直埋首於殘缺的文獻和冰冷的文物中，去窺探歷史王朝的只鱗片爪。
可他從未想過，有一天，能以這種方式，「站」在歷史的塵埃里。
就在這時，一陣沉重的腳步聲傳來。
一隊手持巨大長刀的士兵，沉默地從他身邊走過。
那長刀刀身狹長，刀柄極長，形制古樸而霸道。
當看到這隊士兵手中的長刀，顧老的瞳孔猛地一縮！
「陌刀？」
他失神了一剎，隨後就連聲音都在顫抖！
「真的是……陌刀！」
他曾在一塊出土的殘破壁畫上，見過這種武器模糊的輪廓，並為此撰寫了數萬字的考據論文，推測其形制和用法。
但那終究只是推測！
而現在，這隻存在於他想像中的「大唐第一重步兵武器」，就這麼清晰地出現在了他的眼前！
不知不覺間，顧老已經看呆了！
……
同一時間，鵝城遊戲總部。
馬騰的辦公室內，同樣出現【天可汗】的登錄界面。
他戴上頭盔，同樣選擇了《香積寺之戰》。
但他的體驗，與顧老截然不同。
他像一個冷酷的旁觀者，迅速分析著遊戲的一切。
「有趣的氛圍營造。」
「通過壓抑的色調、混亂的音效和NPC無序的行為，在初期就給玩家施加了巨大的心理壓力。」
「新手引導的缺失，看似是偷懶，實則是篩選用戶，並強迫玩家主動探索，增加了沉浸感。」
正分析著。
這時，耳邊傳來一聲怒吼。
「敵襲！曳落河的瘋狗崽子們摸過來了！所有人，拿起你們的傢伙，給老子滾到河灘邊上去！不想死的就快點！」
「還他娘的愣著幹什麼！趕緊給老子跟上！」
啪！
一個騎兵從馬騰身邊經過，順手就是一鞭子抽了下去！
「嘶！」
馬騰頓時齜牙咧嘴！
「沃日！紅塵遊戲特麼有病啊！把默認痛感調的這麼高！」
馬騰嘴裡罵罵咧咧的，但一點都不敢耽擱。
按照NPC的指示，去組建第一道防線。
但是很快。
咻——
奪！
箭雨一輪齊射。
【你已陣亡】
啥玩意？
這就死了？
看著眼前的死亡提示，馬騰有些懵。
我一個鵝城遊戲的金牌製作人，製作了無數款爆款遊戲，被譽為最懂玩家心理的天才。
可現在，竟然在一個名不見經傳的小公司製作的遊戲裡，活了不到三分鐘？
甚至，連敵人的面都沒見到？
這特娘的能忍？
「我還就不信了！」
他立刻選擇了復活。
這一次，他打起了十二萬分的精神，緊緊地跟在一個NPC老兵的身後，學著他的樣子舉盾、躲避。
然而……
【你已陣亡】
「再來！」
【你已陣亡】
「繼續！」
【你已陣亡】
一個小時後，馬騰面無表情地摘下了頭盔，眼神中卻充滿了血絲。
他死了整整三十七次！
平均一局遊戲的存活時間連2分鐘都不到！
被流矢射死，被騎兵撞死，被自己人踩死……
他嘗試了所有他能想到的戰術走位和操作技巧，但最長的一次，也不過是活了五分二十秒。
這對於一個頂級製作人兼骨灰級玩家而言，是前所未有的恥辱！
「我還就不信能再死下去，這次我一定能宰掉一個……等等！我是幹嘛來的？」
就在又一次死亡後準備捲土重來之前，馬騰猛地驚醒！
他突然意識到，自己在不知不覺中也沉迷進去了！
他本是來分析這款遊戲的，結果卻被遊戲的「惡意」激怒，像個普通的上頭玩家一樣，一頭扎進了「受苦」的循環里，試圖用操作和經驗去征服它。
「不對……不對！」
馬騰靠在椅背上，閉上眼睛，強迫自己冷靜下來，大腦飛速運轉。
「如此高的挫敗感，如此不友好的設計，為什麼……為什麼會有那麼高的用戶留存率？為什麼這些玩家會一邊罵，一邊繼續玩？」
「這不合理！」
「這完全違背了他所信奉的所有遊戲設計準則！」
「沒有威脅預警，沒有傷害規避提示，甚至連傷害來源都模糊不清！」
「這根本就是糟糕透頂的設計！」
「是業餘中的業餘！」
馬騰猛地睜開了眼睛，眼底一道精光閃過！
「我明白了……」
他喃喃自語。
「它不是在追求數值上的『平衡』，它是在追求情緒上的『碾壓』！」
「它所有的『糟糕』設計，所有的『不合理』，都不是BUG，而是故意的！」
「它就是要用這種方式，打破玩家所有的遊戲慣性，強行將玩家從『上帝視角』拉回到一個真實小兵的身份！」
「它用看似『業餘』、『粗暴』的設計，來精準地操縱玩家的情緒！」
「讓他們從不服，到憤怒，再到上頭，最終徹底沉浸在這種『受苦』的體驗中無法自拔！」
「這個遊戲的製作人……是個完全不懂商業，卻對玩家心理和遊戲設計本身有著恐怖直覺的……天才瘋子！」
想通了這一點，馬騰額頭上已經滲出了一絲冷汗。
最終。
他得出結論。
「這遊戲……有毒！」
……
另一邊，顧老在經歷了數次因為「不熟悉操作」而導致的意外死亡後，也退出了《香積寺之戰》。
雖然體驗的時間不長，但他已經可以斷定：這款遊戲所呈現出的對唐代軍備和戰爭場面的理解，幾乎已經做到了對歷史的1:1還原！
為什麼說是幾乎？
抱歉，這是因為以現有的對歷史的研究來看，他也無法確定遊戲中的某些歷史細節是否真的真實！
「如果裡面所展現的都是真的，那豈不是意味著……這款遊戲竟然比我們專業研究歷史的還了解大唐？」
顧承學心中忽然冒出這個大膽的想法，就連他自己也被嚇了一跳。
不過很快，他就打消了這種匪夷所思的猜測。
「大概率是遊戲策劃者對於那部分空白歷史的再創作，是憑空捏造的。」
「不過……就算是虛構，但是能虛構到這種程度，也十分的可怕。」
「這款遊戲的歷史顧問，肯定對唐史有著非常深刻的研究……如果有機會，一定得去紅塵遊戲拜訪一番。」
退出《香積寺之戰》，顧承學懷著更加期待的心情，進入了《秦王破陣樂》。
「聽小王說，這個副本的背景時代是大唐末年，與黃巢有關。」
「黃巢？」
「對於這個人，史學界的研究也知之甚少，只知曉一個名字，甚至連他做過什麼都不知道。」
「它又會如何去虛構黃巢這一人物呢？」
「會如何安排其人生履歷呢？」
抱著這樣的好奇。
顧老的眼前場景變換。
《秦王破陣樂》，啟動！