第896章 想你
兩個人走出院子，沿著青石板路，往河邊走。
路燈還沒亮，天邊還有最後一抹暗紅色的光，把遠處的山巒勾出一道模糊的輪廓。
河水在暮色里泛著灰藍色的光，嘩嘩地流著，像在低聲說著什麼。溫言走在前面，林洛跟在後面，兩個人之間隔了兩步的距離。
不遠不近，可他能聞到她頭髮上洗髮水的味道，淡淡的，像梔子花。
她沒有說話，他也沒有。
她走得不快，可她的腳步有些亂，像她的心跳。
走到那棵榕樹下，溫言停下來。
她站在河邊，抱著那束野花，低著頭，看著河面上碎成一片一片的月光。
風吹過來，把她的頭髮吹到臉上，她伸手別到耳後。
林洛站在她身後，看著那個單薄的、安靜的、像一幅畫一樣的背影，喉嚨有些發緊。
河邊的那棵榕樹，是溫言小時候最常待的地方。
她說，夏天的時候，坐在樹下很涼快，風從河面上吹過來，帶著水草的味道。
她說，不開心的時候，她就來這裡坐著，看河水嘩嘩地流，看鴨子游來游去，看遠山的影子一點一點地變長。
她說，她在這裡想過很多事，想的最多的，是以後要嫁一個什麼樣的人。
那時候她還沒見過林洛，不知道那個人會從洲城來，不知道他會穿著一件白襯衫站在陽光里，不知道他會笑著對她說你好。
更不知道，他會讓她哭那麼多次，讓她等那麼久，讓她在這棵榕樹下，一個人坐了一個又一個黃昏。
「溫言。」
「嗯。」
「你瘦了。」
溫言沒有回答。
她低著頭，看著手裡的那束花，把一朵歪了的花扶正，又摸了摸花瓣。
她的手指在花瓣上停了一會兒，然後收回來。
「你也是。」她說，聲音很輕，輕到差點被風吹散。
「你最近過的怎麼樣？」林洛坐到溫言的身邊。
「還好。」
她問一句，答一句。不多一個字，也不少一個字。
就像當初剛認識溫言時，從來不會多說一句，可那些簡短的、笨拙的回答里，藏著她的溫柔。
林洛看著她。
她坐在那裡，不看他，不看河，不看月亮。
她看著自己手裡的那束野花，好像那束花是全世界最重要的事。他知道她不是在看花。
她是在躲，不知道該怎麼面對他，不知道該說什麼，不知道該把手放在哪裡。
她從來都是這樣，不擅長說話，不擅長表達，不擅長把心裡的東西倒出來給人看。
可她不說，不代表她沒有在想。
「溫言，我帶了東西給你。」
她從花束上移開目光，轉過身，看著他。
她的眼睛裡沒有期待，沒有驚喜，沒有那種「終於等到你」的光。
只有一種淡淡的、安靜的、像月光一樣鋪開的東西。
她看著他從書包里拿出那個紙袋，遞過來。
她接過去，打開，看到裡面的牛角包。
她看了幾秒，然後把紙袋合上，抱在懷裡。沒有說「謝謝」，沒有說「你還記得」，沒有說「我正好想吃」。
只是抱著，抱得很緊，像抱一個不會說話的孩子。
「你上次說，那家的牛角包好吃，我路過的時候買了，可能沒有剛出來時好吃了。」
溫言搖了搖頭。
「沒關係。」
她把紙袋放在河邊的石頭上，蹲下來，解開繩子，把牛角包拿出來。
她掰了一小塊，放進嘴裡，嚼了很久。
她吃得很慢，很小口，像在嘗什麼很珍貴的東西。
她咽下去之後，又掰了一小塊，遞給林洛。
「你也吃。」
林洛接過去，放進嘴裡。
牛角包已經涼了，酥皮不脆了，可她遞過來的，什麼都好吃。
兩個人站在河邊，一人拿著一小塊牛角包，慢慢地吃。
誰都沒有說話，可那沉默不是尷尬的，不是沉重的。是一種很輕的、很安靜的、像兩隻貓並排蹲在屋檐下看雨的那種沉默。
吃完牛角包，溫言把紙袋折好，放進口袋裡。
她轉過身，面朝著河水。
她的手垂在身側，兩隻手交握在一起，手指絞著手指。
「林洛。」
「嗯。」
「你什麼時候走？」
「你什麼時候趕我走，我就什麼時候走。」
溫言的手指絞得更緊了。
她的指甲嵌進手背里，留下幾道淺淺的白印。
她咬著嘴唇，嘴唇被咬得發白。
她想說什麼，可那些話在喉嚨里轉了一圈又一圈，怎麼都出不來。
「林洛，我……」
「嗯？」
「我……」
她說不出來。
她低下頭，看著自己的腳尖。
她的帆布鞋上沾了一點泥，是剛才從院子裡出來的時候踩到的。
她盯著那點泥看了很久，好像在那一刻，那點泥是全世界最重要的事。
林洛看著她的側臉。
她在忍，忍得很辛苦。
眼眶紅了，嘴唇被咬得發白，手指絞在一起絞得指節泛白。
她不會說「我想你了」，不會說「你別走了」，不會說「我等你等得好難受」。
她只會站在那裡，把所有的話都咽回去，把所有的心事都藏在那個不說話的身體裡。
「溫言。」
她沒有應。
「溫言，你看著我。」
她慢慢抬起頭，看著他。
她的眼睛裡有淚光，可那淚光沒有掉下來，就懸在那裡，像荷葉上滾來滾去、怎麼都掉不進水裡的一顆露珠。
「對不起，讓你失望了。」
溫言張了張嘴，本能的想要回應：沒關係。
可是那顆隱隱作痛的心，終究還是沒能讓這句話說出口。
「你是不是還在怪我？」
溫言沒有回答。
「你當然應該怪我。我騙了你，讓你等了那麼久，讓你一個人回到這裡，讓你一個人難過。你怪我，是應該的。」
林洛的聲音很低，低到像從地底下傳來的。
「其實我早就想來找你了，可是我不敢來。」
「我害怕你還在生氣，更害怕你不原諒我，害怕我最終失望而歸，導致心中最後的希望所破滅。」
「我不是來逼你原諒我的。」
林洛的聲音有些啞，「我是來告訴你，你說過的話，每一句我都記得，溫言，我沒有資格讓你原諒我，可我想告訴你，這些天，我沒有一天不想你。」
溫言的眼睛紅了。
「想你坐在小賣鋪櫃檯後面的樣子，想你喝AD鈣奶的時候眯著眼睛，想你的表情，想你叫我名字的時候，我走了很多地方，見了很多風景，可那些風景里，沒有你，都不好看。」
他的眼淚終於落了下來。
「溫言，如果你傷心的話，你打我罵我都行，你別悶在心裡。」
他抓起她的手，放在自己的臉上。
溫言的手貼在林洛的臉頰上，能感覺到他的皮膚很燙，能感覺到他的鬍子扎著手心。
她流著淚，輕輕地在上面拍了一下。
很輕，輕到像一片雪落在手心裡，連涼意都還沒來得及感覺到，就化了。
路燈還沒亮，天邊還有最後一抹暗紅色的光，把遠處的山巒勾出一道模糊的輪廓。
河水在暮色里泛著灰藍色的光，嘩嘩地流著，像在低聲說著什麼。溫言走在前面，林洛跟在後面，兩個人之間隔了兩步的距離。
不遠不近，可他能聞到她頭髮上洗髮水的味道，淡淡的，像梔子花。
她沒有說話，他也沒有。
她走得不快，可她的腳步有些亂，像她的心跳。
走到那棵榕樹下，溫言停下來。
她站在河邊，抱著那束野花，低著頭，看著河面上碎成一片一片的月光。
風吹過來，把她的頭髮吹到臉上，她伸手別到耳後。
林洛站在她身後，看著那個單薄的、安靜的、像一幅畫一樣的背影，喉嚨有些發緊。
河邊的那棵榕樹，是溫言小時候最常待的地方。
她說，夏天的時候，坐在樹下很涼快，風從河面上吹過來，帶著水草的味道。
她說，不開心的時候，她就來這裡坐著，看河水嘩嘩地流，看鴨子游來游去，看遠山的影子一點一點地變長。
她說，她在這裡想過很多事，想的最多的，是以後要嫁一個什麼樣的人。
那時候她還沒見過林洛，不知道那個人會從洲城來，不知道他會穿著一件白襯衫站在陽光里，不知道他會笑著對她說你好。
更不知道，他會讓她哭那麼多次，讓她等那麼久，讓她在這棵榕樹下，一個人坐了一個又一個黃昏。
「溫言。」
「嗯。」
「你瘦了。」
溫言沒有回答。
她低著頭，看著手裡的那束花，把一朵歪了的花扶正，又摸了摸花瓣。
她的手指在花瓣上停了一會兒，然後收回來。
「你也是。」她說，聲音很輕，輕到差點被風吹散。
「你最近過的怎麼樣？」林洛坐到溫言的身邊。
「還好。」
她問一句，答一句。不多一個字，也不少一個字。
就像當初剛認識溫言時，從來不會多說一句，可那些簡短的、笨拙的回答里，藏著她的溫柔。
林洛看著她。
她坐在那裡，不看他，不看河，不看月亮。
她看著自己手裡的那束野花，好像那束花是全世界最重要的事。他知道她不是在看花。
她是在躲，不知道該怎麼面對他，不知道該說什麼，不知道該把手放在哪裡。
她從來都是這樣，不擅長說話，不擅長表達，不擅長把心裡的東西倒出來給人看。
可她不說，不代表她沒有在想。
「溫言，我帶了東西給你。」
她從花束上移開目光，轉過身，看著他。
她的眼睛裡沒有期待，沒有驚喜，沒有那種「終於等到你」的光。
只有一種淡淡的、安靜的、像月光一樣鋪開的東西。
她看著他從書包里拿出那個紙袋，遞過來。
她接過去，打開，看到裡面的牛角包。
她看了幾秒，然後把紙袋合上，抱在懷裡。沒有說「謝謝」，沒有說「你還記得」，沒有說「我正好想吃」。
只是抱著，抱得很緊，像抱一個不會說話的孩子。
「你上次說，那家的牛角包好吃，我路過的時候買了，可能沒有剛出來時好吃了。」
溫言搖了搖頭。
「沒關係。」
她把紙袋放在河邊的石頭上，蹲下來，解開繩子，把牛角包拿出來。
她掰了一小塊，放進嘴裡，嚼了很久。
她吃得很慢，很小口，像在嘗什麼很珍貴的東西。
她咽下去之後，又掰了一小塊，遞給林洛。
「你也吃。」
林洛接過去，放進嘴裡。
牛角包已經涼了，酥皮不脆了，可她遞過來的，什麼都好吃。
兩個人站在河邊，一人拿著一小塊牛角包，慢慢地吃。
誰都沒有說話，可那沉默不是尷尬的，不是沉重的。是一種很輕的、很安靜的、像兩隻貓並排蹲在屋檐下看雨的那種沉默。
吃完牛角包，溫言把紙袋折好，放進口袋裡。
她轉過身，面朝著河水。
她的手垂在身側，兩隻手交握在一起，手指絞著手指。
「林洛。」
「嗯。」
「你什麼時候走？」
「你什麼時候趕我走，我就什麼時候走。」
溫言的手指絞得更緊了。
她的指甲嵌進手背里，留下幾道淺淺的白印。
她咬著嘴唇，嘴唇被咬得發白。
她想說什麼，可那些話在喉嚨里轉了一圈又一圈，怎麼都出不來。
「林洛，我……」
「嗯？」
「我……」
她說不出來。
她低下頭，看著自己的腳尖。
她的帆布鞋上沾了一點泥，是剛才從院子裡出來的時候踩到的。
她盯著那點泥看了很久，好像在那一刻，那點泥是全世界最重要的事。
林洛看著她的側臉。
她在忍，忍得很辛苦。
眼眶紅了，嘴唇被咬得發白，手指絞在一起絞得指節泛白。
她不會說「我想你了」，不會說「你別走了」，不會說「我等你等得好難受」。
她只會站在那裡，把所有的話都咽回去，把所有的心事都藏在那個不說話的身體裡。
「溫言。」
她沒有應。
「溫言，你看著我。」
她慢慢抬起頭，看著他。
她的眼睛裡有淚光，可那淚光沒有掉下來，就懸在那裡，像荷葉上滾來滾去、怎麼都掉不進水裡的一顆露珠。
「對不起，讓你失望了。」
溫言張了張嘴，本能的想要回應：沒關係。
可是那顆隱隱作痛的心，終究還是沒能讓這句話說出口。
「你是不是還在怪我？」
溫言沒有回答。
「你當然應該怪我。我騙了你，讓你等了那麼久，讓你一個人回到這裡，讓你一個人難過。你怪我，是應該的。」
林洛的聲音很低，低到像從地底下傳來的。
「其實我早就想來找你了，可是我不敢來。」
「我害怕你還在生氣，更害怕你不原諒我，害怕我最終失望而歸，導致心中最後的希望所破滅。」
「我不是來逼你原諒我的。」
林洛的聲音有些啞，「我是來告訴你，你說過的話，每一句我都記得，溫言，我沒有資格讓你原諒我，可我想告訴你，這些天，我沒有一天不想你。」
溫言的眼睛紅了。
「想你坐在小賣鋪櫃檯後面的樣子，想你喝AD鈣奶的時候眯著眼睛，想你的表情，想你叫我名字的時候，我走了很多地方，見了很多風景，可那些風景里，沒有你，都不好看。」
他的眼淚終於落了下來。
「溫言，如果你傷心的話，你打我罵我都行，你別悶在心裡。」
他抓起她的手，放在自己的臉上。
溫言的手貼在林洛的臉頰上，能感覺到他的皮膚很燙，能感覺到他的鬍子扎著手心。
她流著淚，輕輕地在上面拍了一下。
很輕，輕到像一片雪落在手心裡，連涼意都還沒來得及感覺到，就化了。