第831章 離別的夜
林洛站在路燈下，仰起頭，看著頭頂那片漆黑的夜空。
沒有星星，沒有月亮，只有無邊無際的、壓得人喘不過氣的黑暗。
空虛感驟然襲來，他不由的低下頭，愣愣的看著自己的影子。
影子在路燈下縮成小小的一團，踩在他的腳下，像一個被踩碎的自己。
他忽然明白了一件事。
溫言不是在今晚失去的。
她是在他每一次撒謊的時候，一點一點失去的。
她像一捧沙，他以為握得很緊，其實每一次欺騙，都從指縫裡漏掉了一些。
他漏了太多次，漏了太久，直到今晚，最後一粒沙也從指尖滑落了。
他攤開手掌，掌心裡什麼都沒有。
空的。
和此刻的他一樣。
夜風吹過來，很涼，涼到骨頭裡。
林洛把雙手插進口袋，慢慢地、一步一步地，走向那條來時的路。
身後的路燈一盞一盞地滅掉，像有人在他走過之後，把所有的燈都關了。
出租屋內。
溫言不知道自己在地上坐了多久。
也許是一個小時，也許是兩個小時，也許更久。
久到她的腿麻了，久到她的手指失去了知覺，久到黑暗從外面滲進了她的骨頭裡，把她整個人從裡到外都染成了黑色。
她終於慢慢站了起來。
腿在發抖，身體在搖晃，她扶著牆，一步一步地走向臥室，像一片被風吹落的葉子，在地上拖行。
臥室里的燈還亮著。
暖黃色的光灑在床單上，灑在衣柜上，灑在那面她每天都會照的鏡子上。
她站在鏡子前，看著裡面的自己。
眼睛紅腫，臉色慘白，嘴唇上全是咬破的血痂。
頭髮散了，亂糟糟地搭在肩膀上，像一團被人揉皺的紙。
她看著鏡子裡那個人，覺得陌生極了。
那不是她，不是那個對生活充滿希望與期待的女孩。
但又好像是她，是哪個曾經對未來生活迷茫到不知所措的女孩。
她轉過身，不再看鏡子。
打開衣櫃，拿出那個藏在最底層的行李箱。
箱子上落了一層薄薄的灰，她已經很久沒有用它了。
上一次打開，還是搬進這間出租屋的時候。
那時候她滿心歡喜地把衣服一件一件疊好放進去，又從裡面一件一件拿出來掛進衣櫃。
她以為這裡會是她的家，以為她會住很久很久......
她蹲下來，拉開拉鏈。
拉鏈的聲音在安靜的房間裡格外清晰，像是什麼東西被撕開了。
她把衣櫃裡的衣服一件一件拿出來，疊好，放進去。動作很慢，很輕，像一個夢遊的人。
她沒有收拾太多東西，只有幾件換洗的衣服，一條毛巾，一把梳子，手機充電器。
她沒有帶走任何和林洛有關的東西。
沒有上次回老家時，偷偷帶走林洛的舊衣服。
也沒有帶走他們一起在牆上塗鴉的照片。
那些東西，她全部留在這裡了。
像脫掉一層皮一樣，把它們全部留在身後。
收拾完行李，她坐在床邊，拿出手機。
屏幕亮起來，壁紙已經換成了系統默認的那張。
一片藍色的星空，沒有人的星空。
她盯著那張圖看了幾秒，然後打開微信，找到哥哥的聊天框。
手指在鍵盤上懸了很久，打了幾個字，刪掉，又打了幾個字，又刪掉。
反反覆覆，像一台卡了殼的機器。
最後她只打了一行字，很短，短到不需要思考。
【溫言：哥，我想家了，回去住一段時間吧？】
消息發出去的時候，手機震了一下。她哥哥幾乎是秒回的。
【哥哥：這麼戀家啊，不是才剛過完年嗎？】
【溫言：就是想家了】
【哥哥：怎麼了？出什麼事了？】
溫言看著那條消息，鼻子酸了一下。
她想說「沒事」，想說「就是想你了」，想說「想休息一段時間」。
可她打不出那些字。
她的手指在鍵盤上停了很久，最後只回了一個字。
【溫言：沒】
對面沉默了幾秒，然後發來一條語音。
溫言沒有點開，她知道哥哥會說什麼。
他會說「好，回來吧，哥去接你」。
會說「想住多久住多久」，不會問為什麼，不會追問她發生了什麼。
從小到大，溫泉都是這樣的。
不問，不逼，不催。
只是在她需要的時候，永遠陪著她。
那是她最後的退路，也是她在這個世界上唯一可以不用假裝堅強的地方。
溫言把手機關了。
房間裡重新陷入安靜。
她站起來，把行李箱拉到門口，然後回過頭，最後看了一眼這個房間。
她住了很久的房間，她精心布置過的房間，她曾經以為會和某個人一起住下去的房間。
牆上還貼著那張便利貼，上面是林洛寫的字，每天都要開心。
他提醒自己不管遇到什麼事，都要開開心心的。
可這次，她無論如何也開心不起來。
她伸出手，把那張便利貼撕了下來。紙片在指尖停留了一瞬，然後被她揉成一團，攥在手心裡。她沒有扔掉，也沒有帶走。只是攥著，攥得很緊，緊到紙團嵌進了掌心的紋路里。
然後她關上了燈。
黑暗湧上來，把她最後推了出去。
天還沒有亮。
風從巷口灌進來，吹得她頭髮亂飛，吹得她衣角翻飛。
她裹緊外套，拉高了衣領，可冷風還是從領口灌進去，從袖口鑽進去，從每一個縫隙里往裡鑽。
那種冷不是冬天的那種冷，是更深更沉的、從骨頭縫裡往外滲的冷。
像是她的身體已經不再產生熱量了，像是一顆心不跳了之後，整個人就變成了一塊冰。
她走過小區花園的時候，腳步忽然停住了。
花園那棵老槐樹下，有一張搖椅。
此刻，那張搖椅上躺著一個人。
林洛。
他蜷縮在椅子裡，身體微微側著，頭歪向一邊，雙手交叉抱在胸前，像一個在暴風雨中把自己縮成最小一團的旅人。
他沒有蓋任何東西，身上的襯衫皺巴巴的，領口敞開著，露出鎖骨下面一小片蒼白的皮膚。
夜風一陣一陣地吹過來，吹得他的頭髮凌亂地搭在額前，吹得他的衣角翻飛，可他沒有任何反應。
他睡得太沉了，沉到連冷都感覺不到了。
溫言站在幾步之外，一動不動地看著他。
沒有星星，沒有月亮，只有無邊無際的、壓得人喘不過氣的黑暗。
空虛感驟然襲來，他不由的低下頭，愣愣的看著自己的影子。
影子在路燈下縮成小小的一團，踩在他的腳下，像一個被踩碎的自己。
他忽然明白了一件事。
溫言不是在今晚失去的。
她是在他每一次撒謊的時候，一點一點失去的。
她像一捧沙，他以為握得很緊，其實每一次欺騙，都從指縫裡漏掉了一些。
他漏了太多次，漏了太久，直到今晚，最後一粒沙也從指尖滑落了。
他攤開手掌，掌心裡什麼都沒有。
空的。
和此刻的他一樣。
夜風吹過來，很涼，涼到骨頭裡。
林洛把雙手插進口袋，慢慢地、一步一步地，走向那條來時的路。
身後的路燈一盞一盞地滅掉，像有人在他走過之後，把所有的燈都關了。
出租屋內。
溫言不知道自己在地上坐了多久。
也許是一個小時，也許是兩個小時，也許更久。
久到她的腿麻了，久到她的手指失去了知覺，久到黑暗從外面滲進了她的骨頭裡，把她整個人從裡到外都染成了黑色。
她終於慢慢站了起來。
腿在發抖，身體在搖晃，她扶著牆，一步一步地走向臥室，像一片被風吹落的葉子，在地上拖行。
臥室里的燈還亮著。
暖黃色的光灑在床單上，灑在衣柜上，灑在那面她每天都會照的鏡子上。
她站在鏡子前，看著裡面的自己。
眼睛紅腫，臉色慘白，嘴唇上全是咬破的血痂。
頭髮散了，亂糟糟地搭在肩膀上，像一團被人揉皺的紙。
她看著鏡子裡那個人，覺得陌生極了。
那不是她，不是那個對生活充滿希望與期待的女孩。
但又好像是她，是哪個曾經對未來生活迷茫到不知所措的女孩。
她轉過身，不再看鏡子。
打開衣櫃，拿出那個藏在最底層的行李箱。
箱子上落了一層薄薄的灰，她已經很久沒有用它了。
上一次打開，還是搬進這間出租屋的時候。
那時候她滿心歡喜地把衣服一件一件疊好放進去，又從裡面一件一件拿出來掛進衣櫃。
她以為這裡會是她的家，以為她會住很久很久......
她蹲下來，拉開拉鏈。
拉鏈的聲音在安靜的房間裡格外清晰，像是什麼東西被撕開了。
她把衣櫃裡的衣服一件一件拿出來，疊好，放進去。動作很慢，很輕，像一個夢遊的人。
她沒有收拾太多東西，只有幾件換洗的衣服，一條毛巾，一把梳子，手機充電器。
她沒有帶走任何和林洛有關的東西。
沒有上次回老家時，偷偷帶走林洛的舊衣服。
也沒有帶走他們一起在牆上塗鴉的照片。
那些東西，她全部留在這裡了。
像脫掉一層皮一樣，把它們全部留在身後。
收拾完行李，她坐在床邊，拿出手機。
屏幕亮起來，壁紙已經換成了系統默認的那張。
一片藍色的星空，沒有人的星空。
她盯著那張圖看了幾秒，然後打開微信，找到哥哥的聊天框。
手指在鍵盤上懸了很久，打了幾個字，刪掉，又打了幾個字，又刪掉。
反反覆覆，像一台卡了殼的機器。
最後她只打了一行字，很短，短到不需要思考。
【溫言：哥，我想家了，回去住一段時間吧？】
消息發出去的時候，手機震了一下。她哥哥幾乎是秒回的。
【哥哥：這麼戀家啊，不是才剛過完年嗎？】
【溫言：就是想家了】
【哥哥：怎麼了？出什麼事了？】
溫言看著那條消息，鼻子酸了一下。
她想說「沒事」，想說「就是想你了」，想說「想休息一段時間」。
可她打不出那些字。
她的手指在鍵盤上停了很久，最後只回了一個字。
【溫言：沒】
對面沉默了幾秒，然後發來一條語音。
溫言沒有點開，她知道哥哥會說什麼。
他會說「好，回來吧，哥去接你」。
會說「想住多久住多久」，不會問為什麼，不會追問她發生了什麼。
從小到大，溫泉都是這樣的。
不問，不逼，不催。
只是在她需要的時候，永遠陪著她。
那是她最後的退路，也是她在這個世界上唯一可以不用假裝堅強的地方。
溫言把手機關了。
房間裡重新陷入安靜。
她站起來，把行李箱拉到門口，然後回過頭，最後看了一眼這個房間。
她住了很久的房間，她精心布置過的房間，她曾經以為會和某個人一起住下去的房間。
牆上還貼著那張便利貼，上面是林洛寫的字，每天都要開心。
他提醒自己不管遇到什麼事，都要開開心心的。
可這次，她無論如何也開心不起來。
她伸出手，把那張便利貼撕了下來。紙片在指尖停留了一瞬，然後被她揉成一團，攥在手心裡。她沒有扔掉，也沒有帶走。只是攥著，攥得很緊，緊到紙團嵌進了掌心的紋路里。
然後她關上了燈。
黑暗湧上來，把她最後推了出去。
天還沒有亮。
風從巷口灌進來，吹得她頭髮亂飛，吹得她衣角翻飛。
她裹緊外套，拉高了衣領，可冷風還是從領口灌進去，從袖口鑽進去，從每一個縫隙里往裡鑽。
那種冷不是冬天的那種冷，是更深更沉的、從骨頭縫裡往外滲的冷。
像是她的身體已經不再產生熱量了，像是一顆心不跳了之後，整個人就變成了一塊冰。
她走過小區花園的時候，腳步忽然停住了。
花園那棵老槐樹下，有一張搖椅。
此刻，那張搖椅上躺著一個人。
林洛。
他蜷縮在椅子裡，身體微微側著，頭歪向一邊，雙手交叉抱在胸前，像一個在暴風雨中把自己縮成最小一團的旅人。
他沒有蓋任何東西，身上的襯衫皺巴巴的，領口敞開著，露出鎖骨下面一小片蒼白的皮膚。
夜風一陣一陣地吹過來，吹得他的頭髮凌亂地搭在額前，吹得他的衣角翻飛，可他沒有任何反應。
他睡得太沉了，沉到連冷都感覺不到了。
溫言站在幾步之外，一動不動地看著他。