第39章 揭榜
七月末的天登山區，連綿的雨霧剛散，陽光透過雲層在梯田上投下斑駁的光影。山腳下的天登高中籠罩在一片既緊張又期待的氛圍里——全國高考成績即將公布的消息，像一陣風似的刮過了每個角落。
學校的公告欄前早早圍滿了人，有攥著准考證、指尖泛白的學生，有背著背簍、沾滿泥土的家長，還有幾個穿著校服、踮著腳張望的學弟學妹。公告欄上方的老舊擴音器滋滋作響，校長老王的聲音帶著些許沙啞：「大家別急，成績剛傳到教育局，列印出來就貼這兒……」
「考上了！花兒考上了！」爺爺的聲音帶著哭腔，拐杖在地上頓得咚咚響。周圍的人紛紛轉頭道賀，有家長拍著夏花的肩膀，有同學拉著她的手尖叫。夏花抹著眼淚笑，忽然看見人群外的路口，鳳歲春和周澤正站在那裡，手裡提著剛買的水果，臉上是掩飾不住的欣慰。
消息像長了翅膀，半天時間就傳遍了整個天登鎮。傍晚時分，鎮政府的大喇叭開始循環播放喜訊：「天登高中2025屆高考再創佳績，本科上線率較去年提升15%，其中夏花同學以優異成績超過一本線……」
沒人注意到，鎮口那家「好味道」餐館裡，老闆陳胖子正對著手機罵罵咧咧。他刷到一條本地博主發的短視頻，畫面里夏花被眾人簇擁著，配文寫著「大山裡的勵志女孩，靠勤工儉學圓夢」，評論區已經有上百條留言。陳胖子狠狠把手機摔在櫃檯上，去年剋扣段乘父親工錢的事被段乘捅出去後，他的生意一落千丈，如今看見夏花出風頭，心裡更不是滋味。
但更讓他惱火的事還在後面。第二天一早，一輛印著「省報記者」的越野車停在鎮口，記者扛著攝像機直奔天登高中。原來，縣教育局的幹事把天登高中的成績匯總表報給了市里，表格里「貧困生本科錄取率92%」的數字格外刺眼——要知道，三年前這所學校的本科上線率還不足30%。市裡的編輯覺得這是個好題材，連夜派了記者過來。
記者在學校里待了一整天，拍了爬滿牽牛花的教學樓，拍了學生們用了十幾年的舊課桌椅，還採訪了校長老王。老王對著鏡頭紅了眼眶：「不是我們多厲害，是孩子們能吃苦。冬天教室里沒暖氣，他們就揣著熱水袋做題；家裡窮買不起資料，就幾個人輪著抄……」
採訪視頻當晚就在省台新聞播出了。畫面最後，記者把鏡頭對準了公告欄上夏花的名字：「這個叫夏花的女孩，高考前還在餐館打工賺學費，如今她的成績足以報考全國頂尖的師範大學……」
誰也沒想到，這條時長不足兩分鐘的新聞，竟在網絡上掀起了波瀾。
第二天清晨，鳳歲春的手機開始不停震動。她點開一看，發現自己的朋友圈被天登高中的新聞刷屏了，好幾個教育類公眾號的推文標題格外醒目：《從輟學率50%到本科上線率60%，這所山區高中做了什麼？》《大山女孩的高考分數背後，是整個村莊的守望》。更讓她驚訝的是，周澤轉發給她的一條微博，話題#天登高中的逆襲#已經登上了熱搜榜尾，閱讀量突破了五百萬。
「這下真成網紅學校了。」周澤拿著平板電腦衝進村委會辦公室，屏幕上是各地媒體的聯繫方式，「省報、教育周刊、還有幾家門戶網站，都想來採訪。」
段乘正在整理民宿改造的圖紙，聞言抬頭笑了：「這是好事啊，正好宣傳咱們的旅遊項目，順便讓更多人知道夏花的故事。」
鳳歲春卻有些擔心：「怕就怕記者來得太多，打擾孩子們。你看夏花，今天一早就躲回山里了，說怕被人圍著問東問西。」
話音剛落，村委會的電話響了。是校長老王打來的，聲音裡帶著焦急：「鳳老師，你快來學校一趟！來了好幾個記者，非要找夏花和你採訪，攔都攔不住……」
鳳歲春趕到學校時，校門口已經停了三輛車。幾個背著相機、拿著錄音筆的記者正圍著老王，其中一個戴眼鏡的年輕女孩嗓門最大：「王校長，我們就想知道，夏花同學是不是真的邊打工邊備考？她的班主任是誰？我們必須採訪到當事人！」
「大家靜一靜！」鳳歲春走上前，「我是夏花的老師，也是這裡的支教項目負責人。夏花今天有點事不在學校，有什麼問題可以問我。」
記者們立刻圍了過來。閃光燈開始不停閃爍，問題像雨點般砸過來：
「鳳老師，您是城裡來的支教老師嗎？為什麼會選擇天登高中？」
「夏花同學的家庭情況到底有多困難？她打工時有沒有遇到過不公平待遇？」
「學校的升學率突然提高，是不是有什麼特殊的教學方法？」
鳳歲春深吸一口氣，儘量讓自己的聲音平靜：「我先回答大家最關心的問題。天登高中的孩子大多來自山區，家庭條件確實不好，但他們比誰都渴望知識。夏花是個很刻苦的學生，打工是為了攢學費，這一點我們可以作證。至於升學率，是全校師生一起努力的結果，老師們放棄了休假補課，孩子們在路燈下刷題……這些都不是『特殊方法』，只是比別人多付出了幾倍的努力。」
她的話讓現場安靜了不少。那個戴眼鏡的女記者突然問：「那您覺得，是什麼支撐著這些孩子堅持下去？是走出大山的信念嗎？」
鳳歲春想起夏花日記里的一句話：「山是困住腳步的牆，也是托著夢想的梯。」她望著遠處雲霧繚繞的天登山，輕聲說：「對他們來說，高考不是唯一的出路，但卻是最公平的路。他們想走出大山，不是為了逃離，而是為了有一天能回來，把這裡變得更好。」
這番話讓在場的記者都沉默了。那個戴眼鏡的女記者放下錄音筆，若有所思地看著鳳歲春：「您說得對，我們不該只盯著『逆襲』『苦難』這些標籤，更該看到他們身上的力量。」
當天下午，第一批關於天登高中的深度報導就發了出來。文章里沒有刻意渲染貧困，而是寫了孩子們在晨霧中背書的身影，寫了老師們用自行車馱著教材翻山越嶺的故事，還提到了鳳歲春帶領團隊開發旅遊項目、想為山區創收的計劃。
報導發出後，鳳歲春的手機收到了很多消息。有以前的同事發來祝賀，有公益組織詢問資助渠道，甚至還有兩個當年的學生說：「老師，您在天登做的事太有意義了，我們也想回去幫忙！」
而此時的天登山區，正迎來更多的陌生人。他們中有的是想來採訪的記者，有的是被報導打動、想來看看的遊客，還有的，是帶著真心想提供幫助的好心人。李娟就是其中之一。
山路遇險與意外相遇
李娟是《鄉村教育周刊》的記者。看到天登高中的新聞時，她正在整理一個關於鄉村教師流失的專題。報導里鳳歲春說的那句「山是托著夢想的梯」，讓她想起了自己的老家——一個和天登一樣偏遠的山村。
「我要去天登採訪。」李娟在編輯部會議上拍了板，「這不是簡單的『勵志故事』，這裡面有教育公平的樣本，有城鄉差距的縮影，更重要的是，有一群人在真正做事。」
主編有些猶豫：「天登那邊交通不方便，聽說山路很難走，你一個人去行嗎？」
「沒問題，我打小在山裡長大，這點路算什麼。」李娟笑著打包行李，包里塞了兩雙防滑鞋和暈車藥——她查過路線，從縣城到天登鎮沒有直達車，得先坐三個小時大巴，再轉乘當地村民的三輪車，最後還要步行兩公里山路。
出發那天是個晴天。李娟凌晨五點就起床，趕最早一班大巴去縣城。車子在盤山公路上顛簸，她望著窗外掠過的梯田和土屋，想起小時候父親騎著自行車送她去鎮上上學的場景，心裡既期待又有些忐忑。
中午時分，李娟到了縣城汽車站。她按照網上查的信息，在車站門口找了輛掛著「去天登鎮」牌子的三輪車。司機是個皮膚黝黑的大叔，看見她背著相機，咧嘴一笑：「姑娘是來採訪的吧？這幾天來天登的記者可不少。」
「大叔，這條路好走嗎？」李娟坐穩後問。
「好走個啥！」大叔猛踩油門，三輪車突突地往前沖，「前幾天下雨，有段路塌方了，只能繞小道，顛得很！」
果然，出了縣城沒多久，三輪車就拐進了一條更窄的路。路面坑坑窪窪，車輪碾過碎石時發出刺耳的聲響。李娟緊緊抓著車斗邊緣，感覺五臟六腑都要被顛出來了。她試圖和司機聊天轉移注意力，問起天登高中的事。
「那學校以前不行哦，」司機大叔嘆了口氣，「我家小子以前就在那兒上學，後來嫌老師教得不好，轉去縣城了。這兩年聽說來了個城裡的女老師，帶著學生搞這搞那，才慢慢好起來。」
「您說的是鳳歲春老師嗎？」
「對對，就是她！」大叔語氣裡帶著佩服，「那姑娘厲害，能吃苦。去年冬天雪下得大，她硬是踩著雪去家訪，摔了好幾跤都沒吭聲。」
李娟聽得入神，沒注意三輪車正在拐一個急彎。突然，車輪碾到一塊鬆動的石頭，車身猛地一歪，李娟下意識地伸手去抓車斗，卻被慣性甩了出去。
「姑娘！」大叔驚呼一聲，急忙踩剎車。
李娟重重摔在路邊的草叢裡，膝蓋傳來一陣劇痛。她掙扎著想站起來，卻發現右腿根本使不上力，褲腿已經被血浸濕了。
「都怪我！光顧著說話了！」大叔慌慌張張跑過來，想扶她又不敢碰，「這前不著村後不著店的，可咋整啊？」
李娟咬著牙，強忍著疼痛笑了笑：「大叔，您別慌。我包里有急救包，先簡單處理一下。您看看附近有沒有人家，能不能借個電話叫救護車？」
大叔這才想起什麼，一拍大腿：「往前再走半小時，有個加水的鋪子，那兒有電話！我先扶您到鋪子裡去！」
他小心翼翼地扶起李娟，把她攙到三輪車上。李娟疼得額頭直冒汗，卻不忘把散落在地上的相機撿起來——鏡頭摔花了一塊，好在存儲卡沒壞。
三輪車慢慢往前挪，李娟靠在車斗上，看著路邊掠過的野花和蕨類植物，心裡有點沮喪。她甚至已經想好了採訪提綱，第一個問題就想問鳳歲春：「當您發現這裡的孩子連像樣的文具都沒有時，有沒有想過放棄？」
就在這時，前方傳來一陣自行車鈴聲。一個穿著藍色T恤、扎著馬尾辮的女人騎著自行車過來，車后座綁著一個藥箱。她看到路邊的三輪車和受傷的李娟，立刻停下車。
「怎麼了？有人受傷了嗎？」女人的聲音清亮，帶著關切。
「姑娘，你可來了！」大叔像是看到了救星，「這記者姑娘從三輪車上摔下來了，膝蓋傷得厲害！」
李娟抬起頭，看清了女人的臉。皮膚是健康的小麥色，眼睛很亮，嘴角帶著溫和的笑意。她突然覺得這張臉有點眼熟，好像在哪張新聞照片裡見過。
「我是這兒的支教老師，叫鳳歲春。」女人蹲下身，輕輕捲起李娟的褲腿，「傷口有點深，得先消毒。我藥箱裡有碘伏和紗布，先簡單處理一下，前面不遠有衛生院。」
鳳歲春？！李娟愣住了。她沒想到，自己千里迢迢要來採訪的人，竟然會以這種方式遇見。
鳳歲春的動作很熟練，消毒時動作輕柔，還輕聲說：「有點疼，忍一下。」她的指尖帶著草藥的清香，讓李娟莫名覺得安心。
「您……您就是鳳歲春老師？」李娟終於忍不住開口。
鳳歲春抬頭笑了笑：「是我。你是？」
「我叫李娟，是《鄉村教育周刊》的記者。」李娟有些不好意思地說，「我本來是來採訪您和天登高中的，沒想到路上出了這事……」
鳳歲春愣了一下，隨即明白了：「原來你就是那些記者中的一位。抱歉啊，這路確實不好走，之前也有記者在這裡崴過腳。」
「不怪路，是我自己不小心。」李娟連忙說，「沒想到這麼巧，能在這裡遇到您。」
「我剛去山那邊的村子給一個生病的學生送藥，正好往回走。」鳳歲春用紗布仔細包紮好傷口，「你這情況不能再坐三輪車了，我騎車帶你去衛生院吧？雖然慢點，但穩當。」
李娟看著鳳歲春那輛半舊的自行車，有些猶豫：「這能行嗎？我有點沉……」
「放心，我這車能拉兩百斤的土豆。」鳳歲春拍了拍車后座，爽朗地笑了，「上來吧，正好路上咱們聊聊。」
大叔幫忙把李娟扶上自行車后座。鳳歲春騎得很穩，李娟輕輕抓住她的衣角，聞到她身上淡淡的汗味和陽光的味道。
「鳳老師，您來天登多久了？」李娟輕聲問。
「快三年了。」鳳歲春的聲音被風吹得有些散，「當初來的時候是想做個短期支教，結果一待就到現在。」
「這裡的條件一定比您想像的差吧？」
「確實。」鳳歲春坦誠道，「剛來的時候，教室的窗戶是破的，冬天漏風；學生們的課本都是往屆傳下來的，頁腳都磨爛了。最頭疼的是留不住老師，我來之前，一年換了三個班主任。」
「那您為什麼沒走？」
鳳歲春沉默了一下，忽然放慢車速，指著路邊一棵歪脖子樹：「看到那棵樹了嗎？去年颱風把它吹得快倒了，村里想把它砍了，結果幾個學生天天去給它培土、綁支架，現在居然又活過來了，還發了新芽。」
她頓了頓，聲音裡帶著溫柔：「這裡的孩子就像這棵樹，看著不起眼，卻有股韌勁。你教他們一個字，他們能背三天；你給他們一本課外書，他們能傳著看半年。你說，怎麼捨得走？」
李娟沒說話。她想起自己採訪過的那些鄉村學校，有的老師抱怨條件艱苦，有的感慨學生基礎差，但鳳歲春的語氣里，沒有抱怨，只有心疼和珍惜。
「夏花的事，我在新聞上看到了。」李娟換了個話題，「她真的像報導里說的那麼刻苦嗎？」
「比報導里還刻苦。」鳳歲春笑了，「冬天教室里冷，她就揣著個裝熱水的玻璃瓶子，手凍得通紅還在做題；作文寫得好，我推薦她去參加比賽，她怕耽誤學習，熬夜寫完稿子又接著複習。最難得的是，她不光自己學，還組織了個學習小組，帶著幾個基礎差的同學一起進步。」
「那她打工的事……」
「是在『好味道』餐館，老闆挺刻薄的。」鳳歲春的語氣沉了些，「我們後來讓她來旅遊項目幫忙，能多賺點，還不耽誤學習。這孩子懂事，賺的錢除了留學費，剩下的全給爺爺買藥了。」
李娟默默記下這些細節。她原本準備了很多尖銳的問題，比如「支教是不是一種居高臨下的施捨」「短期支教真的能改變什麼」，但此刻，看著鳳歲春用力蹬車的背影，聽著她隨口說出的學生們的小事，那些問題突然變得毫無意義。
自行車拐過一個彎，前面出現了一片低矮的房子，是天登鎮的衛生院。鳳歲春把車停在門口，擦了擦額頭的汗：「到了。我先陪你進去檢查一下，看看骨頭有沒有事。」
醫生檢查後說只是皮肉傷，沒傷到骨頭，開了些消炎藥和止痛藥。鳳歲春幫李娟付了醫藥費，又說：「鎮上只有一家小旅館，條件不太好，要不你去我們支教老師的宿舍住吧？雖然簡陋，但能洗澡，也安全。」
李娟連忙擺手：「不用不用，太麻煩您了……」
學校的公告欄前早早圍滿了人，有攥著准考證、指尖泛白的學生，有背著背簍、沾滿泥土的家長，還有幾個穿著校服、踮著腳張望的學弟學妹。公告欄上方的老舊擴音器滋滋作響，校長老王的聲音帶著些許沙啞：「大家別急，成績剛傳到教育局，列印出來就貼這兒……」
「考上了！花兒考上了！」爺爺的聲音帶著哭腔，拐杖在地上頓得咚咚響。周圍的人紛紛轉頭道賀，有家長拍著夏花的肩膀，有同學拉著她的手尖叫。夏花抹著眼淚笑，忽然看見人群外的路口，鳳歲春和周澤正站在那裡，手裡提著剛買的水果，臉上是掩飾不住的欣慰。
消息像長了翅膀，半天時間就傳遍了整個天登鎮。傍晚時分，鎮政府的大喇叭開始循環播放喜訊：「天登高中2025屆高考再創佳績，本科上線率較去年提升15%，其中夏花同學以優異成績超過一本線……」
沒人注意到，鎮口那家「好味道」餐館裡，老闆陳胖子正對著手機罵罵咧咧。他刷到一條本地博主發的短視頻，畫面里夏花被眾人簇擁著，配文寫著「大山裡的勵志女孩，靠勤工儉學圓夢」，評論區已經有上百條留言。陳胖子狠狠把手機摔在櫃檯上，去年剋扣段乘父親工錢的事被段乘捅出去後，他的生意一落千丈，如今看見夏花出風頭，心裡更不是滋味。
但更讓他惱火的事還在後面。第二天一早，一輛印著「省報記者」的越野車停在鎮口，記者扛著攝像機直奔天登高中。原來，縣教育局的幹事把天登高中的成績匯總表報給了市里，表格里「貧困生本科錄取率92%」的數字格外刺眼——要知道，三年前這所學校的本科上線率還不足30%。市裡的編輯覺得這是個好題材，連夜派了記者過來。
記者在學校里待了一整天，拍了爬滿牽牛花的教學樓，拍了學生們用了十幾年的舊課桌椅，還採訪了校長老王。老王對著鏡頭紅了眼眶：「不是我們多厲害，是孩子們能吃苦。冬天教室里沒暖氣，他們就揣著熱水袋做題；家裡窮買不起資料，就幾個人輪著抄……」
採訪視頻當晚就在省台新聞播出了。畫面最後，記者把鏡頭對準了公告欄上夏花的名字：「這個叫夏花的女孩，高考前還在餐館打工賺學費，如今她的成績足以報考全國頂尖的師範大學……」
誰也沒想到，這條時長不足兩分鐘的新聞，竟在網絡上掀起了波瀾。
第二天清晨，鳳歲春的手機開始不停震動。她點開一看，發現自己的朋友圈被天登高中的新聞刷屏了，好幾個教育類公眾號的推文標題格外醒目：《從輟學率50%到本科上線率60%，這所山區高中做了什麼？》《大山女孩的高考分數背後，是整個村莊的守望》。更讓她驚訝的是，周澤轉發給她的一條微博，話題#天登高中的逆襲#已經登上了熱搜榜尾，閱讀量突破了五百萬。
「這下真成網紅學校了。」周澤拿著平板電腦衝進村委會辦公室，屏幕上是各地媒體的聯繫方式，「省報、教育周刊、還有幾家門戶網站，都想來採訪。」
段乘正在整理民宿改造的圖紙，聞言抬頭笑了：「這是好事啊，正好宣傳咱們的旅遊項目，順便讓更多人知道夏花的故事。」
鳳歲春卻有些擔心：「怕就怕記者來得太多，打擾孩子們。你看夏花，今天一早就躲回山里了，說怕被人圍著問東問西。」
話音剛落，村委會的電話響了。是校長老王打來的，聲音裡帶著焦急：「鳳老師，你快來學校一趟！來了好幾個記者，非要找夏花和你採訪，攔都攔不住……」
鳳歲春趕到學校時，校門口已經停了三輛車。幾個背著相機、拿著錄音筆的記者正圍著老王，其中一個戴眼鏡的年輕女孩嗓門最大：「王校長，我們就想知道，夏花同學是不是真的邊打工邊備考？她的班主任是誰？我們必須採訪到當事人！」
「大家靜一靜！」鳳歲春走上前，「我是夏花的老師，也是這裡的支教項目負責人。夏花今天有點事不在學校，有什麼問題可以問我。」
記者們立刻圍了過來。閃光燈開始不停閃爍，問題像雨點般砸過來：
「鳳老師，您是城裡來的支教老師嗎？為什麼會選擇天登高中？」
「夏花同學的家庭情況到底有多困難？她打工時有沒有遇到過不公平待遇？」
「學校的升學率突然提高，是不是有什麼特殊的教學方法？」
鳳歲春深吸一口氣，儘量讓自己的聲音平靜：「我先回答大家最關心的問題。天登高中的孩子大多來自山區，家庭條件確實不好，但他們比誰都渴望知識。夏花是個很刻苦的學生，打工是為了攢學費，這一點我們可以作證。至於升學率，是全校師生一起努力的結果，老師們放棄了休假補課，孩子們在路燈下刷題……這些都不是『特殊方法』，只是比別人多付出了幾倍的努力。」
她的話讓現場安靜了不少。那個戴眼鏡的女記者突然問：「那您覺得，是什麼支撐著這些孩子堅持下去？是走出大山的信念嗎？」
鳳歲春想起夏花日記里的一句話：「山是困住腳步的牆，也是托著夢想的梯。」她望著遠處雲霧繚繞的天登山，輕聲說：「對他們來說，高考不是唯一的出路，但卻是最公平的路。他們想走出大山，不是為了逃離，而是為了有一天能回來，把這裡變得更好。」
這番話讓在場的記者都沉默了。那個戴眼鏡的女記者放下錄音筆，若有所思地看著鳳歲春：「您說得對，我們不該只盯著『逆襲』『苦難』這些標籤，更該看到他們身上的力量。」
當天下午，第一批關於天登高中的深度報導就發了出來。文章里沒有刻意渲染貧困，而是寫了孩子們在晨霧中背書的身影，寫了老師們用自行車馱著教材翻山越嶺的故事，還提到了鳳歲春帶領團隊開發旅遊項目、想為山區創收的計劃。
報導發出後，鳳歲春的手機收到了很多消息。有以前的同事發來祝賀，有公益組織詢問資助渠道，甚至還有兩個當年的學生說：「老師，您在天登做的事太有意義了，我們也想回去幫忙！」
而此時的天登山區，正迎來更多的陌生人。他們中有的是想來採訪的記者，有的是被報導打動、想來看看的遊客，還有的，是帶著真心想提供幫助的好心人。李娟就是其中之一。
山路遇險與意外相遇
李娟是《鄉村教育周刊》的記者。看到天登高中的新聞時，她正在整理一個關於鄉村教師流失的專題。報導里鳳歲春說的那句「山是托著夢想的梯」，讓她想起了自己的老家——一個和天登一樣偏遠的山村。
「我要去天登採訪。」李娟在編輯部會議上拍了板，「這不是簡單的『勵志故事』，這裡面有教育公平的樣本，有城鄉差距的縮影，更重要的是，有一群人在真正做事。」
主編有些猶豫：「天登那邊交通不方便，聽說山路很難走，你一個人去行嗎？」
「沒問題，我打小在山裡長大，這點路算什麼。」李娟笑著打包行李，包里塞了兩雙防滑鞋和暈車藥——她查過路線，從縣城到天登鎮沒有直達車，得先坐三個小時大巴，再轉乘當地村民的三輪車，最後還要步行兩公里山路。
出發那天是個晴天。李娟凌晨五點就起床，趕最早一班大巴去縣城。車子在盤山公路上顛簸，她望著窗外掠過的梯田和土屋，想起小時候父親騎著自行車送她去鎮上上學的場景，心裡既期待又有些忐忑。
中午時分，李娟到了縣城汽車站。她按照網上查的信息，在車站門口找了輛掛著「去天登鎮」牌子的三輪車。司機是個皮膚黝黑的大叔，看見她背著相機，咧嘴一笑：「姑娘是來採訪的吧？這幾天來天登的記者可不少。」
「大叔，這條路好走嗎？」李娟坐穩後問。
「好走個啥！」大叔猛踩油門，三輪車突突地往前沖，「前幾天下雨，有段路塌方了，只能繞小道，顛得很！」
果然，出了縣城沒多久，三輪車就拐進了一條更窄的路。路面坑坑窪窪，車輪碾過碎石時發出刺耳的聲響。李娟緊緊抓著車斗邊緣，感覺五臟六腑都要被顛出來了。她試圖和司機聊天轉移注意力，問起天登高中的事。
「那學校以前不行哦，」司機大叔嘆了口氣，「我家小子以前就在那兒上學，後來嫌老師教得不好，轉去縣城了。這兩年聽說來了個城裡的女老師，帶著學生搞這搞那，才慢慢好起來。」
「您說的是鳳歲春老師嗎？」
「對對，就是她！」大叔語氣裡帶著佩服，「那姑娘厲害，能吃苦。去年冬天雪下得大，她硬是踩著雪去家訪，摔了好幾跤都沒吭聲。」
李娟聽得入神，沒注意三輪車正在拐一個急彎。突然，車輪碾到一塊鬆動的石頭，車身猛地一歪，李娟下意識地伸手去抓車斗，卻被慣性甩了出去。
「姑娘！」大叔驚呼一聲，急忙踩剎車。
李娟重重摔在路邊的草叢裡，膝蓋傳來一陣劇痛。她掙扎著想站起來，卻發現右腿根本使不上力，褲腿已經被血浸濕了。
「都怪我！光顧著說話了！」大叔慌慌張張跑過來，想扶她又不敢碰，「這前不著村後不著店的，可咋整啊？」
李娟咬著牙，強忍著疼痛笑了笑：「大叔，您別慌。我包里有急救包，先簡單處理一下。您看看附近有沒有人家，能不能借個電話叫救護車？」
大叔這才想起什麼，一拍大腿：「往前再走半小時，有個加水的鋪子，那兒有電話！我先扶您到鋪子裡去！」
他小心翼翼地扶起李娟，把她攙到三輪車上。李娟疼得額頭直冒汗，卻不忘把散落在地上的相機撿起來——鏡頭摔花了一塊，好在存儲卡沒壞。
三輪車慢慢往前挪，李娟靠在車斗上，看著路邊掠過的野花和蕨類植物，心裡有點沮喪。她甚至已經想好了採訪提綱，第一個問題就想問鳳歲春：「當您發現這裡的孩子連像樣的文具都沒有時，有沒有想過放棄？」
就在這時，前方傳來一陣自行車鈴聲。一個穿著藍色T恤、扎著馬尾辮的女人騎著自行車過來，車后座綁著一個藥箱。她看到路邊的三輪車和受傷的李娟，立刻停下車。
「怎麼了？有人受傷了嗎？」女人的聲音清亮，帶著關切。
「姑娘，你可來了！」大叔像是看到了救星，「這記者姑娘從三輪車上摔下來了，膝蓋傷得厲害！」
李娟抬起頭，看清了女人的臉。皮膚是健康的小麥色，眼睛很亮，嘴角帶著溫和的笑意。她突然覺得這張臉有點眼熟，好像在哪張新聞照片裡見過。
「我是這兒的支教老師，叫鳳歲春。」女人蹲下身，輕輕捲起李娟的褲腿，「傷口有點深，得先消毒。我藥箱裡有碘伏和紗布，先簡單處理一下，前面不遠有衛生院。」
鳳歲春？！李娟愣住了。她沒想到，自己千里迢迢要來採訪的人，竟然會以這種方式遇見。
鳳歲春的動作很熟練，消毒時動作輕柔，還輕聲說：「有點疼，忍一下。」她的指尖帶著草藥的清香，讓李娟莫名覺得安心。
「您……您就是鳳歲春老師？」李娟終於忍不住開口。
鳳歲春抬頭笑了笑：「是我。你是？」
「我叫李娟，是《鄉村教育周刊》的記者。」李娟有些不好意思地說，「我本來是來採訪您和天登高中的，沒想到路上出了這事……」
鳳歲春愣了一下，隨即明白了：「原來你就是那些記者中的一位。抱歉啊，這路確實不好走，之前也有記者在這裡崴過腳。」
「不怪路，是我自己不小心。」李娟連忙說，「沒想到這麼巧，能在這裡遇到您。」
「我剛去山那邊的村子給一個生病的學生送藥，正好往回走。」鳳歲春用紗布仔細包紮好傷口，「你這情況不能再坐三輪車了，我騎車帶你去衛生院吧？雖然慢點，但穩當。」
李娟看著鳳歲春那輛半舊的自行車，有些猶豫：「這能行嗎？我有點沉……」
「放心，我這車能拉兩百斤的土豆。」鳳歲春拍了拍車后座，爽朗地笑了，「上來吧，正好路上咱們聊聊。」
大叔幫忙把李娟扶上自行車后座。鳳歲春騎得很穩，李娟輕輕抓住她的衣角，聞到她身上淡淡的汗味和陽光的味道。
「鳳老師，您來天登多久了？」李娟輕聲問。
「快三年了。」鳳歲春的聲音被風吹得有些散，「當初來的時候是想做個短期支教，結果一待就到現在。」
「這裡的條件一定比您想像的差吧？」
「確實。」鳳歲春坦誠道，「剛來的時候，教室的窗戶是破的，冬天漏風；學生們的課本都是往屆傳下來的，頁腳都磨爛了。最頭疼的是留不住老師，我來之前，一年換了三個班主任。」
「那您為什麼沒走？」
鳳歲春沉默了一下，忽然放慢車速，指著路邊一棵歪脖子樹：「看到那棵樹了嗎？去年颱風把它吹得快倒了，村里想把它砍了，結果幾個學生天天去給它培土、綁支架，現在居然又活過來了，還發了新芽。」
她頓了頓，聲音裡帶著溫柔：「這裡的孩子就像這棵樹，看著不起眼，卻有股韌勁。你教他們一個字，他們能背三天；你給他們一本課外書，他們能傳著看半年。你說，怎麼捨得走？」
李娟沒說話。她想起自己採訪過的那些鄉村學校，有的老師抱怨條件艱苦，有的感慨學生基礎差，但鳳歲春的語氣里，沒有抱怨，只有心疼和珍惜。
「夏花的事，我在新聞上看到了。」李娟換了個話題，「她真的像報導里說的那麼刻苦嗎？」
「比報導里還刻苦。」鳳歲春笑了，「冬天教室里冷，她就揣著個裝熱水的玻璃瓶子，手凍得通紅還在做題；作文寫得好，我推薦她去參加比賽，她怕耽誤學習，熬夜寫完稿子又接著複習。最難得的是，她不光自己學，還組織了個學習小組，帶著幾個基礎差的同學一起進步。」
「那她打工的事……」
「是在『好味道』餐館，老闆挺刻薄的。」鳳歲春的語氣沉了些，「我們後來讓她來旅遊項目幫忙，能多賺點，還不耽誤學習。這孩子懂事，賺的錢除了留學費，剩下的全給爺爺買藥了。」
李娟默默記下這些細節。她原本準備了很多尖銳的問題，比如「支教是不是一種居高臨下的施捨」「短期支教真的能改變什麼」，但此刻，看著鳳歲春用力蹬車的背影，聽著她隨口說出的學生們的小事，那些問題突然變得毫無意義。
自行車拐過一個彎，前面出現了一片低矮的房子，是天登鎮的衛生院。鳳歲春把車停在門口，擦了擦額頭的汗：「到了。我先陪你進去檢查一下，看看骨頭有沒有事。」
醫生檢查後說只是皮肉傷，沒傷到骨頭，開了些消炎藥和止痛藥。鳳歲春幫李娟付了醫藥費，又說：「鎮上只有一家小旅館，條件不太好，要不你去我們支教老師的宿舍住吧？雖然簡陋，但能洗澡，也安全。」
李娟連忙擺手：「不用不用，太麻煩您了……」