第52章 好男兒志在四方
於三娘站了起來，目光掃過全場。
「現在，他們已經看到了戰士們的堅守和樂觀，也感受到了他們和家人之間的思念。」
「情緒已經鋪墊到位了。」
「是時候，讓他們看看，真正的邊防，到底是什麼樣了。」
她轉過頭，對著身旁的副導演下達了指令。
「通知技術部門，準備連線梅托格哨所。」
「我要現場直播！」
「是！」
於三娘又看向另一邊。
「楊千帆呢？讓他準備登場！」
軍大院，梅托格哨所的活動室。
一群穿著軍大衣的年輕戰士，正圍著一台老舊的電視機，伸長了脖子。
屏幕上，正是春晚的特別環節——邊防戰士大拜年。
「快看快看！李猴子！哈哈哈，你小子怎麼被擠到最邊上了？」
「你懂個屁！這叫戰略性邊緣OB！」
畫面里，一個皮膚黝黑的小伙子正努力地挺直腰板。
對著鏡頭咧嘴笑，笑容卻僵硬得像是剛從冰庫里拿出來。
「哎喲我不行了，王強你看看你那個表情，跟便秘了三天一樣！」
「滾蛋！零下三十多度，我臉都凍僵了，我能笑出來就不錯了！」
被叫做王強的戰士臉一紅，抄起個橘子就砸了過去。
活動室里頓時充滿了快活的空氣。
這是他們一年中最放鬆的時刻。
楊濤也跟著笑，只是眼角餘光，總是不自覺地瞟向角落裡的陳驍。
陳驍沒參與打鬧。
他只是靜靜地坐著，眼睛一眨不眨地盯著屏幕，像一尊雕塑。
電視裡，主持人開始念誦家屬們的留言。
一道甜美的女聲響起：
「兒子陳驍，當你看到這段視頻的時候，媽媽和爸爸正在電視機前看著你。」
「家裡一切都好，不用掛念。你在部隊，要聽領導的話，好好干。」
「爭取早日建功立業，別辜負了我們的期望……」
聲音不大，卻像一顆石子，精準地投進了楊濤的心湖。
他想起了自己的媽。
那個把他送到車站，塞給他一兜子煮雞蛋，紅著眼圈卻一個勁兒說。
「好男兒志在四方，媽不哭」的女人。
他入伍那天，她就那麼站在月台上，任憑風吹亂了頭髮，直到火車開得再也看不見。
他甚至能清晰地回憶起，媽給他整理衣領時，指尖粗糙的觸感。
一股滾燙的酸澀，猛地衝上鼻腔。
楊濤趕緊低下頭，用手背狠狠抹了一把眼睛。
可那不爭氣的玩意兒，越抹越多。
最後，他再也壓抑不住，肩膀開始劇烈地抖動，喉嚨里發出壓抑的嗚咽。
「嗚……媽……」
周圍的笑鬧聲戛然而停。
離他最近的朱滿福，笨拙地伸出手，重重地拍了拍楊濤的後背。
「哭啥哭，大老爺們的。」
他的聲音粗聲粗氣，動作也毫無溫柔可言，但眼神里的關切，卻是實打實的。
另一個戰士默默遞過來一張紙巾。
沒有人取笑他。
因為在座的每一個人，心裡都住著一個同樣讓他牽腸掛肚的「媽」。
沒有人是鐵打的。
只是他們習慣了把思念和軟弱，用一層叫做「堅毅」的硬殼，包裹起來。
陳驍終於動了。
他站起身，走到電視機旁，拿起遙控器，按下了靜音。
「雪線之上！」
所有人都愣了一下，隨即像是被激活了某種集體記憶。
不約而同地站了起來，胸膛挺得筆直。
他們的眼圈還是紅的，但目光卻已經變得銳利如刀。
「腳下是國土！」
「身後是家國！」
「一步不退！哪怕成冰雕一座！」
「若問我名字，不必刻花朵！」
「融進界河，界碑的殷紅是我的心跳！」
這是他們梅托格哨所的連隊巡誓，也是他們的連魂。
詞，是他們的老大哥，齊衛遠寫的。
歌聲雄渾，悲壯，帶著雪域高原獨有的蒼涼和決絕。
每一個字，都像是從胸膛里迸發出來的吶喊，砸在活動室的四壁上，迴蕩不休。
一曲唱罷，所有人胸中那股憋悶的思鄉之情，都化作了滾滾熱血。
他們想起了齊衛遠。
那個像山一樣沉默，卻比誰都堅韌的男人。
八年了。
整整八年，他像一棵樹，牢牢地紮根在這片生命禁區。
把最寶貴的青春，都獻給了這片荒蕪的雪山。
他是所有人的榜樣，是梅托格真正的「軍魂」。
只要一想到他，再多的苦，再多的累，好像都能咽下去。
……
春晚直播現場。
觀眾席的騷動，已經通過無數個麥克風，清晰地傳到了主持人的耳返里。
網絡上的輿論，更是已經沸騰到了極點。
「搞什麼？欺騙我們感情？」
「還我齊衛遠！還我陳驍！」
「不給個說法，今晚這事兒沒完！」
撒北和寧佳站在舞台中央，臉上的笑容依舊從容得體，但後背，早已被冷汗浸濕。
這可是春晚直播。
億萬觀眾看著。
稍有不慎，就是播出事故。
「各位親愛的觀眾朋友，電視機前的觀眾朋友們，大家晚上好。」
撒北的聲音，通過話筒，傳遍了整個演播大廳，也傳到了千家萬戶。
「我們聽到了，大家的聲音。」
寧佳接過了話頭，她的聲音溫柔而有力量。
「我們也看到了，大家的疑問。」
「為什麼，在我們最可愛的邊防戰士的拜年視頻里。」
「沒有看到我們心中最想念的那幾個身影？」
「英雄的名字，我們不會忘記。」
「英雄的身影，我們更不會讓他們缺席。」
撒北的目光，望向舞台的側方。
「事實上，他們之所以沒能出現在剛剛的視頻里，是因為一個更重要，也更緊急的任務。」
「為了這個任務，他們甚至來不及和家人道一聲別，就奔赴了生死的戰場。」
「今天，我們非常榮幸地，請到了一位特殊的嘉賓。」
「他，將為我們揭開，這十三名英雄缺席春晚背後的故事。」
追光燈，猛地打向了舞台一側的嘉賓席。
一個穿著深灰色西裝，戴著金絲邊眼鏡，氣質儒雅的中年男人，站了起來。
他就是中國科學院，珠峰大氣與環境綜合觀測研究站的首席專家——楊千帆。
楊千帆對著鏡頭，微微頷首。
「接下來，讓我們用最熱烈的掌聲，有請特邀嘉賓，楊千帆先生！」
撒北和寧佳的聲音，同時響起。
掌聲雷動。
春晚直播間內，億萬觀眾的目光，都聚焦在那個從嘉賓席上站起來的儒雅男人身上。
「現在，他們已經看到了戰士們的堅守和樂觀，也感受到了他們和家人之間的思念。」
「情緒已經鋪墊到位了。」
「是時候，讓他們看看，真正的邊防，到底是什麼樣了。」
她轉過頭，對著身旁的副導演下達了指令。
「通知技術部門，準備連線梅托格哨所。」
「我要現場直播！」
「是！」
於三娘又看向另一邊。
「楊千帆呢？讓他準備登場！」
軍大院，梅托格哨所的活動室。
一群穿著軍大衣的年輕戰士，正圍著一台老舊的電視機，伸長了脖子。
屏幕上，正是春晚的特別環節——邊防戰士大拜年。
「快看快看！李猴子！哈哈哈，你小子怎麼被擠到最邊上了？」
「你懂個屁！這叫戰略性邊緣OB！」
畫面里，一個皮膚黝黑的小伙子正努力地挺直腰板。
對著鏡頭咧嘴笑，笑容卻僵硬得像是剛從冰庫里拿出來。
「哎喲我不行了，王強你看看你那個表情，跟便秘了三天一樣！」
「滾蛋！零下三十多度，我臉都凍僵了，我能笑出來就不錯了！」
被叫做王強的戰士臉一紅，抄起個橘子就砸了過去。
活動室里頓時充滿了快活的空氣。
這是他們一年中最放鬆的時刻。
楊濤也跟著笑，只是眼角餘光，總是不自覺地瞟向角落裡的陳驍。
陳驍沒參與打鬧。
他只是靜靜地坐著，眼睛一眨不眨地盯著屏幕，像一尊雕塑。
電視裡，主持人開始念誦家屬們的留言。
一道甜美的女聲響起：
「兒子陳驍，當你看到這段視頻的時候，媽媽和爸爸正在電視機前看著你。」
「家裡一切都好，不用掛念。你在部隊，要聽領導的話，好好干。」
「爭取早日建功立業，別辜負了我們的期望……」
聲音不大，卻像一顆石子，精準地投進了楊濤的心湖。
他想起了自己的媽。
那個把他送到車站，塞給他一兜子煮雞蛋，紅著眼圈卻一個勁兒說。
「好男兒志在四方，媽不哭」的女人。
他入伍那天，她就那麼站在月台上，任憑風吹亂了頭髮，直到火車開得再也看不見。
他甚至能清晰地回憶起，媽給他整理衣領時，指尖粗糙的觸感。
一股滾燙的酸澀，猛地衝上鼻腔。
楊濤趕緊低下頭，用手背狠狠抹了一把眼睛。
可那不爭氣的玩意兒，越抹越多。
最後，他再也壓抑不住，肩膀開始劇烈地抖動，喉嚨里發出壓抑的嗚咽。
「嗚……媽……」
周圍的笑鬧聲戛然而停。
離他最近的朱滿福，笨拙地伸出手，重重地拍了拍楊濤的後背。
「哭啥哭，大老爺們的。」
他的聲音粗聲粗氣，動作也毫無溫柔可言，但眼神里的關切，卻是實打實的。
另一個戰士默默遞過來一張紙巾。
沒有人取笑他。
因為在座的每一個人，心裡都住著一個同樣讓他牽腸掛肚的「媽」。
沒有人是鐵打的。
只是他們習慣了把思念和軟弱，用一層叫做「堅毅」的硬殼，包裹起來。
陳驍終於動了。
他站起身，走到電視機旁，拿起遙控器，按下了靜音。
「雪線之上！」
所有人都愣了一下，隨即像是被激活了某種集體記憶。
不約而同地站了起來，胸膛挺得筆直。
他們的眼圈還是紅的，但目光卻已經變得銳利如刀。
「腳下是國土！」
「身後是家國！」
「一步不退！哪怕成冰雕一座！」
「若問我名字，不必刻花朵！」
「融進界河，界碑的殷紅是我的心跳！」
這是他們梅托格哨所的連隊巡誓，也是他們的連魂。
詞，是他們的老大哥，齊衛遠寫的。
歌聲雄渾，悲壯，帶著雪域高原獨有的蒼涼和決絕。
每一個字，都像是從胸膛里迸發出來的吶喊，砸在活動室的四壁上，迴蕩不休。
一曲唱罷，所有人胸中那股憋悶的思鄉之情，都化作了滾滾熱血。
他們想起了齊衛遠。
那個像山一樣沉默，卻比誰都堅韌的男人。
八年了。
整整八年，他像一棵樹，牢牢地紮根在這片生命禁區。
把最寶貴的青春，都獻給了這片荒蕪的雪山。
他是所有人的榜樣，是梅托格真正的「軍魂」。
只要一想到他，再多的苦，再多的累，好像都能咽下去。
……
春晚直播現場。
觀眾席的騷動，已經通過無數個麥克風，清晰地傳到了主持人的耳返里。
網絡上的輿論，更是已經沸騰到了極點。
「搞什麼？欺騙我們感情？」
「還我齊衛遠！還我陳驍！」
「不給個說法，今晚這事兒沒完！」
撒北和寧佳站在舞台中央，臉上的笑容依舊從容得體，但後背，早已被冷汗浸濕。
這可是春晚直播。
億萬觀眾看著。
稍有不慎，就是播出事故。
「各位親愛的觀眾朋友，電視機前的觀眾朋友們，大家晚上好。」
撒北的聲音，通過話筒，傳遍了整個演播大廳，也傳到了千家萬戶。
「我們聽到了，大家的聲音。」
寧佳接過了話頭，她的聲音溫柔而有力量。
「我們也看到了，大家的疑問。」
「為什麼，在我們最可愛的邊防戰士的拜年視頻里。」
「沒有看到我們心中最想念的那幾個身影？」
「英雄的名字，我們不會忘記。」
「英雄的身影，我們更不會讓他們缺席。」
撒北的目光，望向舞台的側方。
「事實上，他們之所以沒能出現在剛剛的視頻里，是因為一個更重要，也更緊急的任務。」
「為了這個任務，他們甚至來不及和家人道一聲別，就奔赴了生死的戰場。」
「今天，我們非常榮幸地，請到了一位特殊的嘉賓。」
「他，將為我們揭開，這十三名英雄缺席春晚背後的故事。」
追光燈，猛地打向了舞台一側的嘉賓席。
一個穿著深灰色西裝，戴著金絲邊眼鏡，氣質儒雅的中年男人，站了起來。
他就是中國科學院，珠峰大氣與環境綜合觀測研究站的首席專家——楊千帆。
楊千帆對著鏡頭，微微頷首。
「接下來，讓我們用最熱烈的掌聲，有請特邀嘉賓，楊千帆先生！」
撒北和寧佳的聲音，同時響起。
掌聲雷動。
春晚直播間內，億萬觀眾的目光，都聚焦在那個從嘉賓席上站起來的儒雅男人身上。