第807章 人地兩生
榮城軍區總醫院，特護病房區。
走廊里瀰漫著消毒水的氣味，牆壁刷得煞白，日光燈管嗡嗡作響。
吳鐵軍穿著便裝，手裡拎著一兜水果和一箱牛奶，跟著護士長拐過兩道彎，停在307病房門口。
門虛掩著。
他透過門縫看進去。
康景奎半靠在病床上，臉色蠟黃，左臂打著石膏，胸口纏著厚厚的繃帶，從領口一直裹到腰際。
床頭掛著兩袋點滴，液體一滴一滴往下墜。
他妻子坐在床邊的摺疊椅上，正用勺子舀著小米粥，一口一口地餵。
康景奎張嘴，吞咽，動作遲緩。每一次咀嚼，眉頭都會微微皺起。
吳鐵軍沒有立刻進去，在門口站了幾秒鐘。他想到了自己。
多年前，自己中了槍，躺在林城人民醫院的病床上。
也是這樣。
妻子坐在旁邊，一勺一勺地餵粥。
那種又愧疚又慶幸的滋味，他至今記得清清楚楚。
警嫂的命，大概都是這麼熬出來的。
他敲了敲門。
康景奎的妻子扭過頭，手裡的勺子懸在半空。
「康支隊，我是吳鐵軍。」吳鐵軍推門進去，把東西擱在床頭柜上，「從清江過來的。」
康景奎眯了眯眼，打量了他幾秒。
「吳局。」康景奎的聲音沙啞，帶著明顯的虛弱，但語氣里有股子勁兒，「我聽說過你。」
吳鐵軍向康妻打招呼：「嫂子好。」
「吳局你坐。」
餵完最後一口，康妻讓開位子。
吳鐵軍搬了把椅子坐下：「不用客氣，叫我老吳就行。」
康景奎沒跟他客氣，直接問：「萬向傑落網了嗎？」
「抓到了。」吳鐵軍點頭，「他哥萬向榮也被部隊扣了。清江的同事接管了案子，萬向傑已經被押回清江，關在哪兒連我都不知道。」
康景奎猛地撐著床沿想坐直，動作牽扯到胸口的傷，臉上一陣扭曲。
吳鐵軍趕緊抄起一個枕頭塞到他身後。
康景奎靠住，胸口劇烈起伏了幾下，才緩過來。
但他的眼睛亮了。
「異地辦案？」
「對。兩省達成了決定。」吳鐵軍說，「你之前見過的那位徐警官，正帶人在挖東川集團的底子。我調過來，主要任務就是配合他們，防止有人從中作梗。」
康景奎的妻子默默放下粥碗，退到窗邊。她沒有插話，只是看了吳鐵軍一眼，嘴唇動了動，似乎想說什麼，最終只是輕聲道：「吳局，別聊太久，他還在恢復期。」
吳鐵軍點頭：「嫂子放心。」
康妻轉身出了病房，順手帶上了門。
病房裡安靜下來。只剩點滴落下的聲響。
康景奎靠在床頭，沉默了幾秒，開口道：「金川局裡，從一開始就有人給萬向傑通風報信。我每次出擊，他們都提前得到消息。以那狗日的囂張勁兒，如果不是有人護著，早就落網了。」
吳鐵軍說：「我知道。徐婕他們給我通報過。通梁鎮派出所有人向萬向傑泄露了你的行蹤，這些人已經被拘押，全招了。長期收受東川礦業的好處費，有的還不止是錢。」
康景奎臉上沒有意外的神色。
「出事那天我就知道了。」他的聲音低了下去，「我無所謂。但跟我下去的那個小伙子……」
他頓住了。喉結上下滾動了一下。
「金寶志。」吳鐵軍說出了那個名字。
「嗯。」康景奎偏過頭，看著窗外。「他一直纏著我，要拜我當師傅。我說等案子辦完了再說。結果……」
他沒說下去。
吳鐵軍沒有接話。有些事情不需要安慰，因為安慰沒有用。
過了好一會兒，康景奎才轉回頭。
「他們本來可以跑掉的。為了救我才折回來。」康景奎的眼眶泛紅，但沒有掉眼淚，「我沒臉去見他爸媽。」
「你沒有錯。他也沒有錯。」吳鐵軍聲音平穩，「幹了這行，就可能有這一天。別自責，我到金川之後，會親自去他家裡，把立功獎狀送過去。」
康景奎搖頭。
「他是我從警校挑出來的，這事必須我親自去。」
吳鐵軍看著他，沒再爭辯。
「等你傷好了，怎麼著都行。現在你的任務就一個——養傷。別的事情，交給我。」
「謝謝你，吳局。」
「跟我說說案情。」吳鐵軍從兜里掏出一個小本子和一支筆。
康景奎便從頭講起。
從最初發現線索，到一路追查，到處處碰壁。他說得很慢，因為胸口的傷限制了他的呼吸，每隔幾句就要停下來喘一口氣。
「……其實案子本身不複雜。萬向傑當街殺人，目擊者一抓一大把。但沒人敢站出來。我堂堂一個支隊長，連個正經的刑警都調不動，只能去警校挑快畢業的菜鳥幫忙。」
康景奎咬著牙，一字一句地說：「吳局，你要面對的和我一樣。不是案子有多難，而是形勢太複雜。我們舉步維艱。」
吳鐵軍合上本子，放進口袋。
「我知道。」他說，「我也面臨過這樣的局面。」
他站起身，把被子幫康景奎拉了拉。
「但現在不一樣了。」
康景奎看著他的眼睛，想問什麼，但最終只是點了點頭。
吳鐵軍離開307病房，沿走廊往前走了二十多米，在312門口停下。
推門進去。
依娜靠在床頭，右臂吊著繃帶，臉上還有沒消退的淤青。
二十三歲，剛從警校畢業不到一年。此刻的眼神空洞，盯著對面白牆上的某一個點發呆。
聽到腳步聲，她偏過頭。
吳鐵軍主動介紹自己，又拿出證件給她看。
依娜不疑有它，叫了一聲。
「吳局。」聲音很輕。
吳鐵軍在床邊坐下，沒有急著開口。
依娜先說話了：「金寶志……是為了保護我。那些人圍上來的時候，他把我推到身後，用身體擋著，我眼睜睜地看著他倒下……」
「他身上中了一槍，背都被打爛了，嘴裡還在不斷地用羌話勸那些人住手，不要違法犯罪！」
她的手指攥緊了被角，指節發白。
眼淚一滴滴地滑落。
吳鐵軍遞給她一張紙巾，語氣不輕不重：「你是警察。他也是。在那種情況下，換成任何一個普通群眾站在你身後，他都會那麼做。所以你的自責毫無必要。」
依娜沒說話，也沒有去擦眼睛。
「你要做的，是振作起來。」吳鐵軍說，「繼承他的遺志，做個好警察。這才對得起他。」
病房裡沉默了很久。
窗外的陽光透過百葉窗，在地面上投下一道一道的光柵。
依娜慢慢抬起頭。她的眼睛裡，那層空洞的灰霧正在散去。
取而代之的，是一種吳鐵軍非常熟悉的東西。
淚光中閃出無比的堅定。
「我要出院。」她的聲音不大，但每個字都像是從牙縫裡擠出來的。「我要戰鬥。」
吳鐵軍站起身。
「能不能出院，醫生說了算。」他把另一份禮物放在床頭柜上，「我會在金川等你歸隊。」
他轉身走出病房。
走廊盡頭，陽光刺眼。
吳鐵軍掏出手機，撥了一個號碼。
兩聲之後接通。
「到了？」馬勝利的聲音從聽筒里傳來。
「到了。人也看完了。」吳鐵軍說，「你在哪兒？」
「省委組織部門口。楊副部長陪著呢。就等你了。」
「十分鐘到。」
吳鐵軍收起手機，大步走向醫院大門。
20分鐘後。
榮城到金川州首府若蓋市，四百多公里山路。
省委組織部副部長楊磊親自陪同，一輛黑色帕薩特小車，吳鐵軍坐在副駕駛。
楊磊和馬勝利坐后座里。
車子駛出榮城，上了高速。
馬勝利看著窗外飛速後退的山巒，忽然笑了一聲。
「老吳，你說劉清明那小子，是不是早就算到了咱們會過來？」
吳鐵軍想了想：「以他的性子，不像是算。更像是——」
「像什麼？」
「像下棋。」吳鐵軍說，「他先把棋盤擺好，然後等該來的人，自己走到該去的位置上。」
馬勝利琢磨了一下這話，搖了搖頭。
「你這麼一說，我怎麼覺得自己是顆棋子呢。」
「你不是。」吳鐵軍面無表情地說，「你充其量是個車。」
馬勝利瞪了他一眼。
楊磊在一旁，聽著兩人的打情罵俏。
心裡毫無所感。
他想的卻是。
這次兩省幹部交流，每一個都要從組織部過。
而其中多數人的履歷，都與他之前送過的劉清明。
有著千絲萬縷的關係。
眼前這兩位。
更是劉清明最初的領導。
這其中，難道都是巧合嗎？
鬼才信。、
車窗外，群山連綿，道路蜿蜒向西。
金川州，越來越近了。
...
茂水縣紀委大院，從來沒有這麼熱鬧過。
往常，這裡是全縣幹部避之不及的地方。
紀委書記張明德上任三年，接待過的主動來訪者，一隻手數得過來。
可這半個月，情況完全反了過來。
張明德坐在辦公室里，面前的桌子上堆著三摞文件，每摞都有半尺厚。
全是自述材料。從縣直機關到鄉鎮站所，從科級幹部到普通辦事員，來的人絡繹不絕。有些人甚至趕在上班之前就堵在紀委門口，生怕來晚了。
最離譜的是紀委自己。
副書記陳廣勝前腳寫完自述材料，後腳就替同事蓋章簽收。
兩個人面對面坐著，一個登記另一個的受賄記錄，然後互換位置，再來一遍。
張明德看得直搖頭。
他當然清楚這一切是怎麼回事。
新書記到任的第三天，找他談過一次話。那場談話簡短到令人髮指，總共不超過五分鐘。
劉清明只說了三件事。
第一，東川集團董事長萬向榮已被部隊羈押，短期內不會放出來。
第二，省里已經啟動了對東川集團的全面調查。凡是和萬家有牽扯的幹部，一旦被查出來，新帳舊帳一塊算。
第三，給全縣幹部一個月的時間。主動交代問題、退還贓款的，既往不咎。過了期限還存僥倖心理的，從嚴從重。
五分鐘。
張明德當時就出了一身冷汗。
不是因為劉清明的語氣有多凶。恰恰相反，這位年輕書記從頭到尾，語氣平緩得像在聊天。
但張明德做了十幾年紀檢工作。他太清楚了。
能把這種話說得這麼輕描淡寫的人，不是沒有脾氣，而是根本不需要發脾氣。
當天下午，他就把自己收的六千塊錢退了。
而第一個走進紀委大門的，不是別人，正是縣公安局局長程立偉。
程立偉交了三萬塊錢。
所有人都知道，他拿的遠不止三萬。可他在自述材料上寫了三萬，劉清明沒有追問，張明德也沒有追問。
這就是信號。
程立偉前腳走，後腳整個公安系統的幹部就排著隊來了。
然後是住建局、國土局、交通局……
一個月的期限，半個月不到，茂水縣的在編幹部，來了七成。
張明德從未見過這種陣仗。
他甚至有種荒誕的感覺——紀委成了縣裡生意最好的窗口單位。
而真正讓張明德感到脊背發涼的，是另一件事。
劉清明拿到這些材料之後，什麼都沒做。
沒有處分，沒有約談，沒有通報。
仿佛這些東西不存在似的。
但所有人都知道，它們存在。就躺在紀委的檔案櫃裡。
隨時可以拿出來。
這比任何處分都管用。
——
傍晚。
縣城西頭的一家小飯館，二樓包間。
縣長解若文和常務副縣長王甫誠對坐，桌上擺著幾個家常菜，一瓶本地產的苦蕎酒。
解若文倒了兩杯酒，推過去一杯。
「老王，你說這位劉書記，最可怕的地方是什麼？」
王甫誠端起酒杯抿了一口，沒急著回答。
解若文自己先說了：「不是背景神秘。也不是和部隊關係好。」
他伸出一根手指，點了點桌面。
「是引而不發。」
王甫誠放下杯子。
「他拿著全縣幹部的把柄，完全可以換人。但他幾乎沒有動任何人。」解若文咬了一口花生米，嚼得咯吱響，「你說，這比撤你的職還狠不狠？」
王甫誠說：「也不是完全沒動。通梁鎮的班子換了大半，派出所那幾個民警直接移送司法了。」
「那是他們活該。」解若文筷子一頓，「死了警察，這些人給匪徒通風報信，鎮班子對暴亂失控負有直接責任，不拿下他們，上面交代不過去。但你注意沒有，除了幾個直接責任人，其他人都是輕輕放下。劉書記甚至幫他們求了情。」
他看著王甫誠：「你再看看，縣裡上上下下，是不是人人對他感恩戴德？」
王甫誠沉默了一會兒。
「這有什麼不好嗎？萬家在省里惡名昭著，說是來投資咱們縣，實際上呢？那些礦的收益，縣財政能拿到多少？我們拿人家一點兒錢，人家拿了縣裡多少？人人知道，人人不言。」
解若文端起酒杯喝了一口，嘆了口氣。
「這事我何嘗不知道。你拿他們三千塊，是怕他們針對你家裡人。我拿了十萬，退了八萬。程立偉拿了幾十萬，只退了三萬。」
他放下杯子，聲音低了一度。
「劉書記心裡都有數。他不在乎。你寫多少，就是多少。」
「你看程立偉。」解若文冷笑一聲，「以前是萬家的狗，現在對新書記死心塌地，指哪打哪。從萬家的看門犬變成了新書記手裡的一把刀，刀刀砍向萬家的軟肋。這一招，才叫高明。」
王甫誠說：「可人家一招一式都擺在明面上。你也可以不交。」
「不交？」解若文放下筷子，直視他的眼睛，「不交，就等於告訴所有人——我跟萬家共進退。你有多大臉？你比萬老闆還牛？」
王甫誠被噎了一下，搖了搖頭。
「你知道劉書記第一個找的是誰嗎？程立偉。」解若文豎起一根手指，「第一個讓他交錢，這就是投名狀。更是千金買馬骨。連程立偉這種人都能被放過，還能繼續坐在局長位子上，其他人看在眼裡，誰還敢端著不動？」
王甫誠和他碰了一杯。
「不管怎麼說，甩掉了包袱，還有前程可以奔。」解若文的語氣緩和了些，「以前拿了萬家的錢，做人做事畏首畏尾，說話都矮三分。現在交代清楚了，干起事情反而有勁頭了。」
王甫誠說：「那就看他有什麼本事，讓咱們縣脫貧致富了。」
「這一點我毫不懷疑。」解若文難得地給出了高評價，「有部委背景，和部隊關係鐵，省里有人，做事踏實，還肯紮下去搞調研。這樣的書記有手段、有能力、有資源，要是這樣咱們縣還搞不起來——」
他頓了一下。
「那就是茂水縣沒那個命，誰來也沒用。」
王甫誠點點頭：「我倒想看看，他是怎麼個搞法。」
解若文看向窗外。暮色里，遠處的連綿群山只剩下黛青色的輪廓。
「聽說他已經進山了。」
「進山？」
「嗯。帶著秘書多吉，走訪羌寨去了。」
王甫誠愣了愣。
那些深山裡的羌寨，有些連通車的路都沒有。
上一任書記在任四年半，最遠只走到過鄉政府所在地，羌寨一個也沒去過。
「看明白了吧。」解若文端起酒杯。
「這位新書記，是個干實事的。」
——
通梁鎮西南方向，海拔三千二百米。
劉清明踩著碎石小道，一步步往山上走。
身後跟著秘書多吉，背上馱著帳篷和乾糧，還有一台經常沒信號的對講機。
山風裹著冷意撲面而來。頭頂的天空藍得發黑，幾片雲壓得極低，像要貼著山脊滑過去。
多吉指著前面一道狹窄的埡口：「劉書記，翻過這個梁子，就是石鼓寨了。」
劉清明抬頭看了一眼那個埡口。
「那裡有多少戶人家？」
「登記在冊的，三十七戶。但實際上……」多吉猶豫了一下，「可能有些人家沒登記過，大致上不超過五十戶。」
劉清明腳步沒停。
「走。」
他知道，茂水縣真正的答案，不在縣城裡。
在這些大山深處。
翻過埡口的最後一段路，坡度接近六十度。
碎石鬆動，腳底打滑。劉清明右手抓住一叢灌木的根莖，借力蹬上去。多吉在後面喘得像拉風箱，但始終沒掉隊。
站在埡口上往下看，石鼓寨就在山窩子裡。
二十幾棟石砌碉樓散落在山坳兩側，石牆被風雨侵蝕得斑駁。碉樓之間沒有像樣的路，只有人畜踩出來的泥徑，彎彎繞繞地連在一起。一條細瘦的溪流從山背後淌過來，在寨子中間拐了個彎。
沒有電線桿。沒有水泥路面。沒有任何現代化的痕跡。
劉清明見過窮。
當年的雲嶺鄉東山村，一家人一年到頭收入不到三百塊，兄弟姐妹輪著穿一條褲子，種一整年的田，不但沒餘糧，還要倒欠鄉里的各種費用。
但那種窮，窮在物質，不窮在心氣。
東山村有老支書，有村支部，有民兵營。
村民們缺的不是骨頭，是一個領他們走出去的人。一個契機。
更準確地說，缺一個劉清明。
石鼓寨不一樣。
劉清明走進寨子，第一個感受不是窮。
是疏離。
寨口一棵歪脖子核桃樹下，三個老婦人坐在石墩上剝玉米。看到兩個人走近，她們同時停了手，抬頭看過來。
眼神里沒有好奇，沒有歡迎，也沒有敵意。
只有一種空洞的漠然。像在看兩塊從山上滾下來的石頭。
多吉上前，用羌語打了招呼。老婦人們低聲應了幾句，又低下頭繼續剝玉米。
「她們說什麼？」劉清明問。
「說隨便看。」多吉頓了頓，「還說，寨子裡沒男人了。」
劉清明沒接話。往裡走。
寨子比從山上看更破敗。碉樓的石牆裂了縫，用黃泥和碎石胡亂糊著。窗戶蒙著塑料布，被風吹得嘩嘩響。有兩棟房子的房頂塌了半邊，露出發黑的木椽子，沒有人修。
門前空地上晾著幾件衣服，打了密密麻麻的補丁，已經分不清原來的顏色。
一個四五歲的孩子蹲在牆根，光著腳，啃一塊干硬的蕎麥餅。看到劉清明，把餅往身後藏了藏，縮著脖子靠緊牆壁。
劉清明蹲下來，從兜里摸出一塊奶糖遞過去。
孩子看著他的手，沒伸手接，轉身跑了。
多吉在旁邊嘆了口氣。
「劉書記，寨子裡的情況確實糟糕。青壯年基本都去了萬家的礦，乾的是最苦最危險的活。那些礦洞條件差得很，透風都靠自然風，礦工裡面受矽肺病的不在少數。」
劉清明站起來。「工錢呢？」
「一天十五到二十塊。扣掉伙食費、工具費、所謂的管理費，到手不到一半。但就這點錢，也比在山上種地強。」多吉聲音壓低了一些，「問題是，三月份圍攻警察那件事，寨子裡去了十一個人。現在還有七個被關著沒放回來。」
劉清明臉色沉下來。這些人不是暴徒。他們是被萬家的人煽動利用的勞工。但法律程序走到這一步，不能因為同情就隨意釋放。
他走到一棟碉樓前。木門半開著，裡面黑洞洞的。
「有人嗎？」多吉用羌語喊了一句。
沒有人應聲。隔了十幾秒，一個瘦削的老婦人從暗處走出來，手裡抱著一個包裹。
多吉跟她說了好一陣。
老婦人自始至終沒有看劉清明一眼。
多吉轉過頭，表情有些難看。
「她說她兒子在礦上幹了三年，攢的錢全被萬家扣著，說是欠了什麼費用。現在人又被抓了，家裡就剩她和一個孫女。她問我——她們是不是要餓死了，政府管不管。」
劉清明沉默了幾秒。
「你告訴她。管。」
多吉翻譯過去。老婦人聽完，乾癟的嘴唇動了動，說了一句話，轉身走回了黑暗裡。
「她說了什麼？」
多吉的臉漲紅了：「她說……以前的幹部也這麼說。」
劉清明沒有辯解。
這就是他面對的現實。
不同的民族，不同的語言，不同的生活習慣。他賴以成名的那套話術，那種直擊人心的感染力和親和力，在這裡全部失效。
他所有的話必須經過多吉的嘴轉一道彎，到了對方耳朵里，變成了另一個人的聲音、另一種語氣。
老婦人面對的不是縣委書記劉清明。
是一個陌生漢人幹部和一個翻譯。
他在東山村可以拍著胸脯說「跟我干」，村民們信，因為大家說一樣的話，吃一樣的飯，腳踩同一塊土地。
在這裡，他是外人。
劉清明又走了幾戶。
情況大同小異。
有一家，門直接沒開。多吉敲了半天，裡面傳出嬰兒的哭聲，但就是沒人應門。
有一家，一個老頭坐在火塘邊，面前擺著萬家發的工服，已經洗得發白。多吉跟他說了幾句，老頭突然指著劉清明的方向，連珠炮似的吼了一大串。
多吉沒有翻譯。
「他說了什麼？」劉清明盯著多吉。
多吉猶豫了一下：「他說……你們先放人，再來說話。不放人，什麼都不要講。」
劉清明點了點頭。
他理解。
將心比心，如果自己家裡的青壯勞力被關著，一個素不相識的幹部跑來噓寒問暖，他也不會信。
走完了大半個寨子，天色已經暗下來。
劉清明在溪邊一塊平整的石頭上坐下來，接過多吉遞來的水壺，灌了兩口。
山風嗚嗚地吹著，氣溫驟降。
「書記，要不咱們在這紮營？」多吉已經在物色地方了。
劉清明沒回答。他看著那些碉樓，零星有幾扇窗戶透出昏黃的光——那是酥油燈的光，不是電燈。
「多吉。」
「在。」
「寨子裡有沒有一個人，是大家都信服的？不是幹部，是寨子裡本身的。」
多吉想了想：「有。釋比。」
「什麼？」
「釋比。就是……類似於寨子裡的長老，主持祭祀的人。羌族沒有文字，所有的歷史、規矩、習俗，都在釋比的腦子裡。在寨子裡，釋比說的話比任何幹部都管用。」
劉清明眼睛微微眯起來。
「石鼓寨的釋比叫什麼？」
「余木初。今年八十三了，腿腳不好，很少出門。」多吉猶豫了一下，「但是劉書記，釋比不一定願意見外人。上一任書記來的時候，連鄉里都沒到過，更不用說進寨子了。這些年，就沒有幹部主動來找過釋比。」
劉清明站起來，拍了拍褲子上的土。
「走。帶我去見他。」
多吉張了張嘴，把到嘴邊的勸阻咽了回去。
跟這位書記打交道的時間不長，但他已經知道一件事。
劉清明決定要做的事，勸也沒用。
兩人順著溪流往寨子深處走。
遠處碉樓群的最高處，孤零零地立著一棟石樓。
牆體比其他碉樓更厚，門前掛著一串白色的羊骨和幾條褪色的五彩經幡。
多吉正要上前敲門。
門開了。
一個白髮蒼蒼的老人拄著一根黑漆漆的木杖，站在門檻裡面。
他直直地看著劉清明。
眼窩深陷，目光渾濁。但在那層渾濁之下，有一種銳利的東西。
老人開口了。嗓音沙啞，像石頭碾過乾枯的河床。
他只說了一句話。
多吉聽完，臉上露出明顯的驚訝。
劉清明看向他：「他說什麼？」
多吉咽了口唾沫。
「他說——你來得太晚了。」
碉樓里沒有燈。
火塘里的火燒得很小，幾塊黑炭架在石頭上，橘紅色的光勉強照亮方圓兩步。
四面石牆上掛滿了羊皮和乾草，混著酥油的腥膻氣。牆角堆著一摞木碗和一隻豁了口的銅壺。
余木初沒有請他們坐。
老人拄著木杖站在火塘對面，渾濁的眼睛盯著劉清明。
像在審視一塊不知道從哪兒滾來的石頭，值不值得他多看一眼。
多吉站在劉清明身後，微微弓著腰，呼吸放得很輕。
在羌寨，釋比開口之前，沒有人應該先說話。
余木初開了口。沙啞的嗓音在石牆之間迴蕩，像山風穿過裂縫。
多吉翻譯：「他問，你來做什麼。」
劉清明說：「來看看大家。」
多吉翻譯過去。老人沒有任何反應，只是微微偏了一下頭。
又說了一句。
多吉翻譯：「他說，看完了就走吧。」
劉清明沒動。
他伸手探進外套內側口袋，摸出一樣東西。
那枚警察臂章。
乾涸的血跡已經發黑，浸透了臂章邊緣。
藍白相間的底色被染得斑駁，只剩中間的警徽還勉強辨認得出輪廓。
劉清明把它放在火塘邊的石頭上。
火光映著那團暗紅色，跳了一下。
「多吉，幫我翻譯。一個字都不要漏。」
多吉點頭。
劉清明蹲下來，和火塘平齊。他沒有看老人，而是看著那枚臂章。
「三月十七號那天，三個警察在老熊窩三號礦井附近辦案。」
他的聲音很平。沒有起伏，沒有渲染。像在敘述一件天氣預報。
「最大的那個，叫康景奎。三十七、八歲。幹了十五年刑警，他是金川州刑偵支隊長，在局裡調不動人，因為整個局都不配合他辦案。」
多吉一句一句地翻。余木初一動不動。
「跟他下去的兩個，都是警校剛畢業的。一男一女。男的叫金寶志，二十二歲。女的叫依娜，二十三歲。」
劉清明頓了一下。
「他們追蹤的那個兇犯叫萬向傑，是萬家的老二，就躲在三號礦井裡。」
火塘里的炭裂了一聲，迸出幾粒火星。
「在礦井外頭，他們遇到了上百個人，除了十幾個護礦隊員，其餘的全是礦工，大部分都是附近羌寨的漢子。」
劉清明的語速沒有變。
「那些人拿著鎬把、鐵鍬、鋼管、砍刀，三個警察被圍攻了半個鐘頭，康景奎身上挨了七下，肋骨斷了四根，全身多處骨折，金寶志和依娜本來可以跑。」
多吉翻譯到這裡，聲音有些發緊。
「他們沒跑，金寶志把依娜推到身後，用自己的身體擋了一槍，硬是沒倒下。」
余木初的木杖在地面上微微顫了一下。
「一百多個人，圍著一個二十二歲的男孩打，他被打倒了，爬起來。再被打倒，再爬起來，直到爬不起來為止。」
劉清明伸手，拿起那枚臂章。
「這是從他身上取下來的，全身上下沒有一處完整的，送到醫院的時候，已經沒有呼吸了。」
火塘里最後一塊炭燒透了，塌下去，發出一聲悶響。碉樓里暗了幾分。
余木初沉默了很久。
久到多吉以為他不會再開口了。
老人緩緩彎下腰，伸出枯瘦的手，從劉清明掌心將那枚臂章拿了過去。
他把臂章湊近眼前，仔細地看。
看了很長時間。
然後他問了一句話。
多吉翻譯：「他問——這個娃娃，是哪裡人？」
「依娜是個女娃娃，臧人，金寶志是羌人。」劉清明回答，「父母都是普通人，住的地方和你們這裡一樣。」
「他到死都在用羌話勸誡，讓大家不要違法！」
余木初把臂章放回石頭上。
他轉過身，拄著杖一步一步走到牆角。
彎腰從一堆雜物里翻出一隻銅壺和兩隻木碗。又從樑上取下一塊黑乎乎的磚茶，掰了幾塊扔進壺裡。
他走到火塘邊，把壺架在炭上。
回頭看了多吉一眼，說了一句話。
多吉愣了一下，隨即深吸一口氣。
「他讓我們坐。」
劉清明在火塘邊盤腿坐下。
水燒開了。余木初把茶倒進兩隻木碗，推了一碗過來。
劉清明端起來喝了一口。又苦又澀，帶著一股煙燻味。
余木初也端起碗，喝了一口。
然後他開始說話。
這一次，說了很長。
多吉翻譯得很慢，怕漏掉什麼。
「他說，石鼓寨祖祖輩輩住在這山里。以前種地，養羊，日子苦但過得下去。後來萬家開了礦，把年輕人都拉走了。一天二十塊錢，扣完只剩一半。干三年，人就廢了，爛肺，關節壞死，耳朵聾。」
「他說，寨子裡死了七個人。都是在礦上死的。萬家給了每家三千塊錢。三千塊，買一條命。」
「他說，三月十七號那天，萬家的管事來寨子裡，警察抓走了所有的礦工，要把他們送到很遠的地方勞改，讓村裡的老人和女人去鎮上擋著，把警察趕跑。」
「他說，他當時就反對。但其他人不聽。他們怕家裡的男人被抓。」
劉清明放下碗。
「那些被關著的人，我會想辦法。」他說，「他們是受人煽動，不是主犯。但需要時間，需要走程序。」
多吉翻譯過去。
余木初看著他，渾濁的眼睛裡，那層銳利的東西又浮出來了。
老人說了一句話。
多吉翻譯的時候，手指攥緊了膝蓋上的布。
「他說——你說的話，我記住了。如果你做到了，下次來，寨子的門會開著。」
他頓了頓。
「他還說——如果你做不到，就不要來了。」
劉清明站起身，看著老人的眼睛。
「我叫劉清明，茂水縣委書記，剛來不久。」
他沒有說任何承諾的話。只是把那枚臂章重新收進口袋。
「金寶志的命，不是三千塊。」劉清明說。
「你們寨子裡死在礦上的人的命，也不是三千塊。」
多吉翻譯完這句話，余木初的木杖在地上重重頓了一下。
老人的眼裡有些驚訝。
他又問了一句，多吉肯定地點點頭。
「他問你真得是縣委書記，我說是。」
老人拄著杖，一步一步走到門口，把門推開了。
山風灌進來，火塘里殘存的炭火忽明忽暗。
余木初站在門檻那裡，朝著寨子的方向，揚起木杖，高聲喊了一串話。
聲音蒼老，卻穿透了夜風，在碉樓之間久久迴蕩。
多吉聽得怔住了。
劉清明問：「他喊什麼？」
多吉咽了口唾沫。
「他讓各家各戶把門打開。」
「——有客人來了。」
走廊里瀰漫著消毒水的氣味，牆壁刷得煞白，日光燈管嗡嗡作響。
吳鐵軍穿著便裝，手裡拎著一兜水果和一箱牛奶，跟著護士長拐過兩道彎，停在307病房門口。
門虛掩著。
他透過門縫看進去。
康景奎半靠在病床上，臉色蠟黃，左臂打著石膏，胸口纏著厚厚的繃帶，從領口一直裹到腰際。
床頭掛著兩袋點滴，液體一滴一滴往下墜。
他妻子坐在床邊的摺疊椅上，正用勺子舀著小米粥，一口一口地餵。
康景奎張嘴，吞咽，動作遲緩。每一次咀嚼，眉頭都會微微皺起。
吳鐵軍沒有立刻進去，在門口站了幾秒鐘。他想到了自己。
多年前，自己中了槍，躺在林城人民醫院的病床上。
也是這樣。
妻子坐在旁邊，一勺一勺地餵粥。
那種又愧疚又慶幸的滋味，他至今記得清清楚楚。
警嫂的命，大概都是這麼熬出來的。
他敲了敲門。
康景奎的妻子扭過頭，手裡的勺子懸在半空。
「康支隊，我是吳鐵軍。」吳鐵軍推門進去，把東西擱在床頭柜上，「從清江過來的。」
康景奎眯了眯眼，打量了他幾秒。
「吳局。」康景奎的聲音沙啞，帶著明顯的虛弱，但語氣里有股子勁兒，「我聽說過你。」
吳鐵軍向康妻打招呼：「嫂子好。」
「吳局你坐。」
餵完最後一口，康妻讓開位子。
吳鐵軍搬了把椅子坐下：「不用客氣，叫我老吳就行。」
康景奎沒跟他客氣，直接問：「萬向傑落網了嗎？」
「抓到了。」吳鐵軍點頭，「他哥萬向榮也被部隊扣了。清江的同事接管了案子，萬向傑已經被押回清江，關在哪兒連我都不知道。」
康景奎猛地撐著床沿想坐直，動作牽扯到胸口的傷，臉上一陣扭曲。
吳鐵軍趕緊抄起一個枕頭塞到他身後。
康景奎靠住，胸口劇烈起伏了幾下，才緩過來。
但他的眼睛亮了。
「異地辦案？」
「對。兩省達成了決定。」吳鐵軍說，「你之前見過的那位徐警官，正帶人在挖東川集團的底子。我調過來，主要任務就是配合他們，防止有人從中作梗。」
康景奎的妻子默默放下粥碗，退到窗邊。她沒有插話，只是看了吳鐵軍一眼，嘴唇動了動，似乎想說什麼，最終只是輕聲道：「吳局，別聊太久，他還在恢復期。」
吳鐵軍點頭：「嫂子放心。」
康妻轉身出了病房，順手帶上了門。
病房裡安靜下來。只剩點滴落下的聲響。
康景奎靠在床頭，沉默了幾秒，開口道：「金川局裡，從一開始就有人給萬向傑通風報信。我每次出擊，他們都提前得到消息。以那狗日的囂張勁兒，如果不是有人護著，早就落網了。」
吳鐵軍說：「我知道。徐婕他們給我通報過。通梁鎮派出所有人向萬向傑泄露了你的行蹤，這些人已經被拘押，全招了。長期收受東川礦業的好處費，有的還不止是錢。」
康景奎臉上沒有意外的神色。
「出事那天我就知道了。」他的聲音低了下去，「我無所謂。但跟我下去的那個小伙子……」
他頓住了。喉結上下滾動了一下。
「金寶志。」吳鐵軍說出了那個名字。
「嗯。」康景奎偏過頭，看著窗外。「他一直纏著我，要拜我當師傅。我說等案子辦完了再說。結果……」
他沒說下去。
吳鐵軍沒有接話。有些事情不需要安慰，因為安慰沒有用。
過了好一會兒，康景奎才轉回頭。
「他們本來可以跑掉的。為了救我才折回來。」康景奎的眼眶泛紅，但沒有掉眼淚，「我沒臉去見他爸媽。」
「你沒有錯。他也沒有錯。」吳鐵軍聲音平穩，「幹了這行，就可能有這一天。別自責，我到金川之後，會親自去他家裡，把立功獎狀送過去。」
康景奎搖頭。
「他是我從警校挑出來的，這事必須我親自去。」
吳鐵軍看著他，沒再爭辯。
「等你傷好了，怎麼著都行。現在你的任務就一個——養傷。別的事情，交給我。」
「謝謝你，吳局。」
「跟我說說案情。」吳鐵軍從兜里掏出一個小本子和一支筆。
康景奎便從頭講起。
從最初發現線索，到一路追查，到處處碰壁。他說得很慢，因為胸口的傷限制了他的呼吸，每隔幾句就要停下來喘一口氣。
「……其實案子本身不複雜。萬向傑當街殺人，目擊者一抓一大把。但沒人敢站出來。我堂堂一個支隊長，連個正經的刑警都調不動，只能去警校挑快畢業的菜鳥幫忙。」
康景奎咬著牙，一字一句地說：「吳局，你要面對的和我一樣。不是案子有多難，而是形勢太複雜。我們舉步維艱。」
吳鐵軍合上本子，放進口袋。
「我知道。」他說，「我也面臨過這樣的局面。」
他站起身，把被子幫康景奎拉了拉。
「但現在不一樣了。」
康景奎看著他的眼睛，想問什麼，但最終只是點了點頭。
吳鐵軍離開307病房，沿走廊往前走了二十多米，在312門口停下。
推門進去。
依娜靠在床頭，右臂吊著繃帶，臉上還有沒消退的淤青。
二十三歲，剛從警校畢業不到一年。此刻的眼神空洞，盯著對面白牆上的某一個點發呆。
聽到腳步聲，她偏過頭。
吳鐵軍主動介紹自己，又拿出證件給她看。
依娜不疑有它，叫了一聲。
「吳局。」聲音很輕。
吳鐵軍在床邊坐下，沒有急著開口。
依娜先說話了：「金寶志……是為了保護我。那些人圍上來的時候，他把我推到身後，用身體擋著，我眼睜睜地看著他倒下……」
「他身上中了一槍，背都被打爛了，嘴裡還在不斷地用羌話勸那些人住手，不要違法犯罪！」
她的手指攥緊了被角，指節發白。
眼淚一滴滴地滑落。
吳鐵軍遞給她一張紙巾，語氣不輕不重：「你是警察。他也是。在那種情況下，換成任何一個普通群眾站在你身後，他都會那麼做。所以你的自責毫無必要。」
依娜沒說話，也沒有去擦眼睛。
「你要做的，是振作起來。」吳鐵軍說，「繼承他的遺志，做個好警察。這才對得起他。」
病房裡沉默了很久。
窗外的陽光透過百葉窗，在地面上投下一道一道的光柵。
依娜慢慢抬起頭。她的眼睛裡，那層空洞的灰霧正在散去。
取而代之的，是一種吳鐵軍非常熟悉的東西。
淚光中閃出無比的堅定。
「我要出院。」她的聲音不大，但每個字都像是從牙縫裡擠出來的。「我要戰鬥。」
吳鐵軍站起身。
「能不能出院，醫生說了算。」他把另一份禮物放在床頭柜上，「我會在金川等你歸隊。」
他轉身走出病房。
走廊盡頭，陽光刺眼。
吳鐵軍掏出手機，撥了一個號碼。
兩聲之後接通。
「到了？」馬勝利的聲音從聽筒里傳來。
「到了。人也看完了。」吳鐵軍說，「你在哪兒？」
「省委組織部門口。楊副部長陪著呢。就等你了。」
「十分鐘到。」
吳鐵軍收起手機，大步走向醫院大門。
20分鐘後。
榮城到金川州首府若蓋市，四百多公里山路。
省委組織部副部長楊磊親自陪同，一輛黑色帕薩特小車，吳鐵軍坐在副駕駛。
楊磊和馬勝利坐后座里。
車子駛出榮城，上了高速。
馬勝利看著窗外飛速後退的山巒，忽然笑了一聲。
「老吳，你說劉清明那小子，是不是早就算到了咱們會過來？」
吳鐵軍想了想：「以他的性子，不像是算。更像是——」
「像什麼？」
「像下棋。」吳鐵軍說，「他先把棋盤擺好，然後等該來的人，自己走到該去的位置上。」
馬勝利琢磨了一下這話，搖了搖頭。
「你這麼一說，我怎麼覺得自己是顆棋子呢。」
「你不是。」吳鐵軍面無表情地說，「你充其量是個車。」
馬勝利瞪了他一眼。
楊磊在一旁，聽著兩人的打情罵俏。
心裡毫無所感。
他想的卻是。
這次兩省幹部交流，每一個都要從組織部過。
而其中多數人的履歷，都與他之前送過的劉清明。
有著千絲萬縷的關係。
眼前這兩位。
更是劉清明最初的領導。
這其中，難道都是巧合嗎？
鬼才信。、
車窗外，群山連綿，道路蜿蜒向西。
金川州，越來越近了。
...
茂水縣紀委大院，從來沒有這麼熱鬧過。
往常，這裡是全縣幹部避之不及的地方。
紀委書記張明德上任三年，接待過的主動來訪者，一隻手數得過來。
可這半個月，情況完全反了過來。
張明德坐在辦公室里，面前的桌子上堆著三摞文件，每摞都有半尺厚。
全是自述材料。從縣直機關到鄉鎮站所，從科級幹部到普通辦事員，來的人絡繹不絕。有些人甚至趕在上班之前就堵在紀委門口，生怕來晚了。
最離譜的是紀委自己。
副書記陳廣勝前腳寫完自述材料，後腳就替同事蓋章簽收。
兩個人面對面坐著，一個登記另一個的受賄記錄，然後互換位置，再來一遍。
張明德看得直搖頭。
他當然清楚這一切是怎麼回事。
新書記到任的第三天，找他談過一次話。那場談話簡短到令人髮指，總共不超過五分鐘。
劉清明只說了三件事。
第一，東川集團董事長萬向榮已被部隊羈押，短期內不會放出來。
第二，省里已經啟動了對東川集團的全面調查。凡是和萬家有牽扯的幹部，一旦被查出來，新帳舊帳一塊算。
第三，給全縣幹部一個月的時間。主動交代問題、退還贓款的，既往不咎。過了期限還存僥倖心理的，從嚴從重。
五分鐘。
張明德當時就出了一身冷汗。
不是因為劉清明的語氣有多凶。恰恰相反，這位年輕書記從頭到尾，語氣平緩得像在聊天。
但張明德做了十幾年紀檢工作。他太清楚了。
能把這種話說得這麼輕描淡寫的人，不是沒有脾氣，而是根本不需要發脾氣。
當天下午，他就把自己收的六千塊錢退了。
而第一個走進紀委大門的，不是別人，正是縣公安局局長程立偉。
程立偉交了三萬塊錢。
所有人都知道，他拿的遠不止三萬。可他在自述材料上寫了三萬，劉清明沒有追問，張明德也沒有追問。
這就是信號。
程立偉前腳走，後腳整個公安系統的幹部就排著隊來了。
然後是住建局、國土局、交通局……
一個月的期限，半個月不到，茂水縣的在編幹部，來了七成。
張明德從未見過這種陣仗。
他甚至有種荒誕的感覺——紀委成了縣裡生意最好的窗口單位。
而真正讓張明德感到脊背發涼的，是另一件事。
劉清明拿到這些材料之後，什麼都沒做。
沒有處分，沒有約談，沒有通報。
仿佛這些東西不存在似的。
但所有人都知道，它們存在。就躺在紀委的檔案櫃裡。
隨時可以拿出來。
這比任何處分都管用。
——
傍晚。
縣城西頭的一家小飯館，二樓包間。
縣長解若文和常務副縣長王甫誠對坐，桌上擺著幾個家常菜，一瓶本地產的苦蕎酒。
解若文倒了兩杯酒，推過去一杯。
「老王，你說這位劉書記，最可怕的地方是什麼？」
王甫誠端起酒杯抿了一口，沒急著回答。
解若文自己先說了：「不是背景神秘。也不是和部隊關係好。」
他伸出一根手指，點了點桌面。
「是引而不發。」
王甫誠放下杯子。
「他拿著全縣幹部的把柄，完全可以換人。但他幾乎沒有動任何人。」解若文咬了一口花生米，嚼得咯吱響，「你說，這比撤你的職還狠不狠？」
王甫誠說：「也不是完全沒動。通梁鎮的班子換了大半，派出所那幾個民警直接移送司法了。」
「那是他們活該。」解若文筷子一頓，「死了警察，這些人給匪徒通風報信，鎮班子對暴亂失控負有直接責任，不拿下他們，上面交代不過去。但你注意沒有，除了幾個直接責任人，其他人都是輕輕放下。劉書記甚至幫他們求了情。」
他看著王甫誠：「你再看看，縣裡上上下下，是不是人人對他感恩戴德？」
王甫誠沉默了一會兒。
「這有什麼不好嗎？萬家在省里惡名昭著，說是來投資咱們縣，實際上呢？那些礦的收益，縣財政能拿到多少？我們拿人家一點兒錢，人家拿了縣裡多少？人人知道，人人不言。」
解若文端起酒杯喝了一口，嘆了口氣。
「這事我何嘗不知道。你拿他們三千塊，是怕他們針對你家裡人。我拿了十萬，退了八萬。程立偉拿了幾十萬，只退了三萬。」
他放下杯子，聲音低了一度。
「劉書記心裡都有數。他不在乎。你寫多少，就是多少。」
「你看程立偉。」解若文冷笑一聲，「以前是萬家的狗，現在對新書記死心塌地，指哪打哪。從萬家的看門犬變成了新書記手裡的一把刀，刀刀砍向萬家的軟肋。這一招，才叫高明。」
王甫誠說：「可人家一招一式都擺在明面上。你也可以不交。」
「不交？」解若文放下筷子，直視他的眼睛，「不交，就等於告訴所有人——我跟萬家共進退。你有多大臉？你比萬老闆還牛？」
王甫誠被噎了一下，搖了搖頭。
「你知道劉書記第一個找的是誰嗎？程立偉。」解若文豎起一根手指，「第一個讓他交錢，這就是投名狀。更是千金買馬骨。連程立偉這種人都能被放過，還能繼續坐在局長位子上，其他人看在眼裡，誰還敢端著不動？」
王甫誠和他碰了一杯。
「不管怎麼說，甩掉了包袱，還有前程可以奔。」解若文的語氣緩和了些，「以前拿了萬家的錢，做人做事畏首畏尾，說話都矮三分。現在交代清楚了，干起事情反而有勁頭了。」
王甫誠說：「那就看他有什麼本事，讓咱們縣脫貧致富了。」
「這一點我毫不懷疑。」解若文難得地給出了高評價，「有部委背景，和部隊關係鐵，省里有人，做事踏實，還肯紮下去搞調研。這樣的書記有手段、有能力、有資源，要是這樣咱們縣還搞不起來——」
他頓了一下。
「那就是茂水縣沒那個命，誰來也沒用。」
王甫誠點點頭：「我倒想看看，他是怎麼個搞法。」
解若文看向窗外。暮色里，遠處的連綿群山只剩下黛青色的輪廓。
「聽說他已經進山了。」
「進山？」
「嗯。帶著秘書多吉，走訪羌寨去了。」
王甫誠愣了愣。
那些深山裡的羌寨，有些連通車的路都沒有。
上一任書記在任四年半，最遠只走到過鄉政府所在地，羌寨一個也沒去過。
「看明白了吧。」解若文端起酒杯。
「這位新書記，是個干實事的。」
——
通梁鎮西南方向，海拔三千二百米。
劉清明踩著碎石小道，一步步往山上走。
身後跟著秘書多吉，背上馱著帳篷和乾糧，還有一台經常沒信號的對講機。
山風裹著冷意撲面而來。頭頂的天空藍得發黑，幾片雲壓得極低，像要貼著山脊滑過去。
多吉指著前面一道狹窄的埡口：「劉書記，翻過這個梁子，就是石鼓寨了。」
劉清明抬頭看了一眼那個埡口。
「那裡有多少戶人家？」
「登記在冊的，三十七戶。但實際上……」多吉猶豫了一下，「可能有些人家沒登記過，大致上不超過五十戶。」
劉清明腳步沒停。
「走。」
他知道，茂水縣真正的答案，不在縣城裡。
在這些大山深處。
翻過埡口的最後一段路，坡度接近六十度。
碎石鬆動，腳底打滑。劉清明右手抓住一叢灌木的根莖，借力蹬上去。多吉在後面喘得像拉風箱，但始終沒掉隊。
站在埡口上往下看，石鼓寨就在山窩子裡。
二十幾棟石砌碉樓散落在山坳兩側，石牆被風雨侵蝕得斑駁。碉樓之間沒有像樣的路，只有人畜踩出來的泥徑，彎彎繞繞地連在一起。一條細瘦的溪流從山背後淌過來，在寨子中間拐了個彎。
沒有電線桿。沒有水泥路面。沒有任何現代化的痕跡。
劉清明見過窮。
當年的雲嶺鄉東山村，一家人一年到頭收入不到三百塊，兄弟姐妹輪著穿一條褲子，種一整年的田，不但沒餘糧，還要倒欠鄉里的各種費用。
但那種窮，窮在物質，不窮在心氣。
東山村有老支書，有村支部，有民兵營。
村民們缺的不是骨頭，是一個領他們走出去的人。一個契機。
更準確地說，缺一個劉清明。
石鼓寨不一樣。
劉清明走進寨子，第一個感受不是窮。
是疏離。
寨口一棵歪脖子核桃樹下，三個老婦人坐在石墩上剝玉米。看到兩個人走近，她們同時停了手，抬頭看過來。
眼神里沒有好奇，沒有歡迎，也沒有敵意。
只有一種空洞的漠然。像在看兩塊從山上滾下來的石頭。
多吉上前，用羌語打了招呼。老婦人們低聲應了幾句，又低下頭繼續剝玉米。
「她們說什麼？」劉清明問。
「說隨便看。」多吉頓了頓，「還說，寨子裡沒男人了。」
劉清明沒接話。往裡走。
寨子比從山上看更破敗。碉樓的石牆裂了縫，用黃泥和碎石胡亂糊著。窗戶蒙著塑料布，被風吹得嘩嘩響。有兩棟房子的房頂塌了半邊，露出發黑的木椽子，沒有人修。
門前空地上晾著幾件衣服，打了密密麻麻的補丁，已經分不清原來的顏色。
一個四五歲的孩子蹲在牆根，光著腳，啃一塊干硬的蕎麥餅。看到劉清明，把餅往身後藏了藏，縮著脖子靠緊牆壁。
劉清明蹲下來，從兜里摸出一塊奶糖遞過去。
孩子看著他的手，沒伸手接，轉身跑了。
多吉在旁邊嘆了口氣。
「劉書記，寨子裡的情況確實糟糕。青壯年基本都去了萬家的礦，乾的是最苦最危險的活。那些礦洞條件差得很，透風都靠自然風，礦工裡面受矽肺病的不在少數。」
劉清明站起來。「工錢呢？」
「一天十五到二十塊。扣掉伙食費、工具費、所謂的管理費，到手不到一半。但就這點錢，也比在山上種地強。」多吉聲音壓低了一些，「問題是，三月份圍攻警察那件事，寨子裡去了十一個人。現在還有七個被關著沒放回來。」
劉清明臉色沉下來。這些人不是暴徒。他們是被萬家的人煽動利用的勞工。但法律程序走到這一步，不能因為同情就隨意釋放。
他走到一棟碉樓前。木門半開著，裡面黑洞洞的。
「有人嗎？」多吉用羌語喊了一句。
沒有人應聲。隔了十幾秒，一個瘦削的老婦人從暗處走出來，手裡抱著一個包裹。
多吉跟她說了好一陣。
老婦人自始至終沒有看劉清明一眼。
多吉轉過頭，表情有些難看。
「她說她兒子在礦上幹了三年，攢的錢全被萬家扣著，說是欠了什麼費用。現在人又被抓了，家裡就剩她和一個孫女。她問我——她們是不是要餓死了，政府管不管。」
劉清明沉默了幾秒。
「你告訴她。管。」
多吉翻譯過去。老婦人聽完，乾癟的嘴唇動了動，說了一句話，轉身走回了黑暗裡。
「她說了什麼？」
多吉的臉漲紅了：「她說……以前的幹部也這麼說。」
劉清明沒有辯解。
這就是他面對的現實。
不同的民族，不同的語言，不同的生活習慣。他賴以成名的那套話術，那種直擊人心的感染力和親和力，在這裡全部失效。
他所有的話必須經過多吉的嘴轉一道彎，到了對方耳朵里，變成了另一個人的聲音、另一種語氣。
老婦人面對的不是縣委書記劉清明。
是一個陌生漢人幹部和一個翻譯。
他在東山村可以拍著胸脯說「跟我干」，村民們信，因為大家說一樣的話，吃一樣的飯，腳踩同一塊土地。
在這裡，他是外人。
劉清明又走了幾戶。
情況大同小異。
有一家，門直接沒開。多吉敲了半天，裡面傳出嬰兒的哭聲，但就是沒人應門。
有一家，一個老頭坐在火塘邊，面前擺著萬家發的工服，已經洗得發白。多吉跟他說了幾句，老頭突然指著劉清明的方向，連珠炮似的吼了一大串。
多吉沒有翻譯。
「他說了什麼？」劉清明盯著多吉。
多吉猶豫了一下：「他說……你們先放人，再來說話。不放人，什麼都不要講。」
劉清明點了點頭。
他理解。
將心比心，如果自己家裡的青壯勞力被關著，一個素不相識的幹部跑來噓寒問暖，他也不會信。
走完了大半個寨子，天色已經暗下來。
劉清明在溪邊一塊平整的石頭上坐下來，接過多吉遞來的水壺，灌了兩口。
山風嗚嗚地吹著，氣溫驟降。
「書記，要不咱們在這紮營？」多吉已經在物色地方了。
劉清明沒回答。他看著那些碉樓，零星有幾扇窗戶透出昏黃的光——那是酥油燈的光，不是電燈。
「多吉。」
「在。」
「寨子裡有沒有一個人，是大家都信服的？不是幹部，是寨子裡本身的。」
多吉想了想：「有。釋比。」
「什麼？」
「釋比。就是……類似於寨子裡的長老，主持祭祀的人。羌族沒有文字，所有的歷史、規矩、習俗，都在釋比的腦子裡。在寨子裡，釋比說的話比任何幹部都管用。」
劉清明眼睛微微眯起來。
「石鼓寨的釋比叫什麼？」
「余木初。今年八十三了，腿腳不好，很少出門。」多吉猶豫了一下，「但是劉書記，釋比不一定願意見外人。上一任書記來的時候，連鄉里都沒到過，更不用說進寨子了。這些年，就沒有幹部主動來找過釋比。」
劉清明站起來，拍了拍褲子上的土。
「走。帶我去見他。」
多吉張了張嘴，把到嘴邊的勸阻咽了回去。
跟這位書記打交道的時間不長，但他已經知道一件事。
劉清明決定要做的事，勸也沒用。
兩人順著溪流往寨子深處走。
遠處碉樓群的最高處，孤零零地立著一棟石樓。
牆體比其他碉樓更厚，門前掛著一串白色的羊骨和幾條褪色的五彩經幡。
多吉正要上前敲門。
門開了。
一個白髮蒼蒼的老人拄著一根黑漆漆的木杖，站在門檻裡面。
他直直地看著劉清明。
眼窩深陷，目光渾濁。但在那層渾濁之下，有一種銳利的東西。
老人開口了。嗓音沙啞，像石頭碾過乾枯的河床。
他只說了一句話。
多吉聽完，臉上露出明顯的驚訝。
劉清明看向他：「他說什麼？」
多吉咽了口唾沫。
「他說——你來得太晚了。」
碉樓里沒有燈。
火塘里的火燒得很小，幾塊黑炭架在石頭上，橘紅色的光勉強照亮方圓兩步。
四面石牆上掛滿了羊皮和乾草，混著酥油的腥膻氣。牆角堆著一摞木碗和一隻豁了口的銅壺。
余木初沒有請他們坐。
老人拄著木杖站在火塘對面，渾濁的眼睛盯著劉清明。
像在審視一塊不知道從哪兒滾來的石頭，值不值得他多看一眼。
多吉站在劉清明身後，微微弓著腰，呼吸放得很輕。
在羌寨，釋比開口之前，沒有人應該先說話。
余木初開了口。沙啞的嗓音在石牆之間迴蕩，像山風穿過裂縫。
多吉翻譯：「他問，你來做什麼。」
劉清明說：「來看看大家。」
多吉翻譯過去。老人沒有任何反應，只是微微偏了一下頭。
又說了一句。
多吉翻譯：「他說，看完了就走吧。」
劉清明沒動。
他伸手探進外套內側口袋，摸出一樣東西。
那枚警察臂章。
乾涸的血跡已經發黑，浸透了臂章邊緣。
藍白相間的底色被染得斑駁，只剩中間的警徽還勉強辨認得出輪廓。
劉清明把它放在火塘邊的石頭上。
火光映著那團暗紅色，跳了一下。
「多吉，幫我翻譯。一個字都不要漏。」
多吉點頭。
劉清明蹲下來，和火塘平齊。他沒有看老人，而是看著那枚臂章。
「三月十七號那天，三個警察在老熊窩三號礦井附近辦案。」
他的聲音很平。沒有起伏，沒有渲染。像在敘述一件天氣預報。
「最大的那個，叫康景奎。三十七、八歲。幹了十五年刑警，他是金川州刑偵支隊長，在局裡調不動人，因為整個局都不配合他辦案。」
多吉一句一句地翻。余木初一動不動。
「跟他下去的兩個，都是警校剛畢業的。一男一女。男的叫金寶志，二十二歲。女的叫依娜，二十三歲。」
劉清明頓了一下。
「他們追蹤的那個兇犯叫萬向傑，是萬家的老二，就躲在三號礦井裡。」
火塘里的炭裂了一聲，迸出幾粒火星。
「在礦井外頭，他們遇到了上百個人，除了十幾個護礦隊員，其餘的全是礦工，大部分都是附近羌寨的漢子。」
劉清明的語速沒有變。
「那些人拿著鎬把、鐵鍬、鋼管、砍刀，三個警察被圍攻了半個鐘頭，康景奎身上挨了七下，肋骨斷了四根，全身多處骨折，金寶志和依娜本來可以跑。」
多吉翻譯到這裡，聲音有些發緊。
「他們沒跑，金寶志把依娜推到身後，用自己的身體擋了一槍，硬是沒倒下。」
余木初的木杖在地面上微微顫了一下。
「一百多個人，圍著一個二十二歲的男孩打，他被打倒了，爬起來。再被打倒，再爬起來，直到爬不起來為止。」
劉清明伸手，拿起那枚臂章。
「這是從他身上取下來的，全身上下沒有一處完整的，送到醫院的時候，已經沒有呼吸了。」
火塘里最後一塊炭燒透了，塌下去，發出一聲悶響。碉樓里暗了幾分。
余木初沉默了很久。
久到多吉以為他不會再開口了。
老人緩緩彎下腰，伸出枯瘦的手，從劉清明掌心將那枚臂章拿了過去。
他把臂章湊近眼前，仔細地看。
看了很長時間。
然後他問了一句話。
多吉翻譯：「他問——這個娃娃，是哪裡人？」
「依娜是個女娃娃，臧人，金寶志是羌人。」劉清明回答，「父母都是普通人，住的地方和你們這裡一樣。」
「他到死都在用羌話勸誡，讓大家不要違法！」
余木初把臂章放回石頭上。
他轉過身，拄著杖一步一步走到牆角。
彎腰從一堆雜物里翻出一隻銅壺和兩隻木碗。又從樑上取下一塊黑乎乎的磚茶，掰了幾塊扔進壺裡。
他走到火塘邊，把壺架在炭上。
回頭看了多吉一眼，說了一句話。
多吉愣了一下，隨即深吸一口氣。
「他讓我們坐。」
劉清明在火塘邊盤腿坐下。
水燒開了。余木初把茶倒進兩隻木碗，推了一碗過來。
劉清明端起來喝了一口。又苦又澀，帶著一股煙燻味。
余木初也端起碗，喝了一口。
然後他開始說話。
這一次，說了很長。
多吉翻譯得很慢，怕漏掉什麼。
「他說，石鼓寨祖祖輩輩住在這山里。以前種地，養羊，日子苦但過得下去。後來萬家開了礦，把年輕人都拉走了。一天二十塊錢，扣完只剩一半。干三年，人就廢了，爛肺，關節壞死，耳朵聾。」
「他說，寨子裡死了七個人。都是在礦上死的。萬家給了每家三千塊錢。三千塊，買一條命。」
「他說，三月十七號那天，萬家的管事來寨子裡，警察抓走了所有的礦工，要把他們送到很遠的地方勞改，讓村裡的老人和女人去鎮上擋著，把警察趕跑。」
「他說，他當時就反對。但其他人不聽。他們怕家裡的男人被抓。」
劉清明放下碗。
「那些被關著的人，我會想辦法。」他說，「他們是受人煽動，不是主犯。但需要時間，需要走程序。」
多吉翻譯過去。
余木初看著他，渾濁的眼睛裡，那層銳利的東西又浮出來了。
老人說了一句話。
多吉翻譯的時候，手指攥緊了膝蓋上的布。
「他說——你說的話，我記住了。如果你做到了，下次來，寨子的門會開著。」
他頓了頓。
「他還說——如果你做不到，就不要來了。」
劉清明站起身，看著老人的眼睛。
「我叫劉清明，茂水縣委書記，剛來不久。」
他沒有說任何承諾的話。只是把那枚臂章重新收進口袋。
「金寶志的命，不是三千塊。」劉清明說。
「你們寨子裡死在礦上的人的命，也不是三千塊。」
多吉翻譯完這句話，余木初的木杖在地上重重頓了一下。
老人的眼裡有些驚訝。
他又問了一句，多吉肯定地點點頭。
「他問你真得是縣委書記，我說是。」
老人拄著杖，一步一步走到門口，把門推開了。
山風灌進來，火塘里殘存的炭火忽明忽暗。
余木初站在門檻那裡，朝著寨子的方向，揚起木杖，高聲喊了一串話。
聲音蒼老，卻穿透了夜風，在碉樓之間久久迴蕩。
多吉聽得怔住了。
劉清明問：「他喊什麼？」
多吉咽了口唾沫。
「他讓各家各戶把門打開。」
「——有客人來了。」