第684章 天亮之前
黑暗在撤退，但撤退得並不徹底。
博人靠在冰冷的石牆上，閉著眼睛，卻沒有睡著。他的呼吸平穩，心跳規律，身體進入了休息狀態，但意識始終浮在表面，像一片落葉漂在水上，沉不下去。
佐良娜坐在他對面，寫輪眼已經關閉，但那雙眼睛在昏暗裡依然顯得格外亮。她沒睡，只是在養神，手指無意識地摩挲著左手小臂上剛包紮好的繃帶。
鳴人在房間的另一角，真的睡著了。他的睡姿很規矩，雙手交疊放在腹部，呼吸綿長而深沉。七代火影的睡眠質量一向很好，這是多年戰場生涯磨練出來的本事——能睡的時候必須睡著，因為不知道下一次機會是什麼時候。
博人睜開眼睛，視線落在天花板的裂縫上。那道裂縫從東南角延伸到中央，像一道乾涸的河床。
「你也睡不著？「佐良娜的聲音很輕，怕吵醒鳴人。
「嗯。「
「在想什麼？「
博人沉默了幾秒。「在想'空'到底是什麼感覺。「
佐良娜轉過頭看他。
「不是疼，不是癢，不是任何一種具體的難受。「博人繼續說，聲音低得像在自言自語，「就是……那裡本來有個東西，現在沒了。不是被挖走的，是自願離開的。所以連恨的對象都沒有。「
「聽起來像是一種……溫柔的失去。「
博人愣了一下，然後輕輕笑了一聲：「溫柔的失去。這個說法真夠奇怪的。「
「但準確。「
「對，準確。「
兩人又陷入沉默。外面的鳥叫聲更密了，光線從窗縫裡滲進來，把地板切成明暗交錯的條紋。
「博人。「
「嗯？「
「式留給你的那些信息，「佐良娜斟酌著措辭，「你準備怎麼處理？「
「整理成報告，交給五影。我說過。「
「我不是說這個。我是說……那些信息里，有沒有關於他自己的部分？「
博人明白她的意思。式留下的印記里，絕大部分是關於神性運作的技術數據，但有沒有夾雜私貨？有沒有關於大筒木一族的歷史，關於他個人的記憶，關於那些從未對博人提起過的往事？
「有。「博人承認，「但不多。大部分是技術性的，像一本使用手冊。只有極少數片段……像是隨手寫下的批註。「
「什麼樣的批註？「
博人閉上眼睛，在意識深處檢索。那套古老的索引方式他已經越來越熟練，像在使用一門外語，起初生澀，漸漸流暢。
「有一段是關於'楔'的原始用途。「他緩緩說道，「不是我們理解的那種轉生工具，而是更古老的東西。在大筒木一族的原始設計里，'楔'是一種……知識傳承裝置。用來把一代人的經驗傳遞給下一代，而不是用來奪舍重生。「
佐良娜皺起眉頭：「那後來為什麼變成了轉生工具？「
「因為戰爭。「博人的聲音變得有些遙遠，「式留下的信息里說，大筒木一族曾經經歷過一場內戰，持續了很久。在那場戰爭里，'楔'被改造了，從傳承工具變成了武器。轉生功能是後來附加的，原本的設計被覆蓋了，但沒有完全刪除。「
「所以你和式的關係……「
「理論上更接近原始設計。「博人睜開眼睛，「他是把知識傳給我，而不是要取代我。雖然他自己可能都沒意識到這一點。「
這個發現讓佐良娜沉默了很長時間。窗外的光線越來越亮，那道裂縫在天花板上變得不那麼明顯了。
「還有別的嗎？「她最終問道。
「有一段關於星星的。「博人的嘴角微微上揚，「式對天文學很有研究，或者說，大筒木一族對天文學都很有研究。他們跨越星際旅行，星星是他們的路標。他留下了一段關於某個星座的筆記，說那個星座在特定季節會指向他們一族的某個聖地。「
「聖地？「
「現在應該已經不存在了。「博人說，「式的語氣很平淡，像是在陳述一個事實，而不是表達遺憾。但那種平淡本身……「
他說不下去了。
佐良娜沒有追問。她站起身，走到窗邊，把窗戶推開一條縫。清晨的空氣湧進來，帶著泥土和草木的氣息。
「天快亮了。「她說。
博人也站起來，活動了一下僵硬的肩膀。他走到鳴人身旁，蹲下來，在父親耳邊輕聲說：「爸，起床了。「
鳴人睜開眼睛，沒有任何迷糊的過程，直接進入了清醒狀態。他坐起來，揉了揉後頸：「幾點了？「
「還差一刻鐘到日出。「
「山田那邊有消息嗎？「
「暗部還在問話。「博人說，「但我準備現在過去。「
鳴人看了他一眼，那眼神里有詢問，也有擔憂。但他沒問，只是點了點頭：「我陪你。「
「不用。我想單獨和他談談。「
「博人——「
「不是逞強。「博人打斷他，「是有些話，只能在沒有旁聽者的時候說。你明白嗎？「
鳴人看了他很久，最終嘆了口氣：「明白。但佐良娜跟你去，她在門口等。這是底線。「
博人想了想，接受了這個條件。
---
暗部臨時徵用的問話室是一間地下室，原本可能是儲藏糧食的地方，現在清空了，只放了一張桌子和兩把椅子。山田坐在其中一把上，雙手放在桌面，姿態放鬆，不像是個俘虜，更像是個在等待面試的求職者。
博人推門進去，佐良娜留在門外，把門帶上。
山田抬起頭，看到是他，嘴角扯出一個意味不明的笑容：「我以為會是火影親自來。「
「他累了，在休息。「博人在對面坐下，「而且我想談的事，跟他沒關係。「
「什麼事？「
博人沒有立刻回答。他從懷裡掏出一樣東西，放在桌面上——是一枚護額，木葉的標誌清晰可見，但邊緣有些磨損，帶子也舊了。
「認得這個嗎？「他問。
山田的目光落在護額上，表情第一次出現了明顯的變化。那不是驚訝，也不是恐懼，而是一種複雜的、近乎痛苦的懷念。
「……光的。「他說。
博人靠在冰冷的石牆上，閉著眼睛，卻沒有睡著。他的呼吸平穩，心跳規律，身體進入了休息狀態，但意識始終浮在表面，像一片落葉漂在水上，沉不下去。
佐良娜坐在他對面，寫輪眼已經關閉，但那雙眼睛在昏暗裡依然顯得格外亮。她沒睡，只是在養神，手指無意識地摩挲著左手小臂上剛包紮好的繃帶。
鳴人在房間的另一角，真的睡著了。他的睡姿很規矩，雙手交疊放在腹部，呼吸綿長而深沉。七代火影的睡眠質量一向很好，這是多年戰場生涯磨練出來的本事——能睡的時候必須睡著，因為不知道下一次機會是什麼時候。
博人睜開眼睛，視線落在天花板的裂縫上。那道裂縫從東南角延伸到中央，像一道乾涸的河床。
「你也睡不著？「佐良娜的聲音很輕，怕吵醒鳴人。
「嗯。「
「在想什麼？「
博人沉默了幾秒。「在想'空'到底是什麼感覺。「
佐良娜轉過頭看他。
「不是疼，不是癢，不是任何一種具體的難受。「博人繼續說，聲音低得像在自言自語，「就是……那裡本來有個東西，現在沒了。不是被挖走的，是自願離開的。所以連恨的對象都沒有。「
「聽起來像是一種……溫柔的失去。「
博人愣了一下，然後輕輕笑了一聲：「溫柔的失去。這個說法真夠奇怪的。「
「但準確。「
「對，準確。「
兩人又陷入沉默。外面的鳥叫聲更密了，光線從窗縫裡滲進來，把地板切成明暗交錯的條紋。
「博人。「
「嗯？「
「式留給你的那些信息，「佐良娜斟酌著措辭，「你準備怎麼處理？「
「整理成報告，交給五影。我說過。「
「我不是說這個。我是說……那些信息里，有沒有關於他自己的部分？「
博人明白她的意思。式留下的印記里，絕大部分是關於神性運作的技術數據，但有沒有夾雜私貨？有沒有關於大筒木一族的歷史，關於他個人的記憶，關於那些從未對博人提起過的往事？
「有。「博人承認，「但不多。大部分是技術性的，像一本使用手冊。只有極少數片段……像是隨手寫下的批註。「
「什麼樣的批註？「
博人閉上眼睛，在意識深處檢索。那套古老的索引方式他已經越來越熟練，像在使用一門外語，起初生澀，漸漸流暢。
「有一段是關於'楔'的原始用途。「他緩緩說道，「不是我們理解的那種轉生工具，而是更古老的東西。在大筒木一族的原始設計里，'楔'是一種……知識傳承裝置。用來把一代人的經驗傳遞給下一代，而不是用來奪舍重生。「
佐良娜皺起眉頭：「那後來為什麼變成了轉生工具？「
「因為戰爭。「博人的聲音變得有些遙遠，「式留下的信息里說，大筒木一族曾經經歷過一場內戰，持續了很久。在那場戰爭里，'楔'被改造了，從傳承工具變成了武器。轉生功能是後來附加的，原本的設計被覆蓋了，但沒有完全刪除。「
「所以你和式的關係……「
「理論上更接近原始設計。「博人睜開眼睛，「他是把知識傳給我，而不是要取代我。雖然他自己可能都沒意識到這一點。「
這個發現讓佐良娜沉默了很長時間。窗外的光線越來越亮，那道裂縫在天花板上變得不那麼明顯了。
「還有別的嗎？「她最終問道。
「有一段關於星星的。「博人的嘴角微微上揚，「式對天文學很有研究，或者說，大筒木一族對天文學都很有研究。他們跨越星際旅行，星星是他們的路標。他留下了一段關於某個星座的筆記，說那個星座在特定季節會指向他們一族的某個聖地。「
「聖地？「
「現在應該已經不存在了。「博人說，「式的語氣很平淡，像是在陳述一個事實，而不是表達遺憾。但那種平淡本身……「
他說不下去了。
佐良娜沒有追問。她站起身，走到窗邊，把窗戶推開一條縫。清晨的空氣湧進來，帶著泥土和草木的氣息。
「天快亮了。「她說。
博人也站起來，活動了一下僵硬的肩膀。他走到鳴人身旁，蹲下來，在父親耳邊輕聲說：「爸，起床了。「
鳴人睜開眼睛，沒有任何迷糊的過程，直接進入了清醒狀態。他坐起來，揉了揉後頸：「幾點了？「
「還差一刻鐘到日出。「
「山田那邊有消息嗎？「
「暗部還在問話。「博人說，「但我準備現在過去。「
鳴人看了他一眼，那眼神里有詢問，也有擔憂。但他沒問，只是點了點頭：「我陪你。「
「不用。我想單獨和他談談。「
「博人——「
「不是逞強。「博人打斷他，「是有些話，只能在沒有旁聽者的時候說。你明白嗎？「
鳴人看了他很久，最終嘆了口氣：「明白。但佐良娜跟你去，她在門口等。這是底線。「
博人想了想，接受了這個條件。
---
暗部臨時徵用的問話室是一間地下室，原本可能是儲藏糧食的地方，現在清空了，只放了一張桌子和兩把椅子。山田坐在其中一把上，雙手放在桌面，姿態放鬆，不像是個俘虜，更像是個在等待面試的求職者。
博人推門進去，佐良娜留在門外，把門帶上。
山田抬起頭，看到是他，嘴角扯出一個意味不明的笑容：「我以為會是火影親自來。「
「他累了，在休息。「博人在對面坐下，「而且我想談的事，跟他沒關係。「
「什麼事？「
博人沒有立刻回答。他從懷裡掏出一樣東西，放在桌面上——是一枚護額，木葉的標誌清晰可見，但邊緣有些磨損，帶子也舊了。
「認得這個嗎？「他問。
山田的目光落在護額上，表情第一次出現了明顯的變化。那不是驚訝，也不是恐懼，而是一種複雜的、近乎痛苦的懷念。
「……光的。「他說。