第369章 盼盼：哎，也就是熱身運動吧
就在這時，車間的大門被推開了。
機械部的劉部長帶著幾個隨行人員，風塵僕僕地走了進來。
他是特意來看看這台寶貝工具機的安裝調試情況的。
剛一進門，劉部長就愣住了。
他看到了一幅極其詭異的畫面：
一群頭髮花白的老專家、老技工，正張著大嘴，呆若木雞地圍成一圈。
而在圈子中間，一個扎著羊角辮的小丫頭，正坐在椅子上，手裡拿著個破破爛爛的塑料盒子，瘋狂地搖晃著，嘴裡還喊著：
「連擊！雙倍積分！嘿哈！」
而那台幾百萬的工具機，正隨著她的喊聲，瘋了一樣地狂舞。
「這……這是在幹什麼？！」
劉部長只覺得血壓有點高，「怎麼讓孩子在裡面搗亂？！停機！快停機！」
他以為是孩子在瞎玩，要把機器搞壞了。
「別說話！！」
一向溫文爾雅，對領導畢恭畢敬的王總工突然轉過頭，紅著眼睛沖劉部長吼了一嗓子，「別打斷她！正在精修光面！」
劉部長被吼懵了。
還沒等他反應過來。
「滋——嗡——」
隨著最後一聲輕響，刀頭優雅地畫了一個弧線，退回了原點。
主軸緩緩停下。
盼盼放下手柄，甩了甩有些酸的小手，長出了一口氣。
「通關啦！」
防護門打開。
一股熱浪混合著切削液的味道涌了出來。
在工作檯上，靜靜地躺著一個結構極其複雜的異形軸承。
它通體閃耀著如鏡面般的寒光，那些複雜的曲面和鏤空結構，完美得就像是藝術品。
劉師傅顫抖著手，拿過千分尺，卡了上去。
「怎麼樣？」王總工急切地問。
劉師傅看了看刻度，又擦了擦眼睛，再看了一遍。
「零……零誤差？！」
劉師傅的聲音都變調了，「公差在微米級以內！這也太神了！就算是讓原廠的老師傅來，也不一定能一次成型啊！」
劉部長這時候也湊了過來，看著那個簡直不像是人類造物的零件，喉嚨里發出了咯咯的聲音，想說什麼卻說不出來。
盼盼卻是一臉的雲淡風輕。
她把那個還燙手的軸承拿起來，隨手往兜里一揣，收到了空間裡。
「好啦，這就是個普通的C級零件嘛，勉強能用。」
說完，她看了一眼還沒完全冷卻的工具機，又看了看那依然亮著的顯示屏。
「哎呀，這就完啦？」
盼盼皺著小眉頭，「這個大鐵盒子預熱一次要費好多電呢。我聽雷伯伯說，這發電機燒的油可貴了。要是就做一個小東西，太浪費了。」
她那種勤儉持家的「小氣勁兒」又上來了。
盼盼轉過身，看著那一屋子還沒回過神的大人，眨巴著大眼睛問道：
「伯伯們，你們還有什麼難做的東西嗎？最好是那種小小的，硬硬的，平時你們做不出來急得掉頭髮的那種。」
「反正機器還熱著，我順手幫你們搓幾個出來唄？就當是飯後消食啦。」
順手……搓幾個？
劉部長和王總工面面相覷。
這口氣，就像是在說「反正鍋還熱著，順手再攤兩個雞蛋餅」。
但看著那個還散發著餘溫的完美軸承，沒人敢把這當成童言無忌。
王總工深吸了一口氣，眼神變得火熱起來。
作為搞了一輩子機械的人，他心裡確實壓著幾塊大石頭。
那是國家的痛，也是工業的痛。
「盼盼啊，」王總工蹲下來，語氣裡帶著一絲試探，甚至是一絲祈求，「你……能做圓球嗎？很小很小的圓球。」
「多小？」盼盼比劃了一下，「像糖豆那麼大？」
「不，比芝麻還要小一點。」
王總工從口袋裡掏出一支鋼筆，這年頭能用上派克金筆那是身份的象徵，但他嘆了口氣，把筆尖擰開，「咱們國家能造飛機，可就是造不出這個小小的原子筆頭。」
「這上面的球珠，要求極高的圓度，還有那個底座的球碗，配合間隙只能有幾微米。」
「咱們現在的鋼材不過關，加工精度也不夠，寫出來的字總是漏油，或者劃紙。」
「所以咱們幾億人，只能花外匯去買人家的筆尖。」
劉部長在旁邊也沉痛地點頭。
這是工業皇冠上的明珠之一，看似不起眼，實則難如登天。
「就這個？」
盼盼接過那個筆頭，眯著眼睛看了一下。
在她的大腦里，那個筆頭瞬間被放大了幾千倍。
粗糙。太粗糙了。
那個球珠簡直就像個坑坑窪窪的土豆，底座的流道也不順暢，難怪會漏油。
「這有什麼難的。」
盼盼把筆頭扔回給王總工，一臉的不屑，「這不就是磨玻璃珠子嘛。只要把鋼弄硬一點，然後切得圓一點就好啦。」
「有沒有那種特別硬的鋼絲？」盼盼問。
「有！有剛從那批物資里拆出來的鎢鈷合金棒料！」翟雲濤趕緊回答。
「拿來！」
盼盼重新坐回椅子上，拿起了她的「遊戲手柄」。
「既然要省電，那我們就玩個快節奏的。」
盼盼按下了幾個按鈕，工具機的自動送料系統開始工作。
「這個遊戲叫……『下餃子』！」
「嗡————」
這一次，主軸的聲音更加尖銳，那是為了加工微小零件而提升到了極限轉速。
盼盼的手指在按鈕上快得只剩下了殘影。
屏幕上的準星瘋狂跳動，每一次跳動，就意味著一次精準的進刀。
「叮……叮……叮……」
隨著一陣極有節奏的清脆聲響，一個個細小如米粒的金屬亮點，像雨點一樣落進了出料口的托盤裡。
速度太快了。
一秒鐘一個？不，一秒鐘三個！
劉師傅拿了個放大鏡湊過去看，只看了一眼，手裡的放大鏡差點嚇掉。
那些小小的筆頭，每一個都在燈光下閃耀著完美的光澤，球珠被極其精妙地鑲嵌在球碗裡，轉動自如，卻嚴絲合縫。
「這……這是批量生產？」
王總工感覺自己的心臟要受不了了，「不用檢測？不用調試？直接就這麼『滋滋滋』地切出來了？」
「哎呀，這種小怪不用費腦子。」
盼盼一邊瘋狂搖杆，一邊還能分心跟他們聊天，「只要手感順了，閉著眼睛都能切。大伯，拿個盆來接一下，要溢出來啦！」
不到十分鐘。
那一整根昂貴的合金棒料，就被盼盼給「吃」光了。
托盤裡，堆起了滿滿一小堆亮晶晶的筆頭。
盼盼似乎還不過癮。
「太簡單了，這關沒難度。」
她撇撇嘴，「還有沒有更難點的？那種裡面帶洞洞的，或者彎彎繞繞的？」
劉部長咽了口唾沫，顫顫巍巍地舉起手：「那……那個，柴油機的高壓油泵噴嘴，咱們一直做不好霧化效果，那個偶件的精度……」
「拿圖紙來！」
盼盼豪氣干雲。
接下來的一個小時，成了劉部長和王總工這輩子最魔幻的一個小時。
他們眼睜睜看著那台被他們視為國寶的工具機，在那個幾歲的小女孩的手裡，變成了一個全能的百寶箱。
高壓油泵噴嘴？切！
液壓伺服閥芯？切！
甚至還有幾個看起來像是微型渦輪葉片的東西，也被盼盼隨手就給旋了出來。
她完全不需要看圖紙上的那些繁瑣標註。
只要把圖紙在她面前晃一下，她的大腦就像是掃描儀一樣記住了結構，然後自動優化出最佳的刀路。
「太慢了太慢了，這個刀頭太鈍了，換那個金剛石的！」
「哎呀，這個材料太軟了，切起來像豆腐，沒勁。」
車間裡迴蕩著盼盼嫌棄的聲音，還有那叮叮噹噹的落料聲。
最後，原材料用光了。
盼盼意猶未盡地放下了手柄，看著滿地的成品，揉了揉有些發酸的脖子。
「哎，也就是熱身運動吧。」
她跳下椅子，走到那個裝滿了原子筆頭的盆子前，伸手抓了一大把。
那些被國家視為工業明珠、急需進口替代的精密部件，此刻在她的手裡，就像是海灘上的沙子一樣廉價。
「嘩啦啦。」
盼盼讓那些筆頭從指縫間滑落，發出悅耳的聲音。
「這些亮晶晶的小豆子還挺好看的。」
盼盼隨手抓了幾顆塞進自己的小口袋裡，「正好，剛才我想到了一個新的遊戲。拿這些豆子當彈珠打，肯定能彈得好遠！」
「彈……彈珠？！」
劉部長感覺自己快要窒息了。
這是哪怕一顆都要幾十美金進口的高精密筆頭啊！你拿去打彈珠？！
「對呀。」
盼盼理所當然地點頭，「它們這麼圓，這麼硬，打在玻璃上肯定『啪』的一聲特別響。大伯，剩下的這些都給你們玩吧，我留幾個最好的就行。」
說完，她拍了拍手上的金屬粉末，把那個自製手柄往翟雲濤懷裡一塞。
「大伯，收好哦，下次要是還有這種『切水果』的活兒再叫我。我要回去睡覺覺了，今天切了太多東西，手都酸了。」
看著盼盼背著小手，像個剛巡視完領地的女王一樣溜達出了車間。
劉部長、王總工，還有一眾老技工，依然保持著石化的姿勢。
良久。
王總工顫抖著手，從盆里撿起一顆筆頭。
他拿出一張白紙，用力在上面劃了一道。
線條流暢，墨色均勻，沒有一絲斷墨，更沒有一絲積墨。
順滑得如同絲綢。
「神跡……」
王總工的老淚縱橫，「這是世界頂級的品質啊……咱們國家的制筆工業，竟然在一個孩子的遊戲裡，翻身了！」
劉部長則是看著翟雲濤懷裡那個簡陋的「遊戲手柄」，眼神複雜到了極點。
「雲濤啊。」
「哎，部長。」
「這個……這個手柄，你給我鎖進保險柜里。最高機密！」
劉部長深吸一口氣，「還有，以後盼盼要是想玩『遊戲』，不管是切鋼錠還是切金子，只要她高興，哪怕是把故宮的門檻拆了給她當料，也得讓她玩痛快了！」
「這哪裡是在玩遊戲啊。」
「這分明是在給咱們國家的工業脊樑，打鋼釘啊！」
車間裡的氣氛熱烈得有些過分。
劉部長看著那滿盆的原子筆頭，像是看著一盆金豆子，恨不得立刻打電話給部里報喜。
王總工更是激動得像個孩子，拿著卡尺量個不停。
但就在這一片歡騰中，角落裡卻傳來了一聲極其壓抑的嘆息。
「唉……」
這聲嘆息太沉重了，帶著一股子英雄遲暮的蕭索，硬生生把周圍的熱度給降了幾分。
翟雲濤循聲望去，只見在一個不起眼的工作檯邊，坐著一個穿著滿是油污工裝的老頭。
老頭頭髮花白，亂蓬蓬的，左手死死地按著右手的手腕，腦袋垂得低低的。
「那是……趙師傅？」翟雲濤愣了一下，趕緊走過去。
這可是機械部的寶貝疙瘩，趙金水，真正的八級鉗工，人稱「趙一刀」。
當年為了給第一台國產大卡車配氣閥，他靠著一把銼刀，硬是在零下二十度的野外把精度給銼出來了。
可現在，這位曾經手穩如磐石的老工匠，正盯著面前的一個零件發呆。
那是一個看著很奇怪的鈦合金構件，形狀像個蝸牛殼，內部有著極其複雜的螺旋流道。
「趙師傅，您這是？」劉部長也走了過來，看到老趙這副模樣，心裡咯噔一下。
趙金水抬起頭，那雙原本渾濁的眼睛裡全是紅血絲。
他張了張嘴，聲音嘶啞：
「部長，我對不起組織……這『龍眼』的最後一道光面，我……我刮不出來了。」
說著，他鬆開了左手。
只見他的右手，正在不受控制地劇烈顫抖。
那是一種神經性的震顫，對於普通人來說可能不算什麼，但對於一個靠手感吃飯的八級鉗工來說，這就是絕症。
「昨天晚上我想試著來一刀，結果……」趙金水指了指那個零件的內壁。
那裡有一道極其細微的劃痕。
「廢了。這塊料，廢了。」
趙金水痛苦地閉上眼睛，兩行濁淚順著滿是皺紋的臉頰流了下來，「老了，不中用了。這可是給那台『爭氣機』用的核心增壓泵啊……全國就這一塊精鍛的料……」
周圍的空氣瞬間凝固了。
剛剛還在為原子筆頭歡呼的人群，此刻都沉默了下來。
王總工走上前，看著那個報廢的零件，眉頭鎖成了死結。
「這個流道太特殊了。」王總工沉聲道，「變曲率，還要保證微米級的密封性，最關鍵的是，為了存油潤滑，表面必須要有特殊的魚鱗紋。」
「這種紋路，只有趙師傅的獨門絕技顫刀法能做出來。機器磨出來的太光，掛不住油膜；普通鉗工刮出來的太深，密封性不夠。」
「本來我們把希望都寄托在趙師傅手上，可現在……」
王總工沒說下去，但意思大家都懂。
趙師傅的手廢了，這技術也就斷了。
「用這台五軸不行嗎？」劉部長指著那台剛剛大顯神威的西門子工具機。
「不行。」
回答他的是趙金水，老頭子倔強地搖著頭，「機器是死的，它只會走直線走圓弧。」
「魚鱗紋講究的是個『意』，是刀尖在金屬上跳舞，是借著材料的反彈力順勢而為。」
「機器太硬了，它怎麼可能造得出來呢。」
這話說得玄乎，但在場的行家都懂。
這就是工業製造里最難跨越的那道坎——經驗與手感的不可複製性。
也就是所謂的匠魂。
趙金水看著自己那隻顫抖的手，眼神里滿是絕望：「這手藝，算是斷在我這兒了。我是罪人啊……」
機械部的劉部長帶著幾個隨行人員，風塵僕僕地走了進來。
他是特意來看看這台寶貝工具機的安裝調試情況的。
剛一進門，劉部長就愣住了。
他看到了一幅極其詭異的畫面：
一群頭髮花白的老專家、老技工，正張著大嘴，呆若木雞地圍成一圈。
而在圈子中間，一個扎著羊角辮的小丫頭，正坐在椅子上，手裡拿著個破破爛爛的塑料盒子，瘋狂地搖晃著，嘴裡還喊著：
「連擊！雙倍積分！嘿哈！」
而那台幾百萬的工具機，正隨著她的喊聲，瘋了一樣地狂舞。
「這……這是在幹什麼？！」
劉部長只覺得血壓有點高，「怎麼讓孩子在裡面搗亂？！停機！快停機！」
他以為是孩子在瞎玩，要把機器搞壞了。
「別說話！！」
一向溫文爾雅，對領導畢恭畢敬的王總工突然轉過頭，紅著眼睛沖劉部長吼了一嗓子，「別打斷她！正在精修光面！」
劉部長被吼懵了。
還沒等他反應過來。
「滋——嗡——」
隨著最後一聲輕響，刀頭優雅地畫了一個弧線，退回了原點。
主軸緩緩停下。
盼盼放下手柄，甩了甩有些酸的小手，長出了一口氣。
「通關啦！」
防護門打開。
一股熱浪混合著切削液的味道涌了出來。
在工作檯上，靜靜地躺著一個結構極其複雜的異形軸承。
它通體閃耀著如鏡面般的寒光，那些複雜的曲面和鏤空結構，完美得就像是藝術品。
劉師傅顫抖著手，拿過千分尺，卡了上去。
「怎麼樣？」王總工急切地問。
劉師傅看了看刻度，又擦了擦眼睛，再看了一遍。
「零……零誤差？！」
劉師傅的聲音都變調了，「公差在微米級以內！這也太神了！就算是讓原廠的老師傅來，也不一定能一次成型啊！」
劉部長這時候也湊了過來，看著那個簡直不像是人類造物的零件，喉嚨里發出了咯咯的聲音，想說什麼卻說不出來。
盼盼卻是一臉的雲淡風輕。
她把那個還燙手的軸承拿起來，隨手往兜里一揣，收到了空間裡。
「好啦，這就是個普通的C級零件嘛，勉強能用。」
說完，她看了一眼還沒完全冷卻的工具機，又看了看那依然亮著的顯示屏。
「哎呀，這就完啦？」
盼盼皺著小眉頭，「這個大鐵盒子預熱一次要費好多電呢。我聽雷伯伯說，這發電機燒的油可貴了。要是就做一個小東西，太浪費了。」
她那種勤儉持家的「小氣勁兒」又上來了。
盼盼轉過身，看著那一屋子還沒回過神的大人，眨巴著大眼睛問道：
「伯伯們，你們還有什麼難做的東西嗎？最好是那種小小的，硬硬的，平時你們做不出來急得掉頭髮的那種。」
「反正機器還熱著，我順手幫你們搓幾個出來唄？就當是飯後消食啦。」
順手……搓幾個？
劉部長和王總工面面相覷。
這口氣，就像是在說「反正鍋還熱著，順手再攤兩個雞蛋餅」。
但看著那個還散發著餘溫的完美軸承，沒人敢把這當成童言無忌。
王總工深吸了一口氣，眼神變得火熱起來。
作為搞了一輩子機械的人，他心裡確實壓著幾塊大石頭。
那是國家的痛，也是工業的痛。
「盼盼啊，」王總工蹲下來，語氣裡帶著一絲試探，甚至是一絲祈求，「你……能做圓球嗎？很小很小的圓球。」
「多小？」盼盼比劃了一下，「像糖豆那麼大？」
「不，比芝麻還要小一點。」
王總工從口袋裡掏出一支鋼筆，這年頭能用上派克金筆那是身份的象徵，但他嘆了口氣，把筆尖擰開，「咱們國家能造飛機，可就是造不出這個小小的原子筆頭。」
「這上面的球珠，要求極高的圓度，還有那個底座的球碗，配合間隙只能有幾微米。」
「咱們現在的鋼材不過關，加工精度也不夠，寫出來的字總是漏油，或者劃紙。」
「所以咱們幾億人，只能花外匯去買人家的筆尖。」
劉部長在旁邊也沉痛地點頭。
這是工業皇冠上的明珠之一，看似不起眼，實則難如登天。
「就這個？」
盼盼接過那個筆頭，眯著眼睛看了一下。
在她的大腦里，那個筆頭瞬間被放大了幾千倍。
粗糙。太粗糙了。
那個球珠簡直就像個坑坑窪窪的土豆，底座的流道也不順暢，難怪會漏油。
「這有什麼難的。」
盼盼把筆頭扔回給王總工，一臉的不屑，「這不就是磨玻璃珠子嘛。只要把鋼弄硬一點，然後切得圓一點就好啦。」
「有沒有那種特別硬的鋼絲？」盼盼問。
「有！有剛從那批物資里拆出來的鎢鈷合金棒料！」翟雲濤趕緊回答。
「拿來！」
盼盼重新坐回椅子上，拿起了她的「遊戲手柄」。
「既然要省電，那我們就玩個快節奏的。」
盼盼按下了幾個按鈕，工具機的自動送料系統開始工作。
「這個遊戲叫……『下餃子』！」
「嗡————」
這一次，主軸的聲音更加尖銳，那是為了加工微小零件而提升到了極限轉速。
盼盼的手指在按鈕上快得只剩下了殘影。
屏幕上的準星瘋狂跳動，每一次跳動，就意味著一次精準的進刀。
「叮……叮……叮……」
隨著一陣極有節奏的清脆聲響，一個個細小如米粒的金屬亮點，像雨點一樣落進了出料口的托盤裡。
速度太快了。
一秒鐘一個？不，一秒鐘三個！
劉師傅拿了個放大鏡湊過去看，只看了一眼，手裡的放大鏡差點嚇掉。
那些小小的筆頭，每一個都在燈光下閃耀著完美的光澤，球珠被極其精妙地鑲嵌在球碗裡，轉動自如，卻嚴絲合縫。
「這……這是批量生產？」
王總工感覺自己的心臟要受不了了，「不用檢測？不用調試？直接就這麼『滋滋滋』地切出來了？」
「哎呀，這種小怪不用費腦子。」
盼盼一邊瘋狂搖杆，一邊還能分心跟他們聊天，「只要手感順了，閉著眼睛都能切。大伯，拿個盆來接一下，要溢出來啦！」
不到十分鐘。
那一整根昂貴的合金棒料，就被盼盼給「吃」光了。
托盤裡，堆起了滿滿一小堆亮晶晶的筆頭。
盼盼似乎還不過癮。
「太簡單了，這關沒難度。」
她撇撇嘴，「還有沒有更難點的？那種裡面帶洞洞的，或者彎彎繞繞的？」
劉部長咽了口唾沫，顫顫巍巍地舉起手：「那……那個，柴油機的高壓油泵噴嘴，咱們一直做不好霧化效果，那個偶件的精度……」
「拿圖紙來！」
盼盼豪氣干雲。
接下來的一個小時，成了劉部長和王總工這輩子最魔幻的一個小時。
他們眼睜睜看著那台被他們視為國寶的工具機，在那個幾歲的小女孩的手裡，變成了一個全能的百寶箱。
高壓油泵噴嘴？切！
液壓伺服閥芯？切！
甚至還有幾個看起來像是微型渦輪葉片的東西，也被盼盼隨手就給旋了出來。
她完全不需要看圖紙上的那些繁瑣標註。
只要把圖紙在她面前晃一下，她的大腦就像是掃描儀一樣記住了結構，然後自動優化出最佳的刀路。
「太慢了太慢了，這個刀頭太鈍了，換那個金剛石的！」
「哎呀，這個材料太軟了，切起來像豆腐，沒勁。」
車間裡迴蕩著盼盼嫌棄的聲音，還有那叮叮噹噹的落料聲。
最後，原材料用光了。
盼盼意猶未盡地放下了手柄，看著滿地的成品，揉了揉有些發酸的脖子。
「哎，也就是熱身運動吧。」
她跳下椅子，走到那個裝滿了原子筆頭的盆子前，伸手抓了一大把。
那些被國家視為工業明珠、急需進口替代的精密部件，此刻在她的手裡，就像是海灘上的沙子一樣廉價。
「嘩啦啦。」
盼盼讓那些筆頭從指縫間滑落，發出悅耳的聲音。
「這些亮晶晶的小豆子還挺好看的。」
盼盼隨手抓了幾顆塞進自己的小口袋裡，「正好，剛才我想到了一個新的遊戲。拿這些豆子當彈珠打，肯定能彈得好遠！」
「彈……彈珠？！」
劉部長感覺自己快要窒息了。
這是哪怕一顆都要幾十美金進口的高精密筆頭啊！你拿去打彈珠？！
「對呀。」
盼盼理所當然地點頭，「它們這麼圓，這麼硬，打在玻璃上肯定『啪』的一聲特別響。大伯，剩下的這些都給你們玩吧，我留幾個最好的就行。」
說完，她拍了拍手上的金屬粉末，把那個自製手柄往翟雲濤懷裡一塞。
「大伯，收好哦，下次要是還有這種『切水果』的活兒再叫我。我要回去睡覺覺了，今天切了太多東西，手都酸了。」
看著盼盼背著小手，像個剛巡視完領地的女王一樣溜達出了車間。
劉部長、王總工，還有一眾老技工，依然保持著石化的姿勢。
良久。
王總工顫抖著手，從盆里撿起一顆筆頭。
他拿出一張白紙，用力在上面劃了一道。
線條流暢，墨色均勻，沒有一絲斷墨，更沒有一絲積墨。
順滑得如同絲綢。
「神跡……」
王總工的老淚縱橫，「這是世界頂級的品質啊……咱們國家的制筆工業，竟然在一個孩子的遊戲裡，翻身了！」
劉部長則是看著翟雲濤懷裡那個簡陋的「遊戲手柄」，眼神複雜到了極點。
「雲濤啊。」
「哎，部長。」
「這個……這個手柄，你給我鎖進保險柜里。最高機密！」
劉部長深吸一口氣，「還有，以後盼盼要是想玩『遊戲』，不管是切鋼錠還是切金子，只要她高興，哪怕是把故宮的門檻拆了給她當料，也得讓她玩痛快了！」
「這哪裡是在玩遊戲啊。」
「這分明是在給咱們國家的工業脊樑，打鋼釘啊！」
車間裡的氣氛熱烈得有些過分。
劉部長看著那滿盆的原子筆頭，像是看著一盆金豆子，恨不得立刻打電話給部里報喜。
王總工更是激動得像個孩子，拿著卡尺量個不停。
但就在這一片歡騰中，角落裡卻傳來了一聲極其壓抑的嘆息。
「唉……」
這聲嘆息太沉重了，帶著一股子英雄遲暮的蕭索，硬生生把周圍的熱度給降了幾分。
翟雲濤循聲望去，只見在一個不起眼的工作檯邊，坐著一個穿著滿是油污工裝的老頭。
老頭頭髮花白，亂蓬蓬的，左手死死地按著右手的手腕，腦袋垂得低低的。
「那是……趙師傅？」翟雲濤愣了一下，趕緊走過去。
這可是機械部的寶貝疙瘩，趙金水，真正的八級鉗工，人稱「趙一刀」。
當年為了給第一台國產大卡車配氣閥，他靠著一把銼刀，硬是在零下二十度的野外把精度給銼出來了。
可現在，這位曾經手穩如磐石的老工匠，正盯著面前的一個零件發呆。
那是一個看著很奇怪的鈦合金構件，形狀像個蝸牛殼，內部有著極其複雜的螺旋流道。
「趙師傅，您這是？」劉部長也走了過來，看到老趙這副模樣，心裡咯噔一下。
趙金水抬起頭，那雙原本渾濁的眼睛裡全是紅血絲。
他張了張嘴，聲音嘶啞：
「部長，我對不起組織……這『龍眼』的最後一道光面，我……我刮不出來了。」
說著，他鬆開了左手。
只見他的右手，正在不受控制地劇烈顫抖。
那是一種神經性的震顫，對於普通人來說可能不算什麼，但對於一個靠手感吃飯的八級鉗工來說，這就是絕症。
「昨天晚上我想試著來一刀，結果……」趙金水指了指那個零件的內壁。
那裡有一道極其細微的劃痕。
「廢了。這塊料，廢了。」
趙金水痛苦地閉上眼睛，兩行濁淚順著滿是皺紋的臉頰流了下來，「老了，不中用了。這可是給那台『爭氣機』用的核心增壓泵啊……全國就這一塊精鍛的料……」
周圍的空氣瞬間凝固了。
剛剛還在為原子筆頭歡呼的人群，此刻都沉默了下來。
王總工走上前，看著那個報廢的零件，眉頭鎖成了死結。
「這個流道太特殊了。」王總工沉聲道，「變曲率，還要保證微米級的密封性，最關鍵的是，為了存油潤滑，表面必須要有特殊的魚鱗紋。」
「這種紋路，只有趙師傅的獨門絕技顫刀法能做出來。機器磨出來的太光，掛不住油膜；普通鉗工刮出來的太深，密封性不夠。」
「本來我們把希望都寄托在趙師傅手上，可現在……」
王總工沒說下去，但意思大家都懂。
趙師傅的手廢了，這技術也就斷了。
「用這台五軸不行嗎？」劉部長指著那台剛剛大顯神威的西門子工具機。
「不行。」
回答他的是趙金水，老頭子倔強地搖著頭，「機器是死的，它只會走直線走圓弧。」
「魚鱗紋講究的是個『意』，是刀尖在金屬上跳舞，是借著材料的反彈力順勢而為。」
「機器太硬了，它怎麼可能造得出來呢。」
這話說得玄乎，但在場的行家都懂。
這就是工業製造里最難跨越的那道坎——經驗與手感的不可複製性。
也就是所謂的匠魂。
趙金水看著自己那隻顫抖的手，眼神里滿是絕望：「這手藝，算是斷在我這兒了。我是罪人啊……」