第24章 乾涸堅持
月的太陽依舊毒辣，土地更加乾涸。秦思齊蹲在自家院子裡，用一根禿了毛的毛筆蘸著碗底最後一點水，那是家裡之前存儲的水，已經變質成為死水。無法飲用。他用這些水在青石板上一筆一划地寫著《孟子》中的句子。水太少，石板很快就把那點濕氣吸乾了，字跡模糊得快，但他還是固執地一遍遍重寫。
」故天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚...」毛筆桿在他細小的指節間顯得異常粗大，每寫一個字都要耗費極大的力氣。眼神專注得可怕，」齊兒，該去領粥了。」母親劉氏的聲音從身後傳來，身體更瘦了。
秦思齊沒有立刻回應，而是堅持寫下」倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱」，才小心地放下毛筆。
」娘，您坐著，我去領。」秦思齊站起身，眼前一陣發黑。他扶住牆壁緩了緩，等那陣眩暈過去，才拿起兩個粗陶碗，一個是他和母親的，一個是村長特意囑咐多給的一份，畢竟他的貢獻村民看到到。
如果他和大伯家，不把糧食拿出來一起吃，他們兩家可以頓頓吃乾飯，但是大災面前，必須扭成一股繩，才能活下去，不然等待的是入室搶了！一個人的力量是渺小的，必須整合家族的力量才能活下去！
村道上塵土飛揚，熱浪扭曲著遠處的景象。幾個面黃肌瘦的孩子蹲在路邊，眼巴巴地望著祠堂方向。看到秦思齊手裡的碗，他們的眼睛裡閃過一絲渴望，但沒有人敢上前討要——自從上個月秦寡婦的小孫子因為偷了一把黃豆，被當眾鞭打後，村里再沒人敢動偷糧的念頭。
祠堂前的空地上已經排起了長隊。每個人都像影子一樣安靜，沒有人說話，也沒有人插隊，秦思齊站到隊尾，聽到前面傳碗勺相碰的輕微響動。
」第四十八家，秦周氏家。」記帳的是七叔公，老人瘦得脫了形，深陷的眼窩裡一雙渾濁的眼睛卻依然銳利，一絲不苟地記錄著每一勺糧食的去向。秦思齊遞上碗，看著掌勺的秦守德給他舀了一勺稀粥。勺里的米粒少得可憐，大部分是渾濁的湯水。曾經魁梧的大伯如今佝僂下來，臉色發黃。
」齊哥兒，」秦守德壓低聲音，往碗裡又多滴了幾滴粥湯，」村長讓你領完粥去祠堂後院一趟。」
秦思齊點點頭，小心地捧著兩碗粥往回走。路過自家院子時，他看到母親正坐在門檻上縫補一件破得不能再破的衣裳。」娘，先喝粥。」秦思齊把其中一碗遞給母親，又取出貼身藏著的一小包鹽——這是他用幫七叔公記半天帳換來的額外配給。
劉氏搖搖頭，把碗推回來：」你先喝，娘不餓。」秦思齊知道母親在說謊——她的胃部凹陷得像個小坑，顴骨高聳得嚇人。但他沒有戳破，只是固執地把碗又推回去：」娘，我待會兒去村長那兒，說不定還能討口吃的。您先喝。」
劉氏的眼眶紅了，但她沒有流淚，在這個缺水的日子裡，連眼淚都成了奢侈品。她小口啜飲著稀粥，每一口都在嘴裡含很久，仿佛這樣能吸收更多養分。
秦思齊狼吞虎咽地喝完自己那碗，連碗底都舔得乾乾淨淨，然後匆匆趕往祠堂後院。路上，他看到村中央那口深井旁站著四個持械的壯漢，警惕地盯著每一個靠近的人。井台上的轆轤已經很久沒轉動了——井水現在只有一點，不夠供全村用了，開始喝水窖里儲存的水，每天限量一竹筒。
祠堂後院的小屋裡，秦茂山正伏案寫著什麼。聽到腳步聲，他抬起頭，蠟黃的臉上露出一絲疲憊的笑容。
」齊哥兒，來了。」他指了指桌對面的一張凳子，」坐。」
秦思齊拘謹地坐下，目光不由自主地被桌上那本攤開的書吸引《大學》。書頁已經泛黃卷邊，但保存得相當完好。」聽說你還在堅持讀書？」秦茂山的聲音溫和了些，」《四書》都能背了？」
秦思齊點點頭，又搖搖頭：」《大學》《中庸》《論語》《孟子》都能背了，五經也能背出來，但還有些磕絆。」秦茂山眼中閃過一絲讚賞。他咳嗽了幾聲，從桌下拿出一個小布包，推到秦思齊面前：」打開看看。」
布包里是半塊墨錠！秦思齊的眼睛一下子亮了起來，手指小心翼翼地撫過書頁，像在觸碰什麼稀世珍寶。
」村長，這太貴重了！」他結結巴巴地說，不敢相信自己的眼睛。秦茂山擺擺手：」我留著也沒用。這世道能活幾天還不知道。」他頓了頓，聲音低了下去，」齊哥兒，你是個有出息的。若是能熬過這場災，一定要考取功名，走出這窮鄉僻壤。」
」我會的。」他只能這樣承諾，秦茂山又咳嗽了一陣，從懷裡摸出一個小紙包：」給，這是給你的。」
紙包里是一塊麥餅！秦思齊瞪大了眼睛——這種」奢侈品」已經一個月沒在村里出現過了。
」村長，這我不能要！」他慌忙推辭，」您自己都...」」拿著！」秦茂山強硬地把餅塞進他手裡，」我吃過了。」
秦思齊知道村長在說謊—他的臉色蠟黃，明顯和自己一樣長期處於半飢餓狀態。但他也知道推辭無用，只能接過那塊能救命的餅。
」還有件事，」秦茂山的表情突然嚴肅起來，」明天縣裡要徵調壯丁去開掘河道，說是引長江水救旱。每家出一個勞力，管一頓飯，我想問問你的意思。」
秦思齊立刻明白了村長的顧慮挖河道是重體力活，以村民們現在的身體狀況，很可能有去無回。但不去的代價更大，失去官府的賑濟糧，村里更難撐下去。
」你比很多大人都明白事理。」他站起身，示意談話結束，」回去吧，把餅藏好，別讓人看見。」
秦思齊把書和餅貼身藏好，鞠躬退出。走出祠堂時，他看到幾個面生的漢子站在村口，穿著破舊的官服，正在和村裡的巡邏隊交涉。那是縣裡派來徵調民夫的差役，每個人臉上都寫滿了不耐煩。
回到家，秦思齊把餅掰成兩半，大的那塊硬塞給母親，小的那塊自己含在嘴裡，讓它慢慢軟化。劉氏看到餅時驚得說不出話來，但什麼也沒問，早晨，遠處傳來撕心裂肺的哭喊聲。秦思齊放下書，嘆了口氣——又有人死了。這已經是這個月第七個了。最初村里還會舉行簡單的葬禮，現在只能草草掩埋。
第二天清晨，秦思齊跟著思文哥來到村口集合。十五個秦家灣的壯丁排成一隊，每個人手裡都拿著自帶的工具——鋤頭、鐵鍬、扁擔。思文哥的臉色慘白，走路都有些搖晃，但還是強撐著挺直腰板。
縣裡的差役清點了人數，不耐煩地揮揮手：」走吧，三十里路，天黑前得到。」
隊伍緩緩移動，秦思齊站在村口，看著親人們的背影消失在塵土飛揚的路上。他不知道這些人中能有幾個活著回來，也不敢想。
回到家裡，秦思齊繼續他的日常—練字、背書。乾旱把時間拉長得可怕，每一天都像一年那麼難熬。但奇怪的是，越是艱難，他越執著於學習。那些艱澀的文字成了他逃離現實的唯一途徑，在想像的世界裡，沒有乾旱，沒有飢餓，只有聖賢的智慧和理想中的太平盛世。
十天後，思文哥回來了，同行的只有十一個人。四個人死在了工地上，兩個累死，一個中暑，還有一個失足掉進了乾涸的河床，摔斷了脖子。思文哥自己也瘦脫了形，腳上全是血泡，但他帶回了一個好消息：官府決定在鎮上設一個賑濟點，每五天發一次糧。
但秦思齊注意到，村長聽到這消息時，眉頭皺得更緊了。
」齊哥兒，」當天夜裡，村長把他叫到祠堂，聲音壓得極低，」從明天起，你每天來幫我記賑濟糧的帳。」
秦思齊立刻明白了村長的擔憂——官府的賑濟糧經過層層盤剝，到村民手裡能剩多少？
接下來的日子，秦思齊多了一項任務：每天去祠堂記錄賑濟糧的收支。這項工作讓他看到了更多人間慘劇——領糧的隊伍里，有人走著走著就倒下了，再也沒起來；有人為了一勺米大打出手；有人偷偷把領到的糧塞給奄奄一息的孩子，自己活活餓死...
四月開始乾旱，現在已經九月中旬，乾旱持續了五個半月，秦思齊正在祠堂對帳，突然聽到外面傳來一陣喧譁。他跑出去，看到村民們圍在村口，指著遠處的天空激動地議論著什麼。
」雲！是雲！」秦思齊抬頭望去，在西邊的天際線上，真的出現了幾朵灰黑色的雲團！這是五個月來第一次看到雲！人們像瘋了一樣歡呼起來，有人甚至跪在地上磕頭，祈求老天開眼下雨。
但村長的臉色卻更加凝重了。他把秦思齊拉到一邊：」齊哥兒，別高興太早。我年輕時見過這種雲，乾打雷不下雨，反而會把地里的最後一點濕氣都吸走。」
村長的話不幸言中。那幾朵雲在村子上空盤旋了一夜，最終消散得無影無蹤，連一滴雨都沒落下。希望破滅的打擊比持續的乾旱更令人絕望，村里又死了三個老人。
乾旱進入第八個月，入冬了，眼看就要過年了，白湖村的存糧終也緊張了起來，留種糧死也不敢動！而水窖里的水也只剩不到兩尺深，村里不得不將每日配給減半。只剩下麻木的求生本能。
秦思齊依舊每天讀書練字，他捨不得用水了。許多篇章都能倒背如流。在飢餓和乾渴的折磨下，他反而對文字有了更深的理解。」民之失德，乾餱以愆」——原來古人早就明白，飢餓會讓人失去德行。
十二月初的一天清晨，穿著厚重的冬衣，正在讀書的何思齊聽到了滴答的聲音，下雨了！雖然只是稀疏的雨絲，但確實是實實在在的雨水！冬天的雨寒冷著，而後便下起了雪！
村民們紛紛衝出屋子，有的仰天大笑，有的嚎啕大哭，看著雪，他們知道這個旱季要過去了,,,
雨不大，只下了半個時辰就停了。而後一直飄著雪，無聲的滋潤著大地！為春天積蓄力量！
村長拖著病體，召集全村人開了會議。過年大家一起祠堂吃飯，吃干米飯和一片臘肉，慶祝大旱過去！聽到這話，村民們不再麻木了，透露出帶著嚮往的眼神！
秦思齊站在人群最後，看著村民蠟黃的臉和深陷的眼窩，而後回到家裡繼續讀書，」昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏...」
窗外，雪一直飄著，輕柔地滋潤著這片飽經磨難的土地。秦思齊的聲音和寒風交織在一起，仿佛在吟唱一首關於生命與希望的古老歌謠。
」故天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚...」毛筆桿在他細小的指節間顯得異常粗大，每寫一個字都要耗費極大的力氣。眼神專注得可怕，」齊兒，該去領粥了。」母親劉氏的聲音從身後傳來，身體更瘦了。
秦思齊沒有立刻回應，而是堅持寫下」倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱」，才小心地放下毛筆。
」娘，您坐著，我去領。」秦思齊站起身，眼前一陣發黑。他扶住牆壁緩了緩，等那陣眩暈過去，才拿起兩個粗陶碗，一個是他和母親的，一個是村長特意囑咐多給的一份，畢竟他的貢獻村民看到到。
如果他和大伯家，不把糧食拿出來一起吃，他們兩家可以頓頓吃乾飯，但是大災面前，必須扭成一股繩，才能活下去，不然等待的是入室搶了！一個人的力量是渺小的，必須整合家族的力量才能活下去！
村道上塵土飛揚，熱浪扭曲著遠處的景象。幾個面黃肌瘦的孩子蹲在路邊，眼巴巴地望著祠堂方向。看到秦思齊手裡的碗，他們的眼睛裡閃過一絲渴望，但沒有人敢上前討要——自從上個月秦寡婦的小孫子因為偷了一把黃豆，被當眾鞭打後，村里再沒人敢動偷糧的念頭。
祠堂前的空地上已經排起了長隊。每個人都像影子一樣安靜，沒有人說話，也沒有人插隊，秦思齊站到隊尾，聽到前面傳碗勺相碰的輕微響動。
」第四十八家，秦周氏家。」記帳的是七叔公，老人瘦得脫了形，深陷的眼窩裡一雙渾濁的眼睛卻依然銳利，一絲不苟地記錄著每一勺糧食的去向。秦思齊遞上碗，看著掌勺的秦守德給他舀了一勺稀粥。勺里的米粒少得可憐，大部分是渾濁的湯水。曾經魁梧的大伯如今佝僂下來，臉色發黃。
」齊哥兒，」秦守德壓低聲音，往碗裡又多滴了幾滴粥湯，」村長讓你領完粥去祠堂後院一趟。」
秦思齊點點頭，小心地捧著兩碗粥往回走。路過自家院子時，他看到母親正坐在門檻上縫補一件破得不能再破的衣裳。」娘，先喝粥。」秦思齊把其中一碗遞給母親，又取出貼身藏著的一小包鹽——這是他用幫七叔公記半天帳換來的額外配給。
劉氏搖搖頭，把碗推回來：」你先喝，娘不餓。」秦思齊知道母親在說謊——她的胃部凹陷得像個小坑，顴骨高聳得嚇人。但他沒有戳破，只是固執地把碗又推回去：」娘，我待會兒去村長那兒，說不定還能討口吃的。您先喝。」
劉氏的眼眶紅了，但她沒有流淚，在這個缺水的日子裡，連眼淚都成了奢侈品。她小口啜飲著稀粥，每一口都在嘴裡含很久，仿佛這樣能吸收更多養分。
秦思齊狼吞虎咽地喝完自己那碗，連碗底都舔得乾乾淨淨，然後匆匆趕往祠堂後院。路上，他看到村中央那口深井旁站著四個持械的壯漢，警惕地盯著每一個靠近的人。井台上的轆轤已經很久沒轉動了——井水現在只有一點，不夠供全村用了，開始喝水窖里儲存的水，每天限量一竹筒。
祠堂後院的小屋裡，秦茂山正伏案寫著什麼。聽到腳步聲，他抬起頭，蠟黃的臉上露出一絲疲憊的笑容。
」齊哥兒，來了。」他指了指桌對面的一張凳子，」坐。」
秦思齊拘謹地坐下，目光不由自主地被桌上那本攤開的書吸引《大學》。書頁已經泛黃卷邊，但保存得相當完好。」聽說你還在堅持讀書？」秦茂山的聲音溫和了些，」《四書》都能背了？」
秦思齊點點頭，又搖搖頭：」《大學》《中庸》《論語》《孟子》都能背了，五經也能背出來，但還有些磕絆。」秦茂山眼中閃過一絲讚賞。他咳嗽了幾聲，從桌下拿出一個小布包，推到秦思齊面前：」打開看看。」
布包里是半塊墨錠！秦思齊的眼睛一下子亮了起來，手指小心翼翼地撫過書頁，像在觸碰什麼稀世珍寶。
」村長，這太貴重了！」他結結巴巴地說，不敢相信自己的眼睛。秦茂山擺擺手：」我留著也沒用。這世道能活幾天還不知道。」他頓了頓，聲音低了下去，」齊哥兒，你是個有出息的。若是能熬過這場災，一定要考取功名，走出這窮鄉僻壤。」
」我會的。」他只能這樣承諾，秦茂山又咳嗽了一陣，從懷裡摸出一個小紙包：」給，這是給你的。」
紙包里是一塊麥餅！秦思齊瞪大了眼睛——這種」奢侈品」已經一個月沒在村里出現過了。
」村長，這我不能要！」他慌忙推辭，」您自己都...」」拿著！」秦茂山強硬地把餅塞進他手裡，」我吃過了。」
秦思齊知道村長在說謊—他的臉色蠟黃，明顯和自己一樣長期處於半飢餓狀態。但他也知道推辭無用，只能接過那塊能救命的餅。
」還有件事，」秦茂山的表情突然嚴肅起來，」明天縣裡要徵調壯丁去開掘河道，說是引長江水救旱。每家出一個勞力，管一頓飯，我想問問你的意思。」
秦思齊立刻明白了村長的顧慮挖河道是重體力活，以村民們現在的身體狀況，很可能有去無回。但不去的代價更大，失去官府的賑濟糧，村里更難撐下去。
」你比很多大人都明白事理。」他站起身，示意談話結束，」回去吧，把餅藏好，別讓人看見。」
秦思齊把書和餅貼身藏好，鞠躬退出。走出祠堂時，他看到幾個面生的漢子站在村口，穿著破舊的官服，正在和村裡的巡邏隊交涉。那是縣裡派來徵調民夫的差役，每個人臉上都寫滿了不耐煩。
回到家，秦思齊把餅掰成兩半，大的那塊硬塞給母親，小的那塊自己含在嘴裡，讓它慢慢軟化。劉氏看到餅時驚得說不出話來，但什麼也沒問，早晨，遠處傳來撕心裂肺的哭喊聲。秦思齊放下書，嘆了口氣——又有人死了。這已經是這個月第七個了。最初村里還會舉行簡單的葬禮，現在只能草草掩埋。
第二天清晨，秦思齊跟著思文哥來到村口集合。十五個秦家灣的壯丁排成一隊，每個人手裡都拿著自帶的工具——鋤頭、鐵鍬、扁擔。思文哥的臉色慘白，走路都有些搖晃，但還是強撐著挺直腰板。
縣裡的差役清點了人數，不耐煩地揮揮手：」走吧，三十里路，天黑前得到。」
隊伍緩緩移動，秦思齊站在村口，看著親人們的背影消失在塵土飛揚的路上。他不知道這些人中能有幾個活著回來，也不敢想。
回到家裡，秦思齊繼續他的日常—練字、背書。乾旱把時間拉長得可怕，每一天都像一年那麼難熬。但奇怪的是，越是艱難，他越執著於學習。那些艱澀的文字成了他逃離現實的唯一途徑，在想像的世界裡，沒有乾旱，沒有飢餓，只有聖賢的智慧和理想中的太平盛世。
十天後，思文哥回來了，同行的只有十一個人。四個人死在了工地上，兩個累死，一個中暑，還有一個失足掉進了乾涸的河床，摔斷了脖子。思文哥自己也瘦脫了形，腳上全是血泡，但他帶回了一個好消息：官府決定在鎮上設一個賑濟點，每五天發一次糧。
但秦思齊注意到，村長聽到這消息時，眉頭皺得更緊了。
」齊哥兒，」當天夜裡，村長把他叫到祠堂，聲音壓得極低，」從明天起，你每天來幫我記賑濟糧的帳。」
秦思齊立刻明白了村長的擔憂——官府的賑濟糧經過層層盤剝，到村民手裡能剩多少？
接下來的日子，秦思齊多了一項任務：每天去祠堂記錄賑濟糧的收支。這項工作讓他看到了更多人間慘劇——領糧的隊伍里，有人走著走著就倒下了，再也沒起來；有人為了一勺米大打出手；有人偷偷把領到的糧塞給奄奄一息的孩子，自己活活餓死...
四月開始乾旱，現在已經九月中旬，乾旱持續了五個半月，秦思齊正在祠堂對帳，突然聽到外面傳來一陣喧譁。他跑出去，看到村民們圍在村口，指著遠處的天空激動地議論著什麼。
」雲！是雲！」秦思齊抬頭望去，在西邊的天際線上，真的出現了幾朵灰黑色的雲團！這是五個月來第一次看到雲！人們像瘋了一樣歡呼起來，有人甚至跪在地上磕頭，祈求老天開眼下雨。
但村長的臉色卻更加凝重了。他把秦思齊拉到一邊：」齊哥兒，別高興太早。我年輕時見過這種雲，乾打雷不下雨，反而會把地里的最後一點濕氣都吸走。」
村長的話不幸言中。那幾朵雲在村子上空盤旋了一夜，最終消散得無影無蹤，連一滴雨都沒落下。希望破滅的打擊比持續的乾旱更令人絕望，村里又死了三個老人。
乾旱進入第八個月，入冬了，眼看就要過年了，白湖村的存糧終也緊張了起來，留種糧死也不敢動！而水窖里的水也只剩不到兩尺深，村里不得不將每日配給減半。只剩下麻木的求生本能。
秦思齊依舊每天讀書練字，他捨不得用水了。許多篇章都能倒背如流。在飢餓和乾渴的折磨下，他反而對文字有了更深的理解。」民之失德，乾餱以愆」——原來古人早就明白，飢餓會讓人失去德行。
十二月初的一天清晨，穿著厚重的冬衣，正在讀書的何思齊聽到了滴答的聲音，下雨了！雖然只是稀疏的雨絲，但確實是實實在在的雨水！冬天的雨寒冷著，而後便下起了雪！
村民們紛紛衝出屋子，有的仰天大笑，有的嚎啕大哭，看著雪，他們知道這個旱季要過去了,,,
雨不大，只下了半個時辰就停了。而後一直飄著雪，無聲的滋潤著大地！為春天積蓄力量！
村長拖著病體，召集全村人開了會議。過年大家一起祠堂吃飯，吃干米飯和一片臘肉，慶祝大旱過去！聽到這話，村民們不再麻木了，透露出帶著嚮往的眼神！
秦思齊站在人群最後，看著村民蠟黃的臉和深陷的眼窩，而後回到家裡繼續讀書，」昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏...」
窗外，雪一直飄著，輕柔地滋潤著這片飽經磨難的土地。秦思齊的聲音和寒風交織在一起，仿佛在吟唱一首關於生命與希望的古老歌謠。