第479章 炭語玄機隱其中，冰城暖費怨聲隆。
酒店外，寒風如刀。
陳麥下意識地走在林默的側前方，為他擋住大部分的夜風。
林默雙手插在兜里，步伐不緊不慢，與這座城市凜冽的節奏格格不入。
街邊的路燈，光線昏黃，將兩人的影子拉得老長。
這裡就是幸福里小區的外圍商業街。
本該是夜生活最熱鬧的時候，此刻卻顯得異常蕭條。十家店鋪里，倒有七八家是黑著燈的，只有幾家亮著燈的，葉門可羅雀，透著一股慘澹經營的淒涼。
「老大，我們去哪兒？」陳麥開口問。
林默沒說話，只是抬了抬下巴，指向不遠處一個還在頑強亮著招牌的燒烤店。
老地方燒烤。
招牌上的霓虹燈壞了一半，「老」字一閃一閃，眼看就要徹底熄滅。
兩人走了過去。
推開玻璃門，一股混雜著冷風和油煙的氣息撲面而來。
店裡，和外面幾乎沒有溫差。
偌大的空間裡，只在角落裡坐了一桌客人，兩個男人裹著厚厚的羽絨服，一邊哆嗦著喝酒，一邊咒罵著這該死的天氣。
一個穿著油膩膩圍裙，看起來四十多歲的男人，正無精打采地守在一個小小的電暖氣旁邊，垂頭喪氣地刷著手機。
他就是老闆。
看到有客人進來，老闆也只是懶洋洋地抬了抬頭，有氣無力地招呼了一句。
「兩位，隨便坐。」
林默找了個離廚房近點的位置坐下，陳麥則坐在他對面。
桌子是冰的，凳子是冰的。
「老闆。」林默開口。
「哎。」老闆走了過來，將一本塑封的菜單拍在桌上。
「生意不太好啊？」林幕像是閒聊。
老闆自嘲地笑了一下，哈出一口白氣，「這鬼天氣，誰願意跑出來受罪？屋裡屋外一個溫度，吃頓飯跟上刑似的。」
他的抱怨，自然而然。
「點菜。」林默把菜單推給陳麥，「別客氣，想吃什麼點什麼。」
陳麥也不廢話，拿起筆，唰唰唰勾了一大堆。
老闆看著菜單，那張麻木的臉上，終於有了一絲神采。
「兩位，稍等，馬上就來！」
他拿著菜單，轉身走向了後廚的燒烤架。
林默看著他的背影，對著陳麥，用只有兩人能聽見的聲音，輕輕說了一句。
「手機。」
陳麥動作一頓，隨即不動聲色地點了點頭。
他將手機拿了出來，看似隨意地放在桌角，調整了一下角度，屏幕暗了下去，但一個微小的紅點，在黑暗中悄然亮起。
錄音，錄像。
準備就緒。
很快，炭火的香氣，混合著肉串的焦香，開始在冰冷的空氣中瀰漫。
老闆端著一個巨大的不鏽鋼托盤走了過來，將第一批烤好的肉串、腰子、板筋，一一擺在桌上。
「兩位，慢用。」
「老闆，等等。」林默叫住了他。
老闆回頭：「怎麼了？不合胃口？」
「不是。」林默指了指自己旁邊的空位，「看你這也沒什麼生意，坐下一起吃點吧，這頓我請。」
老闆愣住了。
他開店這麼多年，還是第一次碰到主動邀請他一起吃的客人。
「這……這不合適吧？」他有些侷促地搓了搓手。
「有什麼不合適的。」林默拿起一串烤腰子，遞了過去，「來，嘗嘗你自己的手藝。再說了，我一個人吃也悶得慌，找個人聊聊天。」
陳麥默默地從旁邊拿來一套乾淨的碗筷。
老闆猶豫了幾秒，看著林默那不容拒絕的架勢，又看了看空蕩蕩的店面，終於一屁股坐了下來。
「那……那我就不客氣了。」
他拿起林默遞過來的腰子，狠狠咬了一口。
「再來兩瓶啤酒。」林默說一聲。
「好嘞！」老闆自己應著，起身去冰櫃拿了兩瓶本地的啤酒，用牙起開，給林默和陳麥一人倒了一杯，也給自己倒了一杯。
噸噸噸。
一杯冰啤酒下肚，老闆的話匣子，像是被凍住的閥門，終於鬆動了。
「兄弟，聽你口音，不是本地人吧？」
「過來旅遊的。」林默吃著肉串，回答得滴水不漏。
「旅遊？」老闆笑了，那笑裡帶著濃濃的苦澀，「這破地方，有什麼好旅的？冬天冷得要死，夏天熱得要命，一年到頭，就剩下煤灰了。」
「我看這小區挺大的，叫幸福里？名字不錯。」林默繼續引導。
「幸福？」老闆像是聽到了天大的笑話，又灌了一口啤酒，「狗屁的幸福！你問問這小區里住著的兩千多戶，有一個覺得幸福的嗎？冰窖里，能幸福？」
來了。
林默和陳麥對視一眼，沒有插話。
「不瞞你們說。」老闆壓低了聲音，湊了過來，「就因為這暖氣的事，我這店，一個月虧進去快兩萬了！」
「往年冬天，是我這生意最好的時候！小區裡的人下班了，懶得做飯，就跑我這來，喝點小酒，擼個串，多舒坦！」
「現在呢？家裡跟冰窖一樣，誰還有心思出來消費？一個個下班就鑽被窩了！我這店裡也不暖和，開了空調電費都頂不住！誰來？」
他越說越氣，一拳砸在桌子上。
「媽的！那幫天殺的供暖公司！還有物業那幫狗腿子！收錢的時候比誰都積極，一到供暖就裝死！」
林默給他又倒了一杯酒。
「沒人管嗎？這種事，可以去告他們吧？」
「告？」老闆冷笑一聲。
「人家供暖公司家大業大，有專門的法務部陪你玩！我們這些小老百姓，拖得起嗎？等官司打贏，冬天早他媽過去了！」
「後來大家就都學乖了，沒人再折騰了。每年就這麼忍著，交著最貴的取暖費，用著最差的暖氣。」
陳麥安靜地吃著串，手機的攝像頭，忠實地記錄下老闆臉上那混雜著憤怒與無奈的表情。
「那個物業經理，好像姓李？」林默看似隨意地問了一句。
「李建軍！化成灰我都認得他！」老闆咬牙切齒，「就一純粹的流氓！仗著自己小舅子是供暖集團那邊的什麼領導，在這一片橫著走！誰敢說個不字，就給你使絆子！我們商戶的消防、衛生，他都敢叫人來查！」
「他就住對面那個金碧輝煌，家裡地暖燒得能光膀子吃雪糕！媽的，一想起來我就來氣！」
老闆又是一杯酒下肚，臉已經漲得通紅。
店裡，角落裡那一桌客人已經結帳走了。
偌大的燒烤店，只剩下他們三個人。
炭火在爐子裡發出噼啪的輕響，卻驅不散空氣中的寒意。
林默安靜地聽著，手裡的肉串已經吃完，只剩下一根光禿禿的竹籤。
他把竹籤拿在手裡，慢慢地轉動著。
老闆把所有積壓的怨氣都傾吐了出來，整個人像是被抽空了力氣，癱在椅子上，大口喘著氣。
「兄弟，讓你見笑了。」他抹了把臉。
「沒事。」林默把那根竹籤放在桌上，又拿起一串剛烤好的雞翅。
他慢條斯理地吃著，仿佛剛才聽到的，只是一個與自己無關的故事。
吃完最後一口，他用餐巾紙擦了擦嘴。
然後，他看向老闆，問了一個毫不相干的問題。
「老闆。」
「啊？」
「你這燒烤用的炭，是什麼木頭燒的？」
老闆被問得一愣，下意識地回答：「果木炭啊，蘋果木的，煙小，耐燒。」
林默點了點頭。
他看著爐子裡那燒得通紅的，正在釋放著光和熱的果木炭，臉上露出一個讓人捉摸不定的笑容。
「好炭。」
「燒起來，夠旺。」
陳麥下意識地走在林默的側前方，為他擋住大部分的夜風。
林默雙手插在兜里，步伐不緊不慢，與這座城市凜冽的節奏格格不入。
街邊的路燈，光線昏黃，將兩人的影子拉得老長。
這裡就是幸福里小區的外圍商業街。
本該是夜生活最熱鬧的時候，此刻卻顯得異常蕭條。十家店鋪里，倒有七八家是黑著燈的，只有幾家亮著燈的，葉門可羅雀，透著一股慘澹經營的淒涼。
「老大，我們去哪兒？」陳麥開口問。
林默沒說話，只是抬了抬下巴，指向不遠處一個還在頑強亮著招牌的燒烤店。
老地方燒烤。
招牌上的霓虹燈壞了一半，「老」字一閃一閃，眼看就要徹底熄滅。
兩人走了過去。
推開玻璃門，一股混雜著冷風和油煙的氣息撲面而來。
店裡，和外面幾乎沒有溫差。
偌大的空間裡，只在角落裡坐了一桌客人，兩個男人裹著厚厚的羽絨服，一邊哆嗦著喝酒，一邊咒罵著這該死的天氣。
一個穿著油膩膩圍裙，看起來四十多歲的男人，正無精打采地守在一個小小的電暖氣旁邊，垂頭喪氣地刷著手機。
他就是老闆。
看到有客人進來，老闆也只是懶洋洋地抬了抬頭，有氣無力地招呼了一句。
「兩位，隨便坐。」
林默找了個離廚房近點的位置坐下，陳麥則坐在他對面。
桌子是冰的，凳子是冰的。
「老闆。」林默開口。
「哎。」老闆走了過來，將一本塑封的菜單拍在桌上。
「生意不太好啊？」林幕像是閒聊。
老闆自嘲地笑了一下，哈出一口白氣，「這鬼天氣，誰願意跑出來受罪？屋裡屋外一個溫度，吃頓飯跟上刑似的。」
他的抱怨，自然而然。
「點菜。」林默把菜單推給陳麥，「別客氣，想吃什麼點什麼。」
陳麥也不廢話，拿起筆，唰唰唰勾了一大堆。
老闆看著菜單，那張麻木的臉上，終於有了一絲神采。
「兩位，稍等，馬上就來！」
他拿著菜單，轉身走向了後廚的燒烤架。
林默看著他的背影，對著陳麥，用只有兩人能聽見的聲音，輕輕說了一句。
「手機。」
陳麥動作一頓，隨即不動聲色地點了點頭。
他將手機拿了出來，看似隨意地放在桌角，調整了一下角度，屏幕暗了下去，但一個微小的紅點，在黑暗中悄然亮起。
錄音，錄像。
準備就緒。
很快，炭火的香氣，混合著肉串的焦香，開始在冰冷的空氣中瀰漫。
老闆端著一個巨大的不鏽鋼托盤走了過來，將第一批烤好的肉串、腰子、板筋，一一擺在桌上。
「兩位，慢用。」
「老闆，等等。」林默叫住了他。
老闆回頭：「怎麼了？不合胃口？」
「不是。」林默指了指自己旁邊的空位，「看你這也沒什麼生意，坐下一起吃點吧，這頓我請。」
老闆愣住了。
他開店這麼多年，還是第一次碰到主動邀請他一起吃的客人。
「這……這不合適吧？」他有些侷促地搓了搓手。
「有什麼不合適的。」林默拿起一串烤腰子，遞了過去，「來，嘗嘗你自己的手藝。再說了，我一個人吃也悶得慌，找個人聊聊天。」
陳麥默默地從旁邊拿來一套乾淨的碗筷。
老闆猶豫了幾秒，看著林默那不容拒絕的架勢，又看了看空蕩蕩的店面，終於一屁股坐了下來。
「那……那我就不客氣了。」
他拿起林默遞過來的腰子，狠狠咬了一口。
「再來兩瓶啤酒。」林默說一聲。
「好嘞！」老闆自己應著，起身去冰櫃拿了兩瓶本地的啤酒，用牙起開，給林默和陳麥一人倒了一杯，也給自己倒了一杯。
噸噸噸。
一杯冰啤酒下肚，老闆的話匣子，像是被凍住的閥門，終於鬆動了。
「兄弟，聽你口音，不是本地人吧？」
「過來旅遊的。」林默吃著肉串，回答得滴水不漏。
「旅遊？」老闆笑了，那笑裡帶著濃濃的苦澀，「這破地方，有什麼好旅的？冬天冷得要死，夏天熱得要命，一年到頭，就剩下煤灰了。」
「我看這小區挺大的，叫幸福里？名字不錯。」林默繼續引導。
「幸福？」老闆像是聽到了天大的笑話，又灌了一口啤酒，「狗屁的幸福！你問問這小區里住著的兩千多戶，有一個覺得幸福的嗎？冰窖里，能幸福？」
來了。
林默和陳麥對視一眼，沒有插話。
「不瞞你們說。」老闆壓低了聲音，湊了過來，「就因為這暖氣的事，我這店，一個月虧進去快兩萬了！」
「往年冬天，是我這生意最好的時候！小區裡的人下班了，懶得做飯，就跑我這來，喝點小酒，擼個串，多舒坦！」
「現在呢？家裡跟冰窖一樣，誰還有心思出來消費？一個個下班就鑽被窩了！我這店裡也不暖和，開了空調電費都頂不住！誰來？」
他越說越氣，一拳砸在桌子上。
「媽的！那幫天殺的供暖公司！還有物業那幫狗腿子！收錢的時候比誰都積極，一到供暖就裝死！」
林默給他又倒了一杯酒。
「沒人管嗎？這種事，可以去告他們吧？」
「告？」老闆冷笑一聲。
「人家供暖公司家大業大，有專門的法務部陪你玩！我們這些小老百姓，拖得起嗎？等官司打贏，冬天早他媽過去了！」
「後來大家就都學乖了，沒人再折騰了。每年就這麼忍著，交著最貴的取暖費，用著最差的暖氣。」
陳麥安靜地吃著串，手機的攝像頭，忠實地記錄下老闆臉上那混雜著憤怒與無奈的表情。
「那個物業經理，好像姓李？」林默看似隨意地問了一句。
「李建軍！化成灰我都認得他！」老闆咬牙切齒，「就一純粹的流氓！仗著自己小舅子是供暖集團那邊的什麼領導，在這一片橫著走！誰敢說個不字，就給你使絆子！我們商戶的消防、衛生，他都敢叫人來查！」
「他就住對面那個金碧輝煌，家裡地暖燒得能光膀子吃雪糕！媽的，一想起來我就來氣！」
老闆又是一杯酒下肚，臉已經漲得通紅。
店裡，角落裡那一桌客人已經結帳走了。
偌大的燒烤店，只剩下他們三個人。
炭火在爐子裡發出噼啪的輕響，卻驅不散空氣中的寒意。
林默安靜地聽著，手裡的肉串已經吃完，只剩下一根光禿禿的竹籤。
他把竹籤拿在手裡，慢慢地轉動著。
老闆把所有積壓的怨氣都傾吐了出來，整個人像是被抽空了力氣，癱在椅子上，大口喘著氣。
「兄弟，讓你見笑了。」他抹了把臉。
「沒事。」林默把那根竹籤放在桌上，又拿起一串剛烤好的雞翅。
他慢條斯理地吃著，仿佛剛才聽到的，只是一個與自己無關的故事。
吃完最後一口，他用餐巾紙擦了擦嘴。
然後，他看向老闆，問了一個毫不相干的問題。
「老闆。」
「啊？」
「你這燒烤用的炭，是什麼木頭燒的？」
老闆被問得一愣，下意識地回答：「果木炭啊，蘋果木的，煙小，耐燒。」
林默點了點頭。
他看著爐子裡那燒得通紅的，正在釋放著光和熱的果木炭，臉上露出一個讓人捉摸不定的笑容。
「好炭。」
「燒起來，夠旺。」