第20章 我承認
那句話，像一顆投入死水的石子，激起的漣漪卻帶著冰冷的寒意。
「死在了……雲頂山？」蘇瑤兒重複著這幾個字，每一個字都像是從牙縫裡擠出來的，「所以，這三年，我嫁給的，是一個『死人』？」
「對潘家而言，是。」葉雲的回答沒有半分遲疑。
「那你又是誰？」她逼近一步，眼裡的紅血絲愈發明顯，「那個傻了三年的葉雲，是你嗎？現在這個站在這裡，算計一切的葉雲，又是誰？」
「都是我。」
「我不信！」蘇瑤兒的聲音尖銳起來，「一個連自己是誰都不知道的傻子，怎麼會記得三年前的恩怨？葉雲，你從頭到尾都在演戲，是不是！」
他看著她，沒有承認，也沒有否認。
這種沉默，比任何回答都更讓蘇瑤兒感到屈辱和憤怒。她感覺自己像個徹頭徹尾的傻瓜，被他玩弄於股掌之間。她所有的忍耐、嫌棄、偶爾的憐憫，都成了他劇本里的點綴。
「你為什麼不說話？」她攥緊了拳頭，「無話可說了嗎？還是在想下一個謊言怎麼編？」
「蘇瑤兒，」葉雲終於開口，「有些事，你不知道，比知道要好。」
「又是這句話！」她笑了起來，笑聲里卻全是悲涼，「你總是有你的理由。保護我，為我好……你就是這樣，一邊把我推開，一邊又用這些聽起來冠冕堂皇的藉口，把我牢牢地困在你身邊！」
她猛地轉身，不想再看他那張平靜得過分的臉。
「我受夠了。」她衝出了客廳，腳步雜亂地上了二樓。
她需要一個出口，一個能讓她喘息的地方。她下意識地推開了那間她三年來都很少踏足的房間——葉雲之前住的臥室。
房間裡很整潔，東西不多，帶著一股被時間塵封的冷清。一切都還維持著他「痴傻」時的模樣。一張床，一個衣櫃，一張書桌。
蘇瑤兒的視線落在了那個老舊的書桌上。她走過去，拉開抽屜。裡面空空如也。她不甘心，拉開第二個，第三個。
在最下面的抽屜深處，她摸到了一個硬邦邦的物體。
是一個上了鎖的鐵皮盒子。
鎖很簡單，是最老式的那種。蘇瑤兒在抽屜里翻找，找到一根回形針。她不是沒做過這種事，小時候撬哥哥的日記本，練出了一點微不足道的技巧。
咔噠。
鎖開了。
盒子裡沒有金銀財寶，只有一本陳舊的筆記本。封皮已經磨損，泛著黃。
她顫抖著手，翻開了第一頁。
字跡很亂，扭曲著，仿佛書寫者在用盡全身的力氣與什麼東西對抗。那不是她熟悉的葉雲的字，他的字跡，她在他清醒後簽離婚協議時見過，乾淨利落。
這本日記里的字，充滿了掙扎和痛苦。
三年前，秋。
痛。我是誰？這裡是哪裡？
他們叫我葉雲。可葉雲是誰？
混沌。黑暗。沒有盡頭。
蘇瑤兒一頁一頁地翻下去。紙頁上的記錄斷斷續續，有時候只是一個字，有時候是幾句不成邏輯的囈語。
好高的山。很多血。潘。這個字，為什麼會痛？
她的心跳得越來越快。這本日記，記錄的不是一個清醒之人的偽裝，而是一個靈魂在廢墟中掙扎重建的過程。他不是在演戲，他是真的……碎過一次。
她是誰？
每天都來。
她的手很暖。飯。是熱的。
她說，快點吃，不然涼了。
蘇瑤兒的手指撫上那幾行字。那是不耐煩的，帶著施捨語氣的，她曾說過無數次的話。在她的記憶里，那是她的負擔和責任。可在這本日記里，卻成了混沌里唯一的光。
想活下去。要活下去。
吃了飯，就有力氣了。
明天，她還會來嗎？
一滴淚，砸在了泛黃的紙頁上，迅速暈開一小團水漬。
原來，在她抱怨命運不公的時候，有一個人，正靠著她隨手施捨的一點暖意，掙扎著從地獄爬回人間。
她以為的禁錮，卻是他的救贖。
她以為的累贅，卻是他活下去的理由。
身後傳來輕微的腳步聲。蘇瑤ער沒有回頭，她知道是他。
葉雲站在門口，看著她的背影，視線落在她手中那本打開的日記上。他沒有阻止，也沒有說話，只是靜靜地站著。
房間裡只剩下蘇瑤兒壓抑的、細微的啜泣聲。
「為什麼不告訴我？」她終於開口，聲音沙啞得厲害，「為什麼不告訴我，你那個時候……是什麼樣的？」
「告訴你，然後讓你同情我，可憐我？」葉雲走到她身邊，「蘇瑤兒，我不需要那些。」
「那你需要什麼！」她猛地合上日記，轉過身來，通紅的眼睛死死地看著他。
「我……」葉雲一時語塞。
「你需要一個妻子，一個在你最落魄、最無助的時候，能給你一口熱飯，讓你活下去的人！」她把日記本重重地拍在桌子上，「你需要的！葉雲，你只是嘴上不承認！」
「我承認。」
出乎意料的，他沒有反駁。
他伸出手，輕輕握住了她放在日記本上、因為用力而指節泛白的手。他的掌心乾燥而溫暖，不像剛才那樣帶著寒意。
「我知道你護著我。」
他的聲音很低，卻清晰地傳進蘇瑤兒的耳朵里，撞擊著她最柔軟的地方。
「三年痴傻，神智不清，很多事情都像蒙著一層霧。可我記得。」
他握著她的手，緊了緊。
「我記得你每天留的那碗熱飯。記得你半夜給我蓋被子。記得有一次我發燒，你罵罵咧咧地守了我一夜。」
蘇瑤兒的眼淚，再也控制不住，大顆大顆地滾落。
那些被她當作責任，當作擺脫不掉的麻煩，當作對父親承諾的敷衍……原來，都被他一一記在了殘缺的記憶里，刻進了骨血中。
她所以為的單向付出，從一開始，就是雙向的刻骨銘心。
「所以……」她哽咽著，「你恢復之後，還是決定要推開我？」
葉雲沒有立刻回答。他拿起那本日記，指腹摩挲著粗糙的封皮。
「因為記得，所以才更要讓你選。」他重新看向她，「蘇瑤兒，潘家的危險是真的。把你卷進來，會害了你，也對不起你這三年的照顧。」
「那你呢？」她問，「你一個人怎麼對付潘家？」
「這是我的事。」
蘇瑤兒忽然覺得有些好笑。
這個男人，剛剛才剖開自己最脆弱的一面，轉眼間，又築起了高牆。
她擦掉眼淚，從他手中拿過那本日記，放回鐵皮盒子裡，咔的一聲，重新鎖上。
然後，她看著他，一字一句，問出了那個她之前就問過，但意義已經完全不同的問題。
「葉雲，你，想讓我走嗎？」
這一次，她要的不是一個關乎安危的「正確」答案。
她要的，是他心底的答案。
「死在了……雲頂山？」蘇瑤兒重複著這幾個字，每一個字都像是從牙縫裡擠出來的，「所以，這三年，我嫁給的，是一個『死人』？」
「對潘家而言，是。」葉雲的回答沒有半分遲疑。
「那你又是誰？」她逼近一步，眼裡的紅血絲愈發明顯，「那個傻了三年的葉雲，是你嗎？現在這個站在這裡，算計一切的葉雲，又是誰？」
「都是我。」
「我不信！」蘇瑤兒的聲音尖銳起來，「一個連自己是誰都不知道的傻子，怎麼會記得三年前的恩怨？葉雲，你從頭到尾都在演戲，是不是！」
他看著她，沒有承認，也沒有否認。
這種沉默，比任何回答都更讓蘇瑤兒感到屈辱和憤怒。她感覺自己像個徹頭徹尾的傻瓜，被他玩弄於股掌之間。她所有的忍耐、嫌棄、偶爾的憐憫，都成了他劇本里的點綴。
「你為什麼不說話？」她攥緊了拳頭，「無話可說了嗎？還是在想下一個謊言怎麼編？」
「蘇瑤兒，」葉雲終於開口，「有些事，你不知道，比知道要好。」
「又是這句話！」她笑了起來，笑聲里卻全是悲涼，「你總是有你的理由。保護我，為我好……你就是這樣，一邊把我推開，一邊又用這些聽起來冠冕堂皇的藉口，把我牢牢地困在你身邊！」
她猛地轉身，不想再看他那張平靜得過分的臉。
「我受夠了。」她衝出了客廳，腳步雜亂地上了二樓。
她需要一個出口，一個能讓她喘息的地方。她下意識地推開了那間她三年來都很少踏足的房間——葉雲之前住的臥室。
房間裡很整潔，東西不多，帶著一股被時間塵封的冷清。一切都還維持著他「痴傻」時的模樣。一張床，一個衣櫃，一張書桌。
蘇瑤兒的視線落在了那個老舊的書桌上。她走過去，拉開抽屜。裡面空空如也。她不甘心，拉開第二個，第三個。
在最下面的抽屜深處，她摸到了一個硬邦邦的物體。
是一個上了鎖的鐵皮盒子。
鎖很簡單，是最老式的那種。蘇瑤兒在抽屜里翻找，找到一根回形針。她不是沒做過這種事，小時候撬哥哥的日記本，練出了一點微不足道的技巧。
咔噠。
鎖開了。
盒子裡沒有金銀財寶，只有一本陳舊的筆記本。封皮已經磨損，泛著黃。
她顫抖著手，翻開了第一頁。
字跡很亂，扭曲著，仿佛書寫者在用盡全身的力氣與什麼東西對抗。那不是她熟悉的葉雲的字，他的字跡，她在他清醒後簽離婚協議時見過，乾淨利落。
這本日記里的字，充滿了掙扎和痛苦。
三年前，秋。
痛。我是誰？這裡是哪裡？
他們叫我葉雲。可葉雲是誰？
混沌。黑暗。沒有盡頭。
蘇瑤兒一頁一頁地翻下去。紙頁上的記錄斷斷續續，有時候只是一個字，有時候是幾句不成邏輯的囈語。
好高的山。很多血。潘。這個字，為什麼會痛？
她的心跳得越來越快。這本日記，記錄的不是一個清醒之人的偽裝，而是一個靈魂在廢墟中掙扎重建的過程。他不是在演戲，他是真的……碎過一次。
她是誰？
每天都來。
她的手很暖。飯。是熱的。
她說，快點吃，不然涼了。
蘇瑤兒的手指撫上那幾行字。那是不耐煩的，帶著施捨語氣的，她曾說過無數次的話。在她的記憶里，那是她的負擔和責任。可在這本日記里，卻成了混沌里唯一的光。
想活下去。要活下去。
吃了飯，就有力氣了。
明天，她還會來嗎？
一滴淚，砸在了泛黃的紙頁上，迅速暈開一小團水漬。
原來，在她抱怨命運不公的時候，有一個人，正靠著她隨手施捨的一點暖意，掙扎著從地獄爬回人間。
她以為的禁錮，卻是他的救贖。
她以為的累贅，卻是他活下去的理由。
身後傳來輕微的腳步聲。蘇瑤ער沒有回頭，她知道是他。
葉雲站在門口，看著她的背影，視線落在她手中那本打開的日記上。他沒有阻止，也沒有說話，只是靜靜地站著。
房間裡只剩下蘇瑤兒壓抑的、細微的啜泣聲。
「為什麼不告訴我？」她終於開口，聲音沙啞得厲害，「為什麼不告訴我，你那個時候……是什麼樣的？」
「告訴你，然後讓你同情我，可憐我？」葉雲走到她身邊，「蘇瑤兒，我不需要那些。」
「那你需要什麼！」她猛地合上日記，轉過身來，通紅的眼睛死死地看著他。
「我……」葉雲一時語塞。
「你需要一個妻子，一個在你最落魄、最無助的時候，能給你一口熱飯，讓你活下去的人！」她把日記本重重地拍在桌子上，「你需要的！葉雲，你只是嘴上不承認！」
「我承認。」
出乎意料的，他沒有反駁。
他伸出手，輕輕握住了她放在日記本上、因為用力而指節泛白的手。他的掌心乾燥而溫暖，不像剛才那樣帶著寒意。
「我知道你護著我。」
他的聲音很低，卻清晰地傳進蘇瑤兒的耳朵里，撞擊著她最柔軟的地方。
「三年痴傻，神智不清，很多事情都像蒙著一層霧。可我記得。」
他握著她的手，緊了緊。
「我記得你每天留的那碗熱飯。記得你半夜給我蓋被子。記得有一次我發燒，你罵罵咧咧地守了我一夜。」
蘇瑤兒的眼淚，再也控制不住，大顆大顆地滾落。
那些被她當作責任，當作擺脫不掉的麻煩，當作對父親承諾的敷衍……原來，都被他一一記在了殘缺的記憶里，刻進了骨血中。
她所以為的單向付出，從一開始，就是雙向的刻骨銘心。
「所以……」她哽咽著，「你恢復之後，還是決定要推開我？」
葉雲沒有立刻回答。他拿起那本日記，指腹摩挲著粗糙的封皮。
「因為記得，所以才更要讓你選。」他重新看向她，「蘇瑤兒，潘家的危險是真的。把你卷進來，會害了你，也對不起你這三年的照顧。」
「那你呢？」她問，「你一個人怎麼對付潘家？」
「這是我的事。」
蘇瑤兒忽然覺得有些好笑。
這個男人，剛剛才剖開自己最脆弱的一面，轉眼間，又築起了高牆。
她擦掉眼淚，從他手中拿過那本日記，放回鐵皮盒子裡，咔的一聲，重新鎖上。
然後，她看著他，一字一句，問出了那個她之前就問過，但意義已經完全不同的問題。
「葉雲，你，想讓我走嗎？」
這一次，她要的不是一個關乎安危的「正確」答案。
她要的，是他心底的答案。