第409章 那時候，足球似乎簡單得多
當晚，在切爾西晉級歐冠決賽的勝利氛圍中，羅伊與傳媒大亨默多克在克拉里奇酒店的會議室里，為他們籌備已久的合作正式落筆簽約。默多克認為，在這個全城為切爾西歡慶、羅伊個人聲望達到頂峰的時刻完成簽約，是再完美不過的時機，能為這次合作注入勝利的富意和巨大的公眾關注度。雙方達成的一致內容是：由默多克的新聞集團與羅伊的數位音樂平Neus共同出資，成立一家全新的合資公司。新聞集團在新成立的合資公司中控股51%，Meus持股49%。
同時，作為雙方戰略合作的一部分，新聞集團還以注資1.5億的作價，獲得了Neus10%的股份。在默多克出面幫助敲定華納與索尼的授權協議之前，Neus公司的估值已經達到了一個相當可觀的水平。儘管缺乏最關鍵的兩大唱片集團授權，但其憑藉卓越的產品體驗、獨立的頂流藝人陣容、與環球音樂的深度綁定以及蘋果和Facebook曾表現出的強烈收購興趣，其市場估值已超過15億美元。
在此之前，默多克履行了承諾，親自去會見了華納音樂和索尼音樂這兩家大型唱片公司的決策高層。他向對方明確闡釋了合作的核心：由新聞集團控股的這家新公司，將專業負責把唱片公司龐大的音樂版權庫，系統地授權和運用到福克斯旗下的電視網絡、電影項目等傳統的高價值娛樂場景中，從而為這些音樂資產開拓一個全新且穩定的收入來源。作為回報，新聞集團將動用其覆蓋全球的電視、報紙和雜誌等媒體資源，為這兩家唱片公司及其藝人提供規模空前的宣傳推廣。在新聞集團強大的信譽和實實在在的全球渠道保障下，這一旨在打通音樂與傳統娛樂產業價值鏈的合作方案最終獲得了華納和索尼的認可，得以成功落實。至此，Neus終於搞定了全球音樂行業最關鍵的幾把鑰匙，他們成功拿到了環球音樂、華納音樂和索尼音樂這三大唱片巨頭的正式授權。鋼筆划過紙張的聲音清晰可聞。
兩人先後在文件末尾簽下名字，交換合同，然後起身握手。
默多克握住羅伊的手，微笑道：「合作愉快。希望你沒有因為錯過今晚的派對而生氣。」
羅伊同樣用力地回握，搖了搖頭：「怎麼會呢，默多克先生。今晚簽下的，才是最好的慶祝。」在隊長羅伊於克拉里奇酒店簽訂那份足以改變音樂行業格局的合同時，他的切爾西隊友們正在倫敦最頂級的夜總會裡，沉浸在另一種純粹的、荷爾蒙沸騰的慶祝中。
派對現場巨星雲集，但最引人注目的並非足球明星。
成人電影界的傳奇「AW女皇」珍娜-詹姆森赫然在座，與歌星埃瑪以及錢特勒、錢納勒等多位知名艷星一同成為了派對的焦點。烈酒流淌，音樂震耳，氣氛火熱得不真實。
在切爾西們的起鬨和口哨聲中，珍娜-詹姆森豪邁地舉起一整瓶啤酒，仰頭一飲而盡，引來一片叫好。這還不夠，在更為熱烈的鼓動下，她索性走上臨時充當舞的茶几，為眼前這群剛剛征服了歐洲賽場的冠軍球員們，跳起了一段極其火辣大膽的艷舞。扭動的身軀、挑逗的眼神與迷離的燈光交織在一起，將勝利之夜的狂歡推向了放縱的頂點。特里、埃辛、卡勞以及其他球星們圍在一旁，舉杯大笑，徹底沉浸在足球與酒精帶來的最原始的榮耀和快樂里。此時此刻，倫敦的兩個頂級場合同步進行著兩場「慶祝」：一場關乎商業帝國的未來藍圖，冷靜而深遠。另一場則關乎肉體的即刻歡愉，喧囂而直接。
特里在醉意朦朧中，摟著身旁的女郎，眼神卻有些渙散地望向遠處喧鬧的隊友，嘴裡含糊地念叨著：「羅伊.他又沒來...兄弟們都在這裡慶祝，他倒好. ..一個人跑去跟什麼大老闆簽合同...是，他是隊長，他厲害. .可他現在眼裡還有我們嗎？賺大錢、談大生意...那些默多克、那些數字..跟我們有什麼關係..他是不是覺得，咱們這群只知道踢球喝酒的兄弟..配不上他了？...贏了球都不在一塊兒.真沒勁.」他們的隊長正在締造歷史，而他們，也在盡情享受歷史性的勝利所帶來的一切饋贈。
5月1日凌晨，倫敦瑰麗酒店的套房裡，米賈托維奇像頭困獸一樣來回踱步。
窗外的城市早已沉寂，可他心裡那團亂麻卻越絞越緊。
就在幾小時前，切爾西在斯坦福橋又一次闖進了歐冠決賽，西倫敦再次沸騰。
但他沒去現場..哪有心思？
主席卡爾德隆交給他的「世紀任務」，現在徹底卡死了。
羅伊態度明確得讓米賈托維奇頭疼：在皇馬把那些用不上的高薪球員清理乾淨、並且買進幾個關鍵位置的新援之前，他連口頭承諾都不會給，更別說預先簽什麼合同了。
這等於把所有的風險和責任，都提前甩回了皇馬這邊。
米賈托維奇越想越煩躁，他本來就不贊成這筆孤注一擲的交易，認為財務風險太大，球隊結構也會被徹底打亂。現在倒好，他這位體育總監夾在中間：主席那邊催命似的要結果，而真正的目標人物卻設置了幾乎不可能在短時間內完成的前置條件。與此同時，在馬德里的一處豪宅里，弗洛倫蒂諾正坐在書房的皮椅上。
他的下屬悄聲走進來，將一盤小小的錄音帶放在桌上。
「先生，東西拿到了。」下屬低聲說。
弗洛倫蒂諾點了點頭，沒有立刻說話。
他伸手從桌上的煙盒裡抽出一支煙，不緊不慢地點燃。
淡藍色的煙霧在空氣中裊裊升起。
下屬會意，將錄音帶放入旁邊的播放設備，按下了按鈕。
短暫的電流嘶嘶聲後，一個男人激動而憤怒的聲音從揚聲器里清晰地傳了出來，在安靜的書房裡迴蕩。「您好，這裡是皇家馬德里俱樂部會員事務部。我們注意到近期有一些關於會員大會投票的反饋，想與您核實一些情況。請問是安東尼奧-塞拉先生的家人嗎？」
「我是他兒子馬塞洛-塞拉。我父親去年已經去世了。你們現在打電話來是什麼意思？」
「塞拉先生，請您冷靜。我們正是為此事致電。我們內部核查時，發現4月15日會員大會的投票記錄中，有您父親安東尼奧-塞拉先生的投票記錄。這顯然與事實嚴重不符。我們對此高度重視，正在徹查此事。能否請您告訴我們，您或家人是否曾代他投票，或者是否知道他的會員身份信息可能被他人使用？」馬塞洛-塞拉：「使用？！你們管這叫「使用』？！我父親躺在墓地里快半年了！他去世的時候，俱樂部的會刊還登了他的訃告，我們全家都留著那本雜誌，那是對他一生忠誠的紀念. 可是，就在今天，我父親一個相熟的老會員朋友告訴我，他在核對4月15日那場大會的投票名單...他居然，他居然看到了我父親的名字！安東尼奧-塞拉，投了贊成票！」
「這算什麼？！我父親躺在墓地里，他怎麼可能去投票？！這是誰幹的？！他們怎麼敢..怎麼敢用一個死人的名字，去幹這種骯髒的勾當！他們不光是在作弊，這是在褻瀆！褻瀆我父親的記憶，褻瀆他對皇馬一生的感情！這比愉錢更可惡！」
「請您理解，我們正在調查。您能確認您父親絕對沒有可能以任何形式參與投票嗎？這非常重要。」馬諾洛-塞拉幾乎要吼出來：「確認？！我拿什麼確認？！我拿他的死亡證明確認！拿你們自己登的訃告確認！你們可以去查，去問所有認識他的人！去年秋天之後，他就再也沒離開過家，直到去世！現在，他的「鬼魂』去給你們投了票？你們不覺得這噁心嗎？！聽著，我不知道你們內部是誰在搞鬼，但這件事沒完。我有所有的證明文件。如果俱樂部不給我一個交代，不清除我父親名字上的污點，我會讓所有人都知道，皇馬是怎麼讓死人「復活』來投票的！」「塞拉先生，您的憤怒我們完全理解。請相信，俱樂部絕不容忍此類行為。我們正式記錄您的陳述和抗議。為了調查，可能需要您後續提供一些證明文件的副本。感謝您的配合，我們一定會嚴肅處理。」
「處理？我希望看到的是結果，是有人為此負責！我會等你們的消息，但別指望我會沉默！」電話掛斷之後的忙音，錄音結束。
下屬看向弗洛倫蒂諾，補充道：「先生，通話全程錄音了。他的情緒非常真實，證據鏈也很完整。另一位已故會員的家屬反應類似，但情緒沒有這位塞拉先生激烈。」
弗洛倫蒂諾聽完下屬的匯報，臉上露出了一絲難以察覺的微笑。
這段時間，他一直在動用內部關係，想拿到4月15日那次投票的完整名單，但卡爾德隆那邊捂得死死的，始終沒成功。現在，突破口自己出現了。
卡爾德隆手下那些人，看來是心裡有鬼，終於繃不住了。
一個名叫路易斯-馬丁內斯的行政秘書主動聯繫了弗洛倫蒂諾的人。
他聲稱，自己曾根據秘書長巴爾塞納的直接命令，參與了那份冒名投票者名單的部分協調工作。他憑記憶提供了十幾個名字和相關信息，希望通過坦白和配合，換取庇護，避免自己因此坐牢。弗洛倫蒂諾的手下迅速展開了調查和走訪，順著路易斯-馬丁內斯提供的名字和線索，很快就摸到了幾處明顯的疏漏。一些冒充者的身份被初步核實，冒用已故會員的醜聞也得到更多旁證。
這些具體而生動的細節，讓調查人員都感到震驚。
卡爾德隆的大膽和粗糙超乎想像，這位曾經的王牌律師居然能如此直接地留下把柄。
全靠同行如此「襯托」，他們的工作才顯得格外順利。
至於馬諾洛-塞拉在電話里提到的、那個向他透露父親名字「被投票」的「老會員朋友」。那其實根本不是巧合，正是弗洛倫蒂諾這邊的人，用巧妙的方式把信息「遞」給了塞拉，並在他情緒最激動、誓言要討個說法的時候，全程錄下了這段足以引爆輿論的控訴。
真相、證據、受害者的憤怒，此刻都握在了弗洛倫蒂諾的手裡。
他掐滅了煙，對下屬點了點頭。
一份匯集了已故會員被冒名、身份被盜用等核心問題，並附有相關錄音證據和初步調查線索的詳盡報告，早已在隔壁房間起草完畢。「送出去吧，確保在明天早上之前，同時送到《馬卡報》和《阿斯報》主編的辦公桌上。」黎明時，一場風暴將準時登陸馬德里的新聞界。
5月1日早上，《阿斯報》主編胡安-伊格納西奧-加利亞諾像往常一樣走進辦公室，發現門口躺著一個沒有任何寄件人信息的普通牛皮紙信封。他拆開信封，裡面是幾張列印紙和一盒錄音帶，上面的內容讓他瞬間坐直了身體。
這是一封來自匿名舉報者的信件，寫信人自稱是一群對皇馬現狀深感憂慮的會員，他們決定揭露4月15日那場關鍵投票背後的骯髒秘密。信里寫道，他們一部分人對那個驚險的23票優勢結果根本無法接受，於是私下裡聯合起來，想辦法核對了一部分投了贊成票的會員名單和實際情況，結果發現了讓人無法容忍的錯位。
他們目前查到的最確鑿問題有兩個：第一，至少有十幾位他們認識的、並且明確表示會投反對票或者因為各種原因當天根本無法到場的資深會員，他們的名字和會員編號居然都出現在了最終的贊成票名單里，這些人對自己「被投票」一事完全不知情，身份顯然是被盜用了。第二，更駭人聽聞的是，他們在初步核對的名單里，竟然發現了兩位已經去世的會員的名字，其中一位老先生去年就過世了，俱樂部會刊還登過訃告，可現在這位老人的「票」竟然也投了贊成，這簡直是對俱樂部和逝者最大的褻瀆。
舉報者強調，他們手裡有這部分已經確認有問題的名單副本，以及能證明這些會員當時不在場或者已經去世的初步證據材料。他們相信這僅僅是冰山的一角，那決定性的23張贊成票，很可能大部分都是通過這種冒名頂替甚至利用死者的方式「造」出來的。信的最後說，他們不知道具體是誰在背後直接操作這一切，也不清楚到底總共涉及多少人，但鐵一般的事實就擺在這裡，整個投票被系統性地操縱了。他們希望《阿斯報》作為有公信力的媒體，能夠利用自己的力量把這件事徹底查清並公之於眾。加利亞諾讀完信，面色變得極其凝重。
舉報信沒有提供全部48個冒名者的完整名單，也沒有直接指控主席卡爾德隆或者他的秘書長巴爾塞納，但裡面提到的「死人投票」和「盜用身份」這兩個具體案例，已經足夠撕開任何選舉舞弊最醜陋的傷口，這不再是空泛的指責，而是有了可以追查的具體線索和硬證據。他立刻意識到，無論這封信是來自一群憤怒的普通會員，還是其他勢力深入調查後的匿名投遞，這條線索都是一把能撬開整個騙局的關鍵鑰匙。信的末尾還有一行字，讓加利亞諾的眉頭鎖得更緊了。
上面寫著：「為求公正，此信的相同內容，將在次日寄送《馬卡報》與《每日體育報》編輯部。」加利亞諾立刻明白了這其中的分量。
這意味著，他不能在報導前私下與皇馬高層進行任何溝通，也不能有任何搪塞或拖延的時間。不但另一家立場親近皇馬的《馬卡報》會收到這條爆炸性線索，連死對頭巴塞隆納的《每日體育報》也會拿到同樣的信息。一場媒體間的搶發與核實競賽已經不可避免，留給他的反應時間，只剩下眼前這短短的清晨。他放下信，目光落在了信封里的那盤錄音帶上。
一陣短暫的電流雜音後，一個男人因為極度憤怒而顫抖的聲音，清晰地充滿了整個房間。
那正是馬塞洛-塞拉，那位已故會員的兒子，在電話里聲嘶力竭的控訴。
.....我父親躺在墓地里快半年了！你們會刊都登了訃告！現在你們告訴我，他的「票』投了贊成？！這是偷竊！是對死者的侮辱1 . ... .」這不是文字描述，而是活生生的、帶著淚與怒的證詞。
他聽著那句「我會讓所有人都知道，皇馬是怎麼讓死人「復活』來投票的！」，知道這場風暴，已經沒有任何力量能夠阻擋了。證據，連同最原始的情緒，此刻都握在了他的手裡。
上午，《阿斯報》編輯部進入了緊急狀態。
主編加利亞諾迅速下達指令，因為舉報信末尾明確寫道，同樣的材料將在次日送達《馬卡報》和《每日體育報》。這意味著他們只有不到24小時的獨家窗口。
調查團隊立刻兵分幾路：一隊人根據信中提供的部分問題名單，開始聯繫那十幾位身份被盜用的會員，以及兩位已故會員的家屬，獲取第一手證詞和書面證明（如死亡證明、俱樂部訃告）。
另一隊人重點核實錄音中馬塞洛-塞拉的身份及其控訴的真實性，確保其父親安東尼奧-塞拉的會員信息與訃告日期完全吻合。法律部門也同步介入，審閱所有材料，確保報導的每一個指控都有確鑿證據支撐，避免後續法律風險。與此同時，新聞編輯室開始起草報導初稿。
他們決定採取最直接的策路：聚焦於最確鑿、最具衝擊力的「死人投票」和「身份盜用」核心事實，引用舉報信的關鍵內容和塞拉錄音中的激烈控訴，在5月2日的報紙頭版進行重磅披露。
更深入的調查，如冒名者的完整名單、操作鏈條指向主席辦公室等細節，則作為後續追蹤報導的內容。整個流程爭分奪秒。
他們必須在5月1日午夜前完成所有關鍵核實，鎖定核心證據，並完成終稿。
因為當5月2日太陽升起時，他們必須確保這枚炸彈準時在《阿斯報》的頭版引爆，搶占輿論先機。時間，是他們此刻最寶貴的資源。
《馬卡報》隸屬於西班牙最大的傳媒集團，西班牙聯合出版社。
《阿斯報》則隸屬於西班牙另一個重要傳媒集團，PRISA集團。
這兩家報紙雖然是公認的皇馬喉舌，但這並不意味著它們受皇馬俱樂部直接控制或擁有。
恰恰相反，當皇馬內部出現重大問題或醜聞時，為了維護自身的新聞公信力、吸引讀者並履行監督職責，它們往往會成為揭露最徹底、抨擊最猛烈的媒體力它們的「喉舌」地位更多體現在日常的傾向性報導和對俱樂部文化的認同上，但在面對確鑿的醜聞時，其獨立的商業媒體屬性會驅動它們進行深度調查和嚴厲批評，甚至比非皇馬系的媒體挖掘得更深，以此證明自身的專業性和獨立性。
5月1日，羅伊又一次站在了聚光燈下，英格蘭足壇名宿、前利物浦傳奇隊長兼國家隊主力中場，特里-麥克德莫特將獎盃遞到羅伊手中：「這個獎項是你應得的，你讓英格蘭足球變得更加特別。恭喜你，羅伊。」
羅伊再次被英格蘭足球記者協會評選為本年度的「英格蘭年度足球運動員」。
這已經是他連續第四年捧起這座獎盃，四年裡從未讓這份榮譽旁落。
5月1日傍晚，卡爾德隆通過內部渠道得知了風聲：《阿斯報》正在全力調查4月15日的投票，焦點是「死人投票」和身份盜用，並且掌握了確鑿證據和家屬錄這個消息像一盆冰水澆在他的頭上。
當晚，在薩拉曼卡區一處不顯眼的私人俱樂部包間裡，卡爾德隆緊急召集了他的絕對親信，主要是秘書長何塞-曼努埃爾-巴爾塞納和會員管理負責人佩德羅-巴魯特爾。
房間裡煙霧瀰漫，氣氛壓抑得能擰出水來。
「他們拿到了名單，還拿到了塞拉家那個瘋子的錄音！《阿斯報》明天就會登出來！他們是怎麼查到的？那些死人、還有那些我們找來的「朋友』，名單怎麼會漏出去？」
他的第一反應是試圖封堵和撇清。
他厲聲質問巴爾塞納：「何塞，所有環節，接觸過名單的人，每一個！立刻想辦法穩住！還有，那個塞拉，還有另一個死了的會員家屬，能不能聯繫上？給錢，道歉，什麼都行，讓他們閉嘴，說是個誤會！」
但同時，一個更可怕的念頭讓他脊背發涼。
他想起了自己與冒充者在會場合影的照片，他死死盯著巴爾塞納，語帶威脅又隱含哀求：「問塞，你是我最信任的人。」「聽著，現在情況非常危急，但我們必須立刻行動。第一，你親自去聯繫塞拉的家人，還有另一位已故會員的家屬，態度要誠懇，告訴他們這完全是一個可怕的、令人痛心的系統錯誤，是會員信息庫更新延遲和技術核查疏漏造成的悲劇性誤會。我們願意以俱樂部的名義進行最正式的道歉，並給予適當的撫慰。務必讓他們在媒體找上門時，認可這是一個無心之失，而不是什麼「死人投票』的醜聞。」
「第二，立刻準備一份官方聲明稿，核心口徑是：俱樂部高度重視會員權益，4月15日的投票計票流程出現了未被察覺的技術性錯誤，導致部分已故會員和身份信息異常的票數被錯誤計入。我們對此深表遺憾，並將立即委託第三方獨立機構進行全面審計和核查，絕不姑息任何操作失誤。聲明要強調我本人對此毫不知情，並承諾將追究相關環節負責人的責任。」
「第三，穩住所有內部經手過名單的人，尤其是那個路易斯-馬丁內斯，讓他管好自己的嘴。告訴他，只要他保持沉默，俱樂部會負責他的一切，包括最好的律師。但如果他亂說話，後果他自己清楚。」
「第四，聯繫我們在《阿斯報》和《馬卡報》的關係，盡一切可能拖延報導，或者至少影響報導的措辭，把它往「管理混亂』、「技術故障』的方向引導，絕對不能讓「主席授意』、「系統性舞弊』這樣的定性出現。我們還有幾個小時，去做事，何塞。現在所有的希望都在你如何處理好這些對外解釋和澄清上了。」卡爾德隆來回踱步，他知道媒體的炸彈明天就會引爆，司法調查必然緊隨其後。
他現在唯一的希望是內部陣腳不要亂，尤其是核心的知情人不能反水。
他必須一面緊急商討一套對外說辭，比如推給「下屬操作失誤」，一面瘋狂地試圖在最後幾個小時裡彌合漏洞，恐嚇或安撫關鍵證人。然而，恐懼已經像病毒一樣在這個小圈子裡蔓延。
他們都知道，這次不再是模糊的指控，而是「死人投票」這種足以引發公憤的、具體而醜陋的鐵證。這場倉促的緊急會議，瀰漫著的不是對策，而是末日來臨前的恐慌氣息。
卡爾德隆的秘書長巴爾塞納臉色鐵青，他躲到會議室角落，用自己的手機一遍遍撥打路易斯-馬丁內斯的電話。聽筒里傳來的，始終是冰冷而重複的忙音。
他轉向身邊一個臉色同樣蒼白的心腹，壓低聲音急促地問：「聯繫上路易斯了嗎？他今天人在哪裡？」那個心腹咽了口唾沫，聲音有些發額：「秘書長....我們聯繫過了他家裡，也找遍了。他從昨天...就沒來俱樂部上班，人也找不到。」就在這時，巴爾塞納感覺到一股陰影籠罩下來。
他一擡頭，正對上卡爾德隆那雙陰沉的眼睛。
主席不知何時已經站在了他身邊，面色極其難看。
顯然，剛才那段關於路易斯-馬丁內斯失蹤的對話，卡爾德隆一字不落地都聽到了。
巴爾塞納的後背瞬間被冷汗浸濕。
問題出在他直接管理的核心手下，而且在這個節骨眼上徹底失聯。
他知道，自己必須為此承擔全部責任。
巴爾塞納離開後，卡爾德隆立刻叫來另一名絕對親信。
「給警方打電話，實名舉報。就說我們內部自查發現，行政秘書路易斯-馬丁內斯在秘書長何塞-巴爾塞納的默許或授意下，涉嫌盜用已故會員身份、偽造投票記錄。現在兩人都涉嫌瀆職和操縱選舉，請求司法介入調查。」
他必須趕在媒體報導前，搶先定下「個別員工違規操作」的基調，將巴爾塞納和那個失蹤的秘書一起拋出去，作為平息輿論的犧牲品。巴爾塞納步履沉重地走到皇馬體育城的停車場，坐進他那輛灰色的奧迪A6。
他插上鑰匙，卻沒有立刻發動。
目光落在駕駛座前掛著的一個小相框上，那是他妻子和三個孩子的合照，最小的女兒才兩歲，正衝著鏡頭咧開嘴笑，露出幾顆乳牙。如果此時敗露，根據西班牙法律，巴爾塞納面臨的指控可能涉及選舉舞弊、偽造文件、欺詐及瀆職等多項罪名。是的，皇馬的會員大會選舉舞弊同樣觸犯西班牙法律，這並非簡單的「內部違規」，而是明確的刑事犯罪。皇家馬德里俱樂部是一家註冊的體育有限責任公司。
其會員大會是俱樂部的最高權力機構，其投票結果如批准預算、選舉主席等具有正式的法律效力和經濟後果。操縱此類投票，直接影響了法人實體的決策合法性，偽造這家公司的最高決策，屬於刑事犯罪。綜合刑期疊加，他可能面臨三到六年以上的監禁。
就在車子駛出停車場一段時間後，他的手機響了。
一個壓低的聲音從聽筒里傳來，內容簡短卻如驚雷：「路易斯-馬丁內斯向警方自首了，全都招了。但你還有時間，想想你的家人。」電話掛斷。
巴爾塞納猛地踩下剎車，車子在空蕩的車道上驟然停住。
他盯著那張全家福，腦海里閃過卡爾德隆剛才陰沉的臉。
以他對卡爾德隆的了解，這位主席絕不會自己扛下任何責任。
一旦事情敗露，所有的過錯都會被推到他巴爾塞納頭上，那個他手下的秘書就是第一個被拋出來的證據。想到這裡，他眼神一凜，迅速做出了決定。
與其坐等成為替罪羊，不如主動去爭取一線生機。
他猛地掛上倒擋，將車掉頭，方向盤一打，徑直朝著馬德里地方警察局的方向疾馳而去。
5月2日，馬德里時間清晨6點。
印有《阿斯報》頭版的送報車駛向街頭的各個角落。
巨大的頭版標題如同一記重拳，砸在了這座尚未完全醒來的城市臉上：
「皇馬會員大會驚天醜聞：死人「投票』，身份盜用，23票優勢背後的系統舞弊」
報導占據了整個頭版和隨後數頁。
它以直接引述舉報信核心內容和已故會員家屬馬塞洛-塞拉錄音中那句「我會讓所有人都知道，皇馬是怎麼讓死人「復活』來投票的！」作為開場，詳盡披露了至少十幾位會員身份被盜用、兩位已故會員「被投票」的具體案例，並附有家屬證詞、死亡證明與俱樂部訃告的交叉印證。報導明確指出，這僅僅是冰山一角，那決定性的23票優勢很可能建立在系統性造假之上，並質疑俱樂部最高管理層對此是否知情或授意。《阿斯報》的電子版同步上線，迅速引爆網絡。
上午8點起，西班牙媒體全面跟進。
《馬卡報》雖然收到材料較晚，但因同處馬德里，核實後迅速反應，在其網站和後續加印版中推出專題報導，標題更為直接：「欺詐！皇馬會員投票驚現死人簽名，司法已介入」。
報導不僅跟進《阿斯報》的核心事實，更首次披露了「秘書長巴爾塞納已於昨夜向警方主動說明情況」的消息，並開始挖掘操作流程和內部人員的角色。《每日體育報》則以加泰隆尼亞媒體特有的尖銳口吻，在頭版打出「馬德里的腐爛：死人投票「保送』卡爾德隆」的標題，將此事定位為皇馬俱樂部治理結構崩潰的標誌性事件，並迅速聯繫了西班牙足協和職業聯盟，要求對此事進行調查。
西班牙國家電視（TVE）、天線3、西班牙廣播公司等主要廣播電視媒體在早間新聞中全部將此作為頭條突發新聞滾動播報，播放了街頭民眾震驚的採訪，並開始邀請法律專家分析可能涉及的罪名和刑期。
《國家報》、《世界報》等綜合性大報的網站推出深度分析文章，將此事與皇馬近年的財務政策、卡爾德隆的管理風格聯繫起來，並開始追蹤「冒名投票者」的具體身份和社會關係網。
上午10點後，風暴席捲歐洲。
路透社、法新社、美聯社等國際通訊社發布快訊，標題多為「西班牙豪門皇家馬德里捲入投票舞弊醜聞，涉及死者」。BBC、天空體育、《隊報》、《圖片報》、《踢球者》、《米蘭體育報》等歐洲主要體育媒體均在顯著位置報導此事，焦點集中在「死人投票」這一駭人聽聞的細節上，普遍將此視為歐洲足壇近期最嚴重的俱樂部治理醜聞之一。
許多評論將其與電話門等事件相提並論，質疑皇馬會員制模式的公正性。
同一時間，倫敦，瑰麗酒店。
徹夜未眠、仍在為引進羅伊的僵局焦頭爛額的米賈托維奇，被一陣急促的敲門聲驚醒。
他的助手衝進房間，臉上毫無血色，手裡舉著一正在播放天空體育新聞的筆記本電腦。
屏幕上的標題觸目驚心：「皇馬危機：主席選舉涉嫌大規模舞弊，死人「投出』關鍵票」。畫面中閃過《阿斯報》頭版、馬德里街頭人們搶購報紙的鏡頭，以及專家嚴肅討論的法律分析。助手語無倫次地說：「總監. ..西班牙，俱樂部. ...出大事了！投票是假的！用死人的名字投票！卡爾德隆主席和巴爾塞納秘書長都. ....」米賈托維奇一把奪過電腦，死死盯著屏幕。
幾秒鐘內，他的臉色從疲憊的蠟黃變成一片死灰。
他嘴唇哆嗉著想說什麼，卻發不出聲音。
腳下猛地一軟，如果不是下意識扶住了旁邊的桌子，他幾乎要癱倒在地。
他腦子裡只有一個念頭炸開：全完了。
不僅僅是這場投票，不僅僅是卡爾德隆的位置，他遠在倫敦為之奔波、那個寄託了卡爾德隆全部政治資本和俱樂部未來財政的「世紀轉會」. ...在此刻爆發的滔天醜聞面前，已經徹底失去了任何推進的可能和意義。
他所處的位置和肩負的任務，瞬間變成了一個巨大的笑話和泡影。
桌子上的手機開始瘋狂震動，屏幕上顯示著來自馬德里的無數個未接來電。
但他已經無力去接了。
波赫人（米賈托維奇）的目光掃過桌上散亂的文件，那是他們為引進羅伊準備的各種分析報告、財務方案和談判策略。他的手指無意識地停在其中一頁上，那是一張羅伊身穿切爾西10號球衣，在斯坦福橋綠菌場上全速奔跑的照片，眼神專注，姿態充滿力量。看著照片裡那個法國人毫無顧忌、仿佛能碾碎一切防守的身影，米賈托維奇的眼神恍惚了一下。他不由自主地想起了自己年輕時在貝爾格勒紅星、在瓦倫西亞、在皇馬、在佛羅倫斯....那些同樣肆意張揚、憑天賦和直覺就能決定比賽的日子。1998年5月20日，在荷蘭阿姆斯特丹競技場，米賈托維奇接應卡洛斯的傳中，冷靜推射破門，打入全場唯一進球，幫助皇家馬德里1-0擊敗尤文圖斯，奪得俱樂部第七座歐冠獎盃。
那時候，足球似乎簡單得多。
而在巴塞隆納，拉波爾塔坐在位於聖瓊德斯佩的巴塞隆納體育城的辦公室里。
窗外，訓練場的草坪在陽光下格外鮮亮。
皇馬那邊驚天醜聞的新聞，他已反覆看了多遍。
「死人投票」的標題觸目驚心。
他知道，皇馬的這個夏天，乃至未來很長一段時間，都將被這場風暴徹底吞噬。
卡爾德隆自身難保，那場被寄予厚望、甚至被視為卡爾德隆政績核心的「世紀轉會」，如今已徹底淪為笑柄，再無半點可能。想到這裡，一絲難以掩飾的笑意爬上了拉波爾塔的嘴角。
他面前的辦公桌上，正攤開著體育總監提交的夏季計劃：一份明確的清洗名單，一份雄心勃勃的收購目標，以及一份詳細的1.2億歐元籌資方案。拉波爾塔已下定決心，將在賽季結束後對球隊陣容進行徹底重組。
儘管聯賽尚餘四輪，但這些比賽的結果對巴薩的最終排名影響甚微，球員的表現也難以改變管理層的既定評估。俱樂部的重建計劃已經明確：一方面，一份包含至少八名球員的清洗名單已經擬定，他們將在夏季轉會窗離開諾坎普。另一方面，一個雄心勃勃的引援目標清單也已成型。
為了籌集高達1.2億歐元的轉會資金，俱樂部計劃雙管齊下：通過出售球員回收部分款項，同時申請銀行貸款以補足缺口。巴塞隆納的夏季清洗計劃已全面啟動，多名關鍵球員的未來已基本明確：
德科因賽季初「無冠即離隊」的言論，其經紀人門德斯正積極與國際米蘭接治，俱樂部也已開放報價。埃托奧從「非賣品」轉為可出售對象，源於其近期狀態下滑及自身「不奪冠就離開」的表態。亨利還有兩年合同，但始終未能融入體系，巴薩無意強留，但球員本人只考慮重返倫敦球隊。贊布羅塔受家庭因素影響，早已與AC米蘭達成回歸意甲的協議。
埃德米爾森因更衣室言論被排除在計劃外，已與比利亞雷亞爾談妥個人條款。
圖拉姆已獲自由身，正自行尋找下家。
馬克斯雖在清洗名單，但因伴侶定居馬德里，去向尚存變數。
埃斯克羅作為失敗引援，預計將返回畢爾巴鄂競技。
在引援方面，巴薩已與切爾西左後衛阿比達爾達成個人協議。
對塞維亞右後衛阿爾維斯的追求已持續三年，巴薩報價2500萬歐元遭主席德爾尼多嘲諷，對方要價超過3000萬。拜仁邊衛拉姆因續約談判破裂，巴薩為拉姆開出了400萬歐元年薪的初步意向。
現在關鍵在於拜仁是否會匹配或提高報價，如果無法滿足，這位德國邊後衛很可能加盟巴薩。里昂前鋒本澤馬是技術總監貝吉里斯坦的重點目標，但面臨多家豪門競爭且價格高昂，能否成行取決於清洗籌款情況。法布雷加斯曾是巴薩青訓出身，早年因俱樂部財政問題被「抵債」送走。
如今巴薩希望將他買回，但面臨兩大難題：一是阿森納堅決不肯放人，二是他的轉會費標價實在太高。中衛位置，因原目標加拉伊受傷，巴薩將自由身的拉科魯尼亞後衛科洛奇尼視為備選。
門將位置，由於霍爾克拉重傷、巴爾德斯狀態不穩且平托表現不佳，前阿根廷國青門神烏斯塔里成為新的考察目標。對手的混亂，就是自己的機遇。
他仿佛已經看到，在皇馬陷入內耗、焦頭爛額之際，巴塞隆納正可以有條不紊地清理冗員、重塑陣容，吸引那些原本可能被皇馬光環吸引的頂級球星。一個偉大的復興計劃，正隨著死敵的轟然倒塌，而迎來最完美的開局時機。
他站起身，走到窗邊，望著窗外的陽光。
屬於紅藍色的新時代，似乎正伴隨著馬德里傳來的醜聞喧囂，悄然拉開。
同時，作為雙方戰略合作的一部分，新聞集團還以注資1.5億的作價，獲得了Neus10%的股份。在默多克出面幫助敲定華納與索尼的授權協議之前，Neus公司的估值已經達到了一個相當可觀的水平。儘管缺乏最關鍵的兩大唱片集團授權，但其憑藉卓越的產品體驗、獨立的頂流藝人陣容、與環球音樂的深度綁定以及蘋果和Facebook曾表現出的強烈收購興趣，其市場估值已超過15億美元。
在此之前，默多克履行了承諾，親自去會見了華納音樂和索尼音樂這兩家大型唱片公司的決策高層。他向對方明確闡釋了合作的核心：由新聞集團控股的這家新公司，將專業負責把唱片公司龐大的音樂版權庫，系統地授權和運用到福克斯旗下的電視網絡、電影項目等傳統的高價值娛樂場景中，從而為這些音樂資產開拓一個全新且穩定的收入來源。作為回報，新聞集團將動用其覆蓋全球的電視、報紙和雜誌等媒體資源，為這兩家唱片公司及其藝人提供規模空前的宣傳推廣。在新聞集團強大的信譽和實實在在的全球渠道保障下，這一旨在打通音樂與傳統娛樂產業價值鏈的合作方案最終獲得了華納和索尼的認可，得以成功落實。至此，Neus終於搞定了全球音樂行業最關鍵的幾把鑰匙，他們成功拿到了環球音樂、華納音樂和索尼音樂這三大唱片巨頭的正式授權。鋼筆划過紙張的聲音清晰可聞。
兩人先後在文件末尾簽下名字，交換合同，然後起身握手。
默多克握住羅伊的手，微笑道：「合作愉快。希望你沒有因為錯過今晚的派對而生氣。」
羅伊同樣用力地回握，搖了搖頭：「怎麼會呢，默多克先生。今晚簽下的，才是最好的慶祝。」在隊長羅伊於克拉里奇酒店簽訂那份足以改變音樂行業格局的合同時，他的切爾西隊友們正在倫敦最頂級的夜總會裡，沉浸在另一種純粹的、荷爾蒙沸騰的慶祝中。
派對現場巨星雲集，但最引人注目的並非足球明星。
成人電影界的傳奇「AW女皇」珍娜-詹姆森赫然在座，與歌星埃瑪以及錢特勒、錢納勒等多位知名艷星一同成為了派對的焦點。烈酒流淌，音樂震耳，氣氛火熱得不真實。
在切爾西們的起鬨和口哨聲中，珍娜-詹姆森豪邁地舉起一整瓶啤酒，仰頭一飲而盡，引來一片叫好。這還不夠，在更為熱烈的鼓動下，她索性走上臨時充當舞的茶几，為眼前這群剛剛征服了歐洲賽場的冠軍球員們，跳起了一段極其火辣大膽的艷舞。扭動的身軀、挑逗的眼神與迷離的燈光交織在一起，將勝利之夜的狂歡推向了放縱的頂點。特里、埃辛、卡勞以及其他球星們圍在一旁，舉杯大笑，徹底沉浸在足球與酒精帶來的最原始的榮耀和快樂里。此時此刻，倫敦的兩個頂級場合同步進行著兩場「慶祝」：一場關乎商業帝國的未來藍圖，冷靜而深遠。另一場則關乎肉體的即刻歡愉，喧囂而直接。
特里在醉意朦朧中，摟著身旁的女郎，眼神卻有些渙散地望向遠處喧鬧的隊友，嘴裡含糊地念叨著：「羅伊.他又沒來...兄弟們都在這裡慶祝，他倒好. ..一個人跑去跟什麼大老闆簽合同...是，他是隊長，他厲害. .可他現在眼裡還有我們嗎？賺大錢、談大生意...那些默多克、那些數字..跟我們有什麼關係..他是不是覺得，咱們這群只知道踢球喝酒的兄弟..配不上他了？...贏了球都不在一塊兒.真沒勁.」他們的隊長正在締造歷史，而他們，也在盡情享受歷史性的勝利所帶來的一切饋贈。
5月1日凌晨，倫敦瑰麗酒店的套房裡，米賈托維奇像頭困獸一樣來回踱步。
窗外的城市早已沉寂，可他心裡那團亂麻卻越絞越緊。
就在幾小時前，切爾西在斯坦福橋又一次闖進了歐冠決賽，西倫敦再次沸騰。
但他沒去現場..哪有心思？
主席卡爾德隆交給他的「世紀任務」，現在徹底卡死了。
羅伊態度明確得讓米賈托維奇頭疼：在皇馬把那些用不上的高薪球員清理乾淨、並且買進幾個關鍵位置的新援之前，他連口頭承諾都不會給，更別說預先簽什麼合同了。
這等於把所有的風險和責任，都提前甩回了皇馬這邊。
米賈托維奇越想越煩躁，他本來就不贊成這筆孤注一擲的交易，認為財務風險太大，球隊結構也會被徹底打亂。現在倒好，他這位體育總監夾在中間：主席那邊催命似的要結果，而真正的目標人物卻設置了幾乎不可能在短時間內完成的前置條件。與此同時，在馬德里的一處豪宅里，弗洛倫蒂諾正坐在書房的皮椅上。
他的下屬悄聲走進來，將一盤小小的錄音帶放在桌上。
「先生，東西拿到了。」下屬低聲說。
弗洛倫蒂諾點了點頭，沒有立刻說話。
他伸手從桌上的煙盒裡抽出一支煙，不緊不慢地點燃。
淡藍色的煙霧在空氣中裊裊升起。
下屬會意，將錄音帶放入旁邊的播放設備，按下了按鈕。
短暫的電流嘶嘶聲後，一個男人激動而憤怒的聲音從揚聲器里清晰地傳了出來，在安靜的書房裡迴蕩。「您好，這裡是皇家馬德里俱樂部會員事務部。我們注意到近期有一些關於會員大會投票的反饋，想與您核實一些情況。請問是安東尼奧-塞拉先生的家人嗎？」
「我是他兒子馬塞洛-塞拉。我父親去年已經去世了。你們現在打電話來是什麼意思？」
「塞拉先生，請您冷靜。我們正是為此事致電。我們內部核查時，發現4月15日會員大會的投票記錄中，有您父親安東尼奧-塞拉先生的投票記錄。這顯然與事實嚴重不符。我們對此高度重視，正在徹查此事。能否請您告訴我們，您或家人是否曾代他投票，或者是否知道他的會員身份信息可能被他人使用？」馬塞洛-塞拉：「使用？！你們管這叫「使用』？！我父親躺在墓地里快半年了！他去世的時候，俱樂部的會刊還登了他的訃告，我們全家都留著那本雜誌，那是對他一生忠誠的紀念. 可是，就在今天，我父親一個相熟的老會員朋友告訴我，他在核對4月15日那場大會的投票名單...他居然，他居然看到了我父親的名字！安東尼奧-塞拉，投了贊成票！」
「這算什麼？！我父親躺在墓地里，他怎麼可能去投票？！這是誰幹的？！他們怎麼敢..怎麼敢用一個死人的名字，去幹這種骯髒的勾當！他們不光是在作弊，這是在褻瀆！褻瀆我父親的記憶，褻瀆他對皇馬一生的感情！這比愉錢更可惡！」
「請您理解，我們正在調查。您能確認您父親絕對沒有可能以任何形式參與投票嗎？這非常重要。」馬諾洛-塞拉幾乎要吼出來：「確認？！我拿什麼確認？！我拿他的死亡證明確認！拿你們自己登的訃告確認！你們可以去查，去問所有認識他的人！去年秋天之後，他就再也沒離開過家，直到去世！現在，他的「鬼魂』去給你們投了票？你們不覺得這噁心嗎？！聽著，我不知道你們內部是誰在搞鬼，但這件事沒完。我有所有的證明文件。如果俱樂部不給我一個交代，不清除我父親名字上的污點，我會讓所有人都知道，皇馬是怎麼讓死人「復活』來投票的！」「塞拉先生，您的憤怒我們完全理解。請相信，俱樂部絕不容忍此類行為。我們正式記錄您的陳述和抗議。為了調查，可能需要您後續提供一些證明文件的副本。感謝您的配合，我們一定會嚴肅處理。」
「處理？我希望看到的是結果，是有人為此負責！我會等你們的消息，但別指望我會沉默！」電話掛斷之後的忙音，錄音結束。
下屬看向弗洛倫蒂諾，補充道：「先生，通話全程錄音了。他的情緒非常真實，證據鏈也很完整。另一位已故會員的家屬反應類似，但情緒沒有這位塞拉先生激烈。」
弗洛倫蒂諾聽完下屬的匯報，臉上露出了一絲難以察覺的微笑。
這段時間，他一直在動用內部關係，想拿到4月15日那次投票的完整名單，但卡爾德隆那邊捂得死死的，始終沒成功。現在，突破口自己出現了。
卡爾德隆手下那些人，看來是心裡有鬼，終於繃不住了。
一個名叫路易斯-馬丁內斯的行政秘書主動聯繫了弗洛倫蒂諾的人。
他聲稱，自己曾根據秘書長巴爾塞納的直接命令，參與了那份冒名投票者名單的部分協調工作。他憑記憶提供了十幾個名字和相關信息，希望通過坦白和配合，換取庇護，避免自己因此坐牢。弗洛倫蒂諾的手下迅速展開了調查和走訪，順著路易斯-馬丁內斯提供的名字和線索，很快就摸到了幾處明顯的疏漏。一些冒充者的身份被初步核實，冒用已故會員的醜聞也得到更多旁證。
這些具體而生動的細節，讓調查人員都感到震驚。
卡爾德隆的大膽和粗糙超乎想像，這位曾經的王牌律師居然能如此直接地留下把柄。
全靠同行如此「襯托」，他們的工作才顯得格外順利。
至於馬諾洛-塞拉在電話里提到的、那個向他透露父親名字「被投票」的「老會員朋友」。那其實根本不是巧合，正是弗洛倫蒂諾這邊的人，用巧妙的方式把信息「遞」給了塞拉，並在他情緒最激動、誓言要討個說法的時候，全程錄下了這段足以引爆輿論的控訴。
真相、證據、受害者的憤怒，此刻都握在了弗洛倫蒂諾的手裡。
他掐滅了煙，對下屬點了點頭。
一份匯集了已故會員被冒名、身份被盜用等核心問題，並附有相關錄音證據和初步調查線索的詳盡報告，早已在隔壁房間起草完畢。「送出去吧，確保在明天早上之前，同時送到《馬卡報》和《阿斯報》主編的辦公桌上。」黎明時，一場風暴將準時登陸馬德里的新聞界。
5月1日早上，《阿斯報》主編胡安-伊格納西奧-加利亞諾像往常一樣走進辦公室，發現門口躺著一個沒有任何寄件人信息的普通牛皮紙信封。他拆開信封，裡面是幾張列印紙和一盒錄音帶，上面的內容讓他瞬間坐直了身體。
這是一封來自匿名舉報者的信件，寫信人自稱是一群對皇馬現狀深感憂慮的會員，他們決定揭露4月15日那場關鍵投票背後的骯髒秘密。信里寫道，他們一部分人對那個驚險的23票優勢結果根本無法接受，於是私下裡聯合起來，想辦法核對了一部分投了贊成票的會員名單和實際情況，結果發現了讓人無法容忍的錯位。
他們目前查到的最確鑿問題有兩個：第一，至少有十幾位他們認識的、並且明確表示會投反對票或者因為各種原因當天根本無法到場的資深會員，他們的名字和會員編號居然都出現在了最終的贊成票名單里，這些人對自己「被投票」一事完全不知情，身份顯然是被盜用了。第二，更駭人聽聞的是，他們在初步核對的名單里，竟然發現了兩位已經去世的會員的名字，其中一位老先生去年就過世了，俱樂部會刊還登過訃告，可現在這位老人的「票」竟然也投了贊成，這簡直是對俱樂部和逝者最大的褻瀆。
舉報者強調，他們手裡有這部分已經確認有問題的名單副本，以及能證明這些會員當時不在場或者已經去世的初步證據材料。他們相信這僅僅是冰山的一角，那決定性的23張贊成票，很可能大部分都是通過這種冒名頂替甚至利用死者的方式「造」出來的。信的最後說，他們不知道具體是誰在背後直接操作這一切，也不清楚到底總共涉及多少人，但鐵一般的事實就擺在這裡，整個投票被系統性地操縱了。他們希望《阿斯報》作為有公信力的媒體，能夠利用自己的力量把這件事徹底查清並公之於眾。加利亞諾讀完信，面色變得極其凝重。
舉報信沒有提供全部48個冒名者的完整名單，也沒有直接指控主席卡爾德隆或者他的秘書長巴爾塞納，但裡面提到的「死人投票」和「盜用身份」這兩個具體案例，已經足夠撕開任何選舉舞弊最醜陋的傷口，這不再是空泛的指責，而是有了可以追查的具體線索和硬證據。他立刻意識到，無論這封信是來自一群憤怒的普通會員，還是其他勢力深入調查後的匿名投遞，這條線索都是一把能撬開整個騙局的關鍵鑰匙。信的末尾還有一行字，讓加利亞諾的眉頭鎖得更緊了。
上面寫著：「為求公正，此信的相同內容，將在次日寄送《馬卡報》與《每日體育報》編輯部。」加利亞諾立刻明白了這其中的分量。
這意味著，他不能在報導前私下與皇馬高層進行任何溝通，也不能有任何搪塞或拖延的時間。不但另一家立場親近皇馬的《馬卡報》會收到這條爆炸性線索，連死對頭巴塞隆納的《每日體育報》也會拿到同樣的信息。一場媒體間的搶發與核實競賽已經不可避免，留給他的反應時間，只剩下眼前這短短的清晨。他放下信，目光落在了信封里的那盤錄音帶上。
一陣短暫的電流雜音後，一個男人因為極度憤怒而顫抖的聲音，清晰地充滿了整個房間。
那正是馬塞洛-塞拉，那位已故會員的兒子，在電話里聲嘶力竭的控訴。
.....我父親躺在墓地里快半年了！你們會刊都登了訃告！現在你們告訴我，他的「票』投了贊成？！這是偷竊！是對死者的侮辱1 . ... .」這不是文字描述，而是活生生的、帶著淚與怒的證詞。
他聽著那句「我會讓所有人都知道，皇馬是怎麼讓死人「復活』來投票的！」，知道這場風暴，已經沒有任何力量能夠阻擋了。證據，連同最原始的情緒，此刻都握在了他的手裡。
上午，《阿斯報》編輯部進入了緊急狀態。
主編加利亞諾迅速下達指令，因為舉報信末尾明確寫道，同樣的材料將在次日送達《馬卡報》和《每日體育報》。這意味著他們只有不到24小時的獨家窗口。
調查團隊立刻兵分幾路：一隊人根據信中提供的部分問題名單，開始聯繫那十幾位身份被盜用的會員，以及兩位已故會員的家屬，獲取第一手證詞和書面證明（如死亡證明、俱樂部訃告）。
另一隊人重點核實錄音中馬塞洛-塞拉的身份及其控訴的真實性，確保其父親安東尼奧-塞拉的會員信息與訃告日期完全吻合。法律部門也同步介入，審閱所有材料，確保報導的每一個指控都有確鑿證據支撐，避免後續法律風險。與此同時，新聞編輯室開始起草報導初稿。
他們決定採取最直接的策路：聚焦於最確鑿、最具衝擊力的「死人投票」和「身份盜用」核心事實，引用舉報信的關鍵內容和塞拉錄音中的激烈控訴，在5月2日的報紙頭版進行重磅披露。
更深入的調查，如冒名者的完整名單、操作鏈條指向主席辦公室等細節，則作為後續追蹤報導的內容。整個流程爭分奪秒。
他們必須在5月1日午夜前完成所有關鍵核實，鎖定核心證據，並完成終稿。
因為當5月2日太陽升起時，他們必須確保這枚炸彈準時在《阿斯報》的頭版引爆，搶占輿論先機。時間，是他們此刻最寶貴的資源。
《馬卡報》隸屬於西班牙最大的傳媒集團，西班牙聯合出版社。
《阿斯報》則隸屬於西班牙另一個重要傳媒集團，PRISA集團。
這兩家報紙雖然是公認的皇馬喉舌，但這並不意味著它們受皇馬俱樂部直接控制或擁有。
恰恰相反，當皇馬內部出現重大問題或醜聞時，為了維護自身的新聞公信力、吸引讀者並履行監督職責，它們往往會成為揭露最徹底、抨擊最猛烈的媒體力它們的「喉舌」地位更多體現在日常的傾向性報導和對俱樂部文化的認同上，但在面對確鑿的醜聞時，其獨立的商業媒體屬性會驅動它們進行深度調查和嚴厲批評，甚至比非皇馬系的媒體挖掘得更深，以此證明自身的專業性和獨立性。
5月1日，羅伊又一次站在了聚光燈下，英格蘭足壇名宿、前利物浦傳奇隊長兼國家隊主力中場，特里-麥克德莫特將獎盃遞到羅伊手中：「這個獎項是你應得的，你讓英格蘭足球變得更加特別。恭喜你，羅伊。」
羅伊再次被英格蘭足球記者協會評選為本年度的「英格蘭年度足球運動員」。
這已經是他連續第四年捧起這座獎盃，四年裡從未讓這份榮譽旁落。
5月1日傍晚，卡爾德隆通過內部渠道得知了風聲：《阿斯報》正在全力調查4月15日的投票，焦點是「死人投票」和身份盜用，並且掌握了確鑿證據和家屬錄這個消息像一盆冰水澆在他的頭上。
當晚，在薩拉曼卡區一處不顯眼的私人俱樂部包間裡，卡爾德隆緊急召集了他的絕對親信，主要是秘書長何塞-曼努埃爾-巴爾塞納和會員管理負責人佩德羅-巴魯特爾。
房間裡煙霧瀰漫，氣氛壓抑得能擰出水來。
「他們拿到了名單，還拿到了塞拉家那個瘋子的錄音！《阿斯報》明天就會登出來！他們是怎麼查到的？那些死人、還有那些我們找來的「朋友』，名單怎麼會漏出去？」
他的第一反應是試圖封堵和撇清。
他厲聲質問巴爾塞納：「何塞，所有環節，接觸過名單的人，每一個！立刻想辦法穩住！還有，那個塞拉，還有另一個死了的會員家屬，能不能聯繫上？給錢，道歉，什麼都行，讓他們閉嘴，說是個誤會！」
但同時，一個更可怕的念頭讓他脊背發涼。
他想起了自己與冒充者在會場合影的照片，他死死盯著巴爾塞納，語帶威脅又隱含哀求：「問塞，你是我最信任的人。」「聽著，現在情況非常危急，但我們必須立刻行動。第一，你親自去聯繫塞拉的家人，還有另一位已故會員的家屬，態度要誠懇，告訴他們這完全是一個可怕的、令人痛心的系統錯誤，是會員信息庫更新延遲和技術核查疏漏造成的悲劇性誤會。我們願意以俱樂部的名義進行最正式的道歉，並給予適當的撫慰。務必讓他們在媒體找上門時，認可這是一個無心之失，而不是什麼「死人投票』的醜聞。」
「第二，立刻準備一份官方聲明稿，核心口徑是：俱樂部高度重視會員權益，4月15日的投票計票流程出現了未被察覺的技術性錯誤，導致部分已故會員和身份信息異常的票數被錯誤計入。我們對此深表遺憾，並將立即委託第三方獨立機構進行全面審計和核查，絕不姑息任何操作失誤。聲明要強調我本人對此毫不知情，並承諾將追究相關環節負責人的責任。」
「第三，穩住所有內部經手過名單的人，尤其是那個路易斯-馬丁內斯，讓他管好自己的嘴。告訴他，只要他保持沉默，俱樂部會負責他的一切，包括最好的律師。但如果他亂說話，後果他自己清楚。」
「第四，聯繫我們在《阿斯報》和《馬卡報》的關係，盡一切可能拖延報導，或者至少影響報導的措辭，把它往「管理混亂』、「技術故障』的方向引導，絕對不能讓「主席授意』、「系統性舞弊』這樣的定性出現。我們還有幾個小時，去做事，何塞。現在所有的希望都在你如何處理好這些對外解釋和澄清上了。」卡爾德隆來回踱步，他知道媒體的炸彈明天就會引爆，司法調查必然緊隨其後。
他現在唯一的希望是內部陣腳不要亂，尤其是核心的知情人不能反水。
他必須一面緊急商討一套對外說辭，比如推給「下屬操作失誤」，一面瘋狂地試圖在最後幾個小時裡彌合漏洞，恐嚇或安撫關鍵證人。然而，恐懼已經像病毒一樣在這個小圈子裡蔓延。
他們都知道，這次不再是模糊的指控，而是「死人投票」這種足以引發公憤的、具體而醜陋的鐵證。這場倉促的緊急會議，瀰漫著的不是對策，而是末日來臨前的恐慌氣息。
卡爾德隆的秘書長巴爾塞納臉色鐵青，他躲到會議室角落，用自己的手機一遍遍撥打路易斯-馬丁內斯的電話。聽筒里傳來的，始終是冰冷而重複的忙音。
他轉向身邊一個臉色同樣蒼白的心腹，壓低聲音急促地問：「聯繫上路易斯了嗎？他今天人在哪裡？」那個心腹咽了口唾沫，聲音有些發額：「秘書長....我們聯繫過了他家裡，也找遍了。他從昨天...就沒來俱樂部上班，人也找不到。」就在這時，巴爾塞納感覺到一股陰影籠罩下來。
他一擡頭，正對上卡爾德隆那雙陰沉的眼睛。
主席不知何時已經站在了他身邊，面色極其難看。
顯然，剛才那段關於路易斯-馬丁內斯失蹤的對話，卡爾德隆一字不落地都聽到了。
巴爾塞納的後背瞬間被冷汗浸濕。
問題出在他直接管理的核心手下，而且在這個節骨眼上徹底失聯。
他知道，自己必須為此承擔全部責任。
巴爾塞納離開後，卡爾德隆立刻叫來另一名絕對親信。
「給警方打電話，實名舉報。就說我們內部自查發現，行政秘書路易斯-馬丁內斯在秘書長何塞-巴爾塞納的默許或授意下，涉嫌盜用已故會員身份、偽造投票記錄。現在兩人都涉嫌瀆職和操縱選舉，請求司法介入調查。」
他必須趕在媒體報導前，搶先定下「個別員工違規操作」的基調，將巴爾塞納和那個失蹤的秘書一起拋出去，作為平息輿論的犧牲品。巴爾塞納步履沉重地走到皇馬體育城的停車場，坐進他那輛灰色的奧迪A6。
他插上鑰匙，卻沒有立刻發動。
目光落在駕駛座前掛著的一個小相框上，那是他妻子和三個孩子的合照，最小的女兒才兩歲，正衝著鏡頭咧開嘴笑，露出幾顆乳牙。如果此時敗露，根據西班牙法律，巴爾塞納面臨的指控可能涉及選舉舞弊、偽造文件、欺詐及瀆職等多項罪名。是的，皇馬的會員大會選舉舞弊同樣觸犯西班牙法律，這並非簡單的「內部違規」，而是明確的刑事犯罪。皇家馬德里俱樂部是一家註冊的體育有限責任公司。
其會員大會是俱樂部的最高權力機構，其投票結果如批准預算、選舉主席等具有正式的法律效力和經濟後果。操縱此類投票，直接影響了法人實體的決策合法性，偽造這家公司的最高決策，屬於刑事犯罪。綜合刑期疊加，他可能面臨三到六年以上的監禁。
就在車子駛出停車場一段時間後，他的手機響了。
一個壓低的聲音從聽筒里傳來，內容簡短卻如驚雷：「路易斯-馬丁內斯向警方自首了，全都招了。但你還有時間，想想你的家人。」電話掛斷。
巴爾塞納猛地踩下剎車，車子在空蕩的車道上驟然停住。
他盯著那張全家福，腦海里閃過卡爾德隆剛才陰沉的臉。
以他對卡爾德隆的了解，這位主席絕不會自己扛下任何責任。
一旦事情敗露，所有的過錯都會被推到他巴爾塞納頭上，那個他手下的秘書就是第一個被拋出來的證據。想到這裡，他眼神一凜，迅速做出了決定。
與其坐等成為替罪羊，不如主動去爭取一線生機。
他猛地掛上倒擋，將車掉頭，方向盤一打，徑直朝著馬德里地方警察局的方向疾馳而去。
5月2日，馬德里時間清晨6點。
印有《阿斯報》頭版的送報車駛向街頭的各個角落。
巨大的頭版標題如同一記重拳，砸在了這座尚未完全醒來的城市臉上：
「皇馬會員大會驚天醜聞：死人「投票』，身份盜用，23票優勢背後的系統舞弊」
報導占據了整個頭版和隨後數頁。
它以直接引述舉報信核心內容和已故會員家屬馬塞洛-塞拉錄音中那句「我會讓所有人都知道，皇馬是怎麼讓死人「復活』來投票的！」作為開場，詳盡披露了至少十幾位會員身份被盜用、兩位已故會員「被投票」的具體案例，並附有家屬證詞、死亡證明與俱樂部訃告的交叉印證。報導明確指出，這僅僅是冰山一角，那決定性的23票優勢很可能建立在系統性造假之上，並質疑俱樂部最高管理層對此是否知情或授意。《阿斯報》的電子版同步上線，迅速引爆網絡。
上午8點起，西班牙媒體全面跟進。
《馬卡報》雖然收到材料較晚，但因同處馬德里，核實後迅速反應，在其網站和後續加印版中推出專題報導，標題更為直接：「欺詐！皇馬會員投票驚現死人簽名，司法已介入」。
報導不僅跟進《阿斯報》的核心事實，更首次披露了「秘書長巴爾塞納已於昨夜向警方主動說明情況」的消息，並開始挖掘操作流程和內部人員的角色。《每日體育報》則以加泰隆尼亞媒體特有的尖銳口吻，在頭版打出「馬德里的腐爛：死人投票「保送』卡爾德隆」的標題，將此事定位為皇馬俱樂部治理結構崩潰的標誌性事件，並迅速聯繫了西班牙足協和職業聯盟，要求對此事進行調查。
西班牙國家電視（TVE）、天線3、西班牙廣播公司等主要廣播電視媒體在早間新聞中全部將此作為頭條突發新聞滾動播報，播放了街頭民眾震驚的採訪，並開始邀請法律專家分析可能涉及的罪名和刑期。
《國家報》、《世界報》等綜合性大報的網站推出深度分析文章，將此事與皇馬近年的財務政策、卡爾德隆的管理風格聯繫起來，並開始追蹤「冒名投票者」的具體身份和社會關係網。
上午10點後，風暴席捲歐洲。
路透社、法新社、美聯社等國際通訊社發布快訊，標題多為「西班牙豪門皇家馬德里捲入投票舞弊醜聞，涉及死者」。BBC、天空體育、《隊報》、《圖片報》、《踢球者》、《米蘭體育報》等歐洲主要體育媒體均在顯著位置報導此事，焦點集中在「死人投票」這一駭人聽聞的細節上，普遍將此視為歐洲足壇近期最嚴重的俱樂部治理醜聞之一。
許多評論將其與電話門等事件相提並論，質疑皇馬會員制模式的公正性。
同一時間，倫敦，瑰麗酒店。
徹夜未眠、仍在為引進羅伊的僵局焦頭爛額的米賈托維奇，被一陣急促的敲門聲驚醒。
他的助手衝進房間，臉上毫無血色，手裡舉著一正在播放天空體育新聞的筆記本電腦。
屏幕上的標題觸目驚心：「皇馬危機：主席選舉涉嫌大規模舞弊，死人「投出』關鍵票」。畫面中閃過《阿斯報》頭版、馬德里街頭人們搶購報紙的鏡頭，以及專家嚴肅討論的法律分析。助手語無倫次地說：「總監. ..西班牙，俱樂部. ...出大事了！投票是假的！用死人的名字投票！卡爾德隆主席和巴爾塞納秘書長都. ....」米賈托維奇一把奪過電腦，死死盯著屏幕。
幾秒鐘內，他的臉色從疲憊的蠟黃變成一片死灰。
他嘴唇哆嗉著想說什麼，卻發不出聲音。
腳下猛地一軟，如果不是下意識扶住了旁邊的桌子，他幾乎要癱倒在地。
他腦子裡只有一個念頭炸開：全完了。
不僅僅是這場投票，不僅僅是卡爾德隆的位置，他遠在倫敦為之奔波、那個寄託了卡爾德隆全部政治資本和俱樂部未來財政的「世紀轉會」. ...在此刻爆發的滔天醜聞面前，已經徹底失去了任何推進的可能和意義。
他所處的位置和肩負的任務，瞬間變成了一個巨大的笑話和泡影。
桌子上的手機開始瘋狂震動，屏幕上顯示著來自馬德里的無數個未接來電。
但他已經無力去接了。
波赫人（米賈托維奇）的目光掃過桌上散亂的文件，那是他們為引進羅伊準備的各種分析報告、財務方案和談判策略。他的手指無意識地停在其中一頁上，那是一張羅伊身穿切爾西10號球衣，在斯坦福橋綠菌場上全速奔跑的照片，眼神專注，姿態充滿力量。看著照片裡那個法國人毫無顧忌、仿佛能碾碎一切防守的身影，米賈托維奇的眼神恍惚了一下。他不由自主地想起了自己年輕時在貝爾格勒紅星、在瓦倫西亞、在皇馬、在佛羅倫斯....那些同樣肆意張揚、憑天賦和直覺就能決定比賽的日子。1998年5月20日，在荷蘭阿姆斯特丹競技場，米賈托維奇接應卡洛斯的傳中，冷靜推射破門，打入全場唯一進球，幫助皇家馬德里1-0擊敗尤文圖斯，奪得俱樂部第七座歐冠獎盃。
那時候，足球似乎簡單得多。
而在巴塞隆納，拉波爾塔坐在位於聖瓊德斯佩的巴塞隆納體育城的辦公室里。
窗外，訓練場的草坪在陽光下格外鮮亮。
皇馬那邊驚天醜聞的新聞，他已反覆看了多遍。
「死人投票」的標題觸目驚心。
他知道，皇馬的這個夏天，乃至未來很長一段時間，都將被這場風暴徹底吞噬。
卡爾德隆自身難保，那場被寄予厚望、甚至被視為卡爾德隆政績核心的「世紀轉會」，如今已徹底淪為笑柄，再無半點可能。想到這裡，一絲難以掩飾的笑意爬上了拉波爾塔的嘴角。
他面前的辦公桌上，正攤開著體育總監提交的夏季計劃：一份明確的清洗名單，一份雄心勃勃的收購目標，以及一份詳細的1.2億歐元籌資方案。拉波爾塔已下定決心，將在賽季結束後對球隊陣容進行徹底重組。
儘管聯賽尚餘四輪，但這些比賽的結果對巴薩的最終排名影響甚微，球員的表現也難以改變管理層的既定評估。俱樂部的重建計劃已經明確：一方面，一份包含至少八名球員的清洗名單已經擬定，他們將在夏季轉會窗離開諾坎普。另一方面，一個雄心勃勃的引援目標清單也已成型。
為了籌集高達1.2億歐元的轉會資金，俱樂部計劃雙管齊下：通過出售球員回收部分款項，同時申請銀行貸款以補足缺口。巴塞隆納的夏季清洗計劃已全面啟動，多名關鍵球員的未來已基本明確：
德科因賽季初「無冠即離隊」的言論，其經紀人門德斯正積極與國際米蘭接治，俱樂部也已開放報價。埃托奧從「非賣品」轉為可出售對象，源於其近期狀態下滑及自身「不奪冠就離開」的表態。亨利還有兩年合同，但始終未能融入體系，巴薩無意強留，但球員本人只考慮重返倫敦球隊。贊布羅塔受家庭因素影響，早已與AC米蘭達成回歸意甲的協議。
埃德米爾森因更衣室言論被排除在計劃外，已與比利亞雷亞爾談妥個人條款。
圖拉姆已獲自由身，正自行尋找下家。
馬克斯雖在清洗名單，但因伴侶定居馬德里，去向尚存變數。
埃斯克羅作為失敗引援，預計將返回畢爾巴鄂競技。
在引援方面，巴薩已與切爾西左後衛阿比達爾達成個人協議。
對塞維亞右後衛阿爾維斯的追求已持續三年，巴薩報價2500萬歐元遭主席德爾尼多嘲諷，對方要價超過3000萬。拜仁邊衛拉姆因續約談判破裂，巴薩為拉姆開出了400萬歐元年薪的初步意向。
現在關鍵在於拜仁是否會匹配或提高報價，如果無法滿足，這位德國邊後衛很可能加盟巴薩。里昂前鋒本澤馬是技術總監貝吉里斯坦的重點目標，但面臨多家豪門競爭且價格高昂，能否成行取決於清洗籌款情況。法布雷加斯曾是巴薩青訓出身，早年因俱樂部財政問題被「抵債」送走。
如今巴薩希望將他買回，但面臨兩大難題：一是阿森納堅決不肯放人，二是他的轉會費標價實在太高。中衛位置，因原目標加拉伊受傷，巴薩將自由身的拉科魯尼亞後衛科洛奇尼視為備選。
門將位置，由於霍爾克拉重傷、巴爾德斯狀態不穩且平托表現不佳，前阿根廷國青門神烏斯塔里成為新的考察目標。對手的混亂，就是自己的機遇。
他仿佛已經看到，在皇馬陷入內耗、焦頭爛額之際，巴塞隆納正可以有條不紊地清理冗員、重塑陣容，吸引那些原本可能被皇馬光環吸引的頂級球星。一個偉大的復興計劃，正隨著死敵的轟然倒塌，而迎來最完美的開局時機。
他站起身，走到窗邊，望著窗外的陽光。
屬於紅藍色的新時代，似乎正伴隨著馬德里傳來的醜聞喧囂，悄然拉開。