第117章 踢球時要贏下比賽
第117章 踢球時要贏下比賽
2003年12月21日清晨，天剛蒙蒙亮，卡靈頓訓練基地的瀝青路面在路燈下泛著濕漉漉的光，雨夾雪拍打在C羅的車窗上，雨刷有節奏地左右擺動。
C羅開著他那輛2000年款二手奧迪S3緩緩駛入停車場，發動機的轟鳴聲在空曠的基地里顯得格外清晰。
這是他人生第一輛車，雖然有些舊，但他保養得很仔細。
昨天曼聯客場2-1戰勝熱刺，全隊放假一天。
但C羅還是來了。
他裹緊訓練服，呼出的白氣在寒風中迅速消散。
走向訓練場的路上，他碰見了器材管理員老湯姆。
「早、早上好。」
C羅的英語還帶著濃重的葡萄牙口音，打招呼時有些僵硬。
老湯姆愣了一下，顯然沒想到會有人這麼早來訓練。
「老天，克里斯蒂亞諾？你怎麼」
老湯姆看了看表，才七點一刻，「昨天不是剛踢完比賽嗎？」
C羅沒多解釋，只是點點頭就鑽進了更衣室。
他打開自己的柜子，皺著眉頭盯著裡面的幾盤錄像帶。
弗格森的聲音在他腦海里迴響：「克里斯蒂亞諾，你看看這幾盤帶子，學習一下怎麼用最簡潔的方式幫助到球隊.」
錄像帶上用黑色馬克筆寫著「2002-2003賽季羅伊法甲比賽錄像」。
他咬了咬牙，把錄像帶塞進播放機。
畫面里那個叫羅伊的法國人每次拿球都直接突破或傳球，幾乎不做多餘動作。
C羅看著屏幕，手指不自覺地敲打著膝蓋。
關掉錄像後，他換上足球鞋走向訓練場。
空蕩蕩的場地上，他的腳步聲格外清晰。
他把球擺在禁區前，先試著模仿錄像里的動作，但球打偏了。
他搖搖頭，又擺了個球，這次直接起腳抽射，球直掛死角。
球網在寒風中輕輕晃動。
C羅想起昨天比賽時，雖然贏了，但他幾次花式過人後傳球失誤，場邊的弗格森臉色鐵青。
老頭子的吼聲仿佛還在耳邊迴蕩：「動作簡潔！克里斯蒂亞諾！再簡潔點！你的速度很快，晃開角度就可以傳球或者打門，為什麼要踩單車或者玩別的花活」
十月份輸給富勒姆那場更糟。
賽後更衣室里，范尼直接開火了：「我們今年夏天需要的是能幫助球隊的邊路中場，右邊路這個葡萄牙小子是誰？花式足球運動員？」
荷蘭人故意提高音量，「不不.羅納爾迪尼奧，不是在說你。我是說，過人是為了傳球和射門，不是嗎？我需要進球，但球在哪？哦，又被剷出界了，天吶！」
C羅狠狠一腳把球抽進球門右上角。
球網劇烈晃動，發出「唰」的聲響。
他又想起上周的射門訓練。
當時他做了個踩單車接左腳後跟磕球變向的動作，然後起腳打門。
門將巴特斯撲救後笑著說：「行啊小子，有點羅伊的意思了。這算是他的招牌動作，可惜你抽射力量小了點。要是羅伊來踢，我未必撲得到。」
C羅站在原地，感覺胸口發悶。
羅伊！又是羅伊！這個名字像魔咒一樣纏著他。
更衣室里，隊友們總在討論：「那小子歐冠小組賽進了八個球？！夏天他為什麼不願意來，我們有他現在早就把阿森納甩在身後了！！」
訓練場上，教練們總在說：「羅伊總能幫助球隊」
電視裡，天空體育主持人在喊：「羅伊可能會是歐冠最年輕的射手王！」
就連經紀人門德斯都提過：「耐克願意給羅伊的錢比給你的多得多，哪怕他不簽耐克旗下的球隊也是.」
最讓他難受的是《太陽報》的報導：「弗格森把7號球衣給索爾斯克亞，是為了能在羅伊加盟的時候輕易讓出來，因為挪威人對曼聯忠心耿耿，不會有一句二話。」
想到這裡，C羅咬了咬牙。
他擺好球，後退幾步，突然啟動——這次沒有任何花哨動作，就是簡單的變向、加速、抽射。
皮球像炮彈一樣轟入網窩。
「再來。」
他小聲對自己說，又擺好一個球。
天漸漸完全亮了。
雨滴從屋檐落下，砸在水泥地上發出清脆的聲響。
十八歲的C羅喘著粗氣，汗水混著雨水順著年輕的臉龐滑落，滴在嶄新的球鞋上。
他又擺好一個球，機械地重複著射門動作，動作還帶著些少年人的僵硬。
腦子裡不停地盤算著：索爾斯克亞快復出了，吉格斯和巴西人肯定要占兩個位置。
弗格森想讓他改踢前鋒，放在范尼身後。
這個位置從來不是他擅長的。
「必須留下來，必須留在首發！」
他咬著牙對自己說，又一腳把球轟進球門，「貝里昂和弗蘭算什麼？」
這句話說得又快又急，帶著葡萄牙口音。
球網還在晃動，他已經跌跌撞撞地跑去擺下一個球，腳步還有些不穩當。
「范尼？」
他冷笑一聲，這次射門力道大得讓球狠狠撞在橫樑上，「去他媽的范尼。」
他用手背胡亂抹了把臉，睫毛上還掛著水珠，但那雙眼睛已經死死盯著球門。
「去他媽的.」
「羅伊.」
杜晨-科洛斯在睡夢中無意識地呢喃著他的名字，聲音帶著慵懶的鼻音。
羅伊輕手輕腳地從凌亂的大床上起身，絲綢床單滑落時發出細微的摩擦聲。
杜晨側臥在床中央，金色長髮散落在他的枕頭上，修長的雙腿還保持著昨晚纏繞的姿勢。
晨光透過半開的窗簾，在她裸露的肩膀上投下細碎的光斑。
被單滑落至腰間，露出她優美的背部曲線，昨晚歡愛時留下的淡淡紅痕在晨光中若隱若現。
她的內衣隨意搭在床頭燈上，黑色蕾絲在晨光中投下蛛網般的陰影。
床尾的地毯上扔著兩件浴袍，其中一件的腰帶還纏著杜晨的高跟鞋——昨晚他們連臥室門都沒來得及關好。
羅伊彎腰撿起地上的襯衫時，發現扣子崩掉了兩顆。
他記得其中一顆是在玄關處被扯掉的，當時杜晨的指甲在他背上留下了幾道紅痕。
現在她睡得正香，一隻雪白的手臂慵懶地搭在他剛才躺過的位置，手腕上還戴著昨晚沒摘下的鑽石手鍊。
羅伊輕手輕腳地關上臥室門，赤腳踩在溫暖的實木地板上。
浴室里，他機械地完成洗漱流程。
燃氣灶發出「嗤」的點燃聲，他從冰箱裡取出雞蛋和培根——這是他的經紀人昨天特意托人送來的有機食材。
他嗤笑一聲，心想這老狐狸要是去中國發展，保准能成保健品銷售冠軍。
羅伊把煎好的太陽蛋和烤麵包小心地放在保溫罩下，旁邊擺著還冒著熱氣的黑咖啡——杜晨喜歡不加糖的。
他特意把黃油抹在麵包一側，這樣她起床時剛好能吃到溫熱鬆軟的部分。
看了眼牆上的掛鍾，指針剛過八點半。
作為模特的杜晨雖然愛睡懶覺，但從來不會超過九點。
羅伊輕輕調整了下餐盤位置，確保她一起床就能看到這份早餐。
他討厭自己這種過分細緻的毛病，咖啡杯把手必須朝右45度，餐巾折角要對齊桌沿，連麵包的黃油都要抹得厚度均勻。
「真他媽像個舔狗」
他低聲罵了自己一句，手指卻還是不自覺地調整著刀叉位置。
這種強迫症般的周到讓他自己都覺得可笑，但只要被他認定是自己人，他就會控制不住地注意到每個細節。
羅伊端著早餐托盤走進書房，桌上放著厚重的IBM筆記本電腦和幾份紙質報表。
諾基亞手機在桌角震動了一下，是女經理髮來的簡訊：「代工廠那邊的報價單收到了嗎？」
羅伊嘆了口氣，翻開文件夾。
陽光透過落地窗照在紙面上，他不得不用咖啡杯壓住翹起的頁角。
沒關的電腦屏幕上正在播放昨天比賽的錄像，他一邊看一邊在記事本上寫著什麼。
這樣的早晨，從他拒絕豪門代管，選擇自主經營肖像權那天起，就成了家常便飯。
面前攤著克萊爾連夜整理的商業企劃書。
他翻到第三頁，手指停在一張市場分析表上：
【運動品類市場飽和度對比】球鞋：87%服裝：76%配件：31%（主要被雜牌占據）
旁邊是克萊爾用紅筆圈出的批註：「耐克去年在運動訓練配件投入僅占總預算2.1%，但健身房會員增長率已達18%」
羅伊拿起附頁的樣品照片，一張是繡著「ROI X」標誌的純棉護腕、髮帶，另一張是磨砂不鏽鋼水壺。
他想起前幾天訓練時，三個隊友都問他用的什麼髮帶。
羅伊選擇從運動髮帶、腕帶這些小配件切入，既能用中國代工快速投產，又能避開與耐克正面競爭，還能把自己的球星故事印在每件產品上——輕資產、零庫存，專賺巨頭看不上的邊角料生意。
企劃書最後一頁的預測數據吸引了他的目光：「2010年後運動生活方式市場規模預計增長400%（參考：瑜伽褲品類）」
羅伊盯著企劃書最後一頁的剪報，那是張Lululemon門店的照片。
他前世就聽過這個牌子——誰能想到2003年時它才6家店，全擠在加拿大西海岸？
克萊爾用紅筆在旁邊標註：「2003年數據：
年營收：2500萬美元（不夠買半個你）
瑜伽褲賣100刀還斷貨
耐克同款只賣50刀」
下面貼著張對比表：【Lululemon vs Nike】
門店數：6vs700+
員工數：150vs26000
增長率：200%vs12%
羅伊吹了聲口哨。
照片裡那些排隊買瑜伽褲的女人，和前世他在商場見過的場景重迭起來。
他忽然知道克萊爾為什麼特意選這個例子——就像Lululemon在耐克眼皮底下長大，他的ROI X也能在運動配件的縫隙里紮根。
他突然想起克萊爾說過的話：「真正的商機，往往藏在巨頭的盲區里。」
當時他只當是漂亮話，現在才明白這女人看市場的眼光有多毒。
同時羅伊也明白，這真的是個人才，絕對不能放走。
他突然合上文件，拿起手機撥通了克萊爾的電話。
「我看到你選的案例了。」
他開門見山，「年後我要見見你篩選的那幾家浙江義烏的代工廠代表。」
當時中國企業都渴望接國際訂單，只要預付30%定金，連最小起訂量（5000件）都能談。
電話那頭克萊爾似乎輕笑了一聲：「我就知道你會喜歡這個類比。耐克現在年營收100多億，Lululemon才不到3000萬.」
「但二十年後呢？」
2023年他們市值600億美元.
羅伊聽她說完，眼睛盯著桌上自己剛簽完字的企劃書，「對了，米科給你多少獎金，翻倍，就這樣。」
「股份的事.等公司正式註冊後再說。」
電話那頭傳來克萊爾揶揄的聲音：「哇哦，今天是什麼好日子？突然這麼大方。」
她的聲音帶著調侃，但尾音微微發顫。
「我以後得稱呼你為boss？」
這個在談判桌上從不讓步的女人，此刻正用指尖死死抵著辦公桌邊緣。
她想起前段時間開玩笑問羅伊：「老闆，我到底要幫你打理什麼？銀行存款？豪宅豪車？還是給你的百達翡麗擦灰調時間？」
羅伊當時頭也不抬地回答：「管理我的名字。」
掛斷電話後，他望著窗外出神。
摩納哥港口的遊艇像玩具般排列著，像富豪們隨手丟棄的玩具。
他想起那些退役的頂級球星。
沒錯，說的就是你，亨利。
那個曾經在球場上叱吒風雲，被尊為「國王」的傢伙，後來每天在電視台當解說嘉賓，對著鏡頭強顏歡笑。
被格拉利什詢問你巔峰的時候能不能過凱爾-沃克
即便亨利自信地說：「Could I beat Kyle Walker? All day!」
（我能過掉沃克嗎？隨便過！）
那語氣里的傲慢沒變，可鏡頭前的強顏歡笑藏不住英雄遲暮的悲哀。
「隨便過？」羅伊把玩著鋼筆，「可你再也證明不了。」
羅伊在心裡盤算著：貝利代言了偉哥，馬拉度納在戒毒所進進出出，就連齊達內這樣的傳奇，退役後也不過是從一個俱樂部跳到另一個俱樂部當教練。
他輕輕搖了搖頭。
這些人贏遍了幾乎所有冠軍，到頭來還是沒跳出「踢球的」這個身份。
當教練？再好也有被炒魷魚的一天。
窗外有艘遊艇上掛著的俄羅斯國旗隨風飄揚。
莫名讓羅伊想到阿布拉莫維奇，一個幾年前還在西伯利亞賣汽油的商人，現在卻能決定英超冠軍的歸屬。
他轉身走回書桌，翻開印著「ROI X」商標的樣品冊。
護腕上的黑標在陽光下泛著啞光，現在還只是躺在紙上。
他望向鏡中的自己，19歲的面孔俊朗而又如此年輕。
可時間是最公平的對手。
羅伊決不允許自己淪落到要靠回憶殺刷存在感。
如果非要老去，他要老成阿布那樣。
坐在包廂里，用支票決定下一個亨利的命運。
他又想起普拉蒂尼，那個聰明的法國人選擇了一條路：從球員變成歐足聯主席，在足球官僚體系里步步為營。
而另一個聰明的法國人要鋪設的另一條路更直接：他決心成為那些西裝革履的老頭們背後真正的話事人。
不止去當足球場上的傳奇，而是成為參與書寫傳奇規則的人。
羅伊在筆記本上寫下一行字跡「未來控股一家英超俱樂部」，又團起來扔進廢紙簍。
他望著窗外的遊艇笑了笑。
這就像他在球場上假裝看風景，實則觀察對手防線漏洞。
踢球時要贏下比賽，退役後要贏下的是整座球場。
羅伊完成所有工作，推開書房門時，一陣松木的清香撲面而來。
客廳中央立著一棵足有兩米高的聖誕樹——那是他十天前特意從挪威空運來的，針葉上還帶著北歐森林特有的冷冽氣息。
杜晨正踮著腳站在小板凳上，小心翼翼地給樹梢澆水。
晨光透過落地窗灑在她挽起的發梢上，水壺噴出的水霧在光線里形成一道小小的彩虹。
她聽見腳步聲，頭也不回地說：「再澆三天就不會掉針了，新鮮砍伐的雲杉能撐到新年。」
羅伊靠在門框上，突然意識到這是他們這個月第一次見面。
這個荷蘭女孩記得他所有生活習慣，卻從不過問他滿世界飛的行程。
他不知道這算不算愛情，但至少不令人討厭。
就像他不過聖誕節，但有這棵提前半個月準備的聖誕樹，不過是他戀舊性格的一個註腳。
「中午想吃什麼？」
他最終只是這樣問道，順手扶住了她搖晃的板凳。
羅滕總勸他趁著年輕多玩幾個超模，但比起刺激，他更習慣這種不必解釋的默契。
走到哪算哪吧，橫豎人生漫長。
「收拾一下，」他語氣溫和地說，「明天飛巴黎。」
杜晨正跪在聖誕樹前掛裝飾球，聞言轉過頭來。
她看到茶几上攤開的行程表：《GQ》封面拍攝、FIFA2004遊戲宣傳活動、迪奧男裝的代言簽約最上面還有個有趣的行程：在巴黎的酒店裡看「歐洲足球先生（金球獎）頒獎典禮」。
歐洲金球獎沒有舉辦傳統意義上的頒獎典禮。
在2010年之前一直保持低調的媒體公布模式，2010年後才與FIFA合作舉辦典禮。
獎盃通常由《法國足球》在私下場合或球隊訓練基地交給獲獎者。
「要去幾天？」她問，手指摩挲著一個玻璃球。
「三天。」
「平安夜前回來。」
「如果亨利或齊祖得獎，不去參加慶祝活動嗎？」杜晨問道。
羅伊搖搖頭：「今年得獎的是.我猜是內德維德。」
杜晨點點頭，繼續裝飾聖誕樹。
她知道羅伊從不說多餘的話——他說「露個臉」，就意味著不會參加頒獎後的晚宴；他說「平安夜前回來」，就是承諾會趕回來過聖誕節。
午後的陽光斜照進客廳，杜晨正盤腿坐在地毯上，面前鋪著一摞燙金邊的聖誕賀卡。
她咬著筆帽，正在模仿羅伊潦草又隨性的筆跡寫著：「To Ludovic（給盧多維奇）——新的一年贏下那該死的冠軍吧。聖誕快樂，混蛋。」
旁邊寫好的一封則是：「Dear Mr. Deschamps and Mrs. Deschamps（尊敬的德尚先生及夫人）」
杜晨接著寫「To Thiery Henry（致蒂埃里-亨利先生）」的正式稱謂，旁邊還擺著兩張準備寫給齊內丁-齊達內的賀卡。
一張給他在皇馬的地址，一張寄往他在馬賽的度假別墅。
「嘿，」羅伊笑著，緩緩抽走她手中的鋼筆，在「亨利先生」上劃了道粗線，「我只會管那傢伙叫『該死的倫敦佬』，或者頂多喊他蒂埃里。」
最⊥新⊥小⊥說⊥在⊥⊥⊥首⊥發！
杜晨笑著搶回鋼筆：「那齊達內的賀卡呢？也要改成『馬賽禿頭佬』嗎？」
「那倒不必，」羅伊已經走到玄關，邊繫鞋帶邊回頭說。
羅伊開車前往路易二世球場。
把車停在球員專用車位，刷指紋進了訓練中心的後門。
穿過幾條熟悉的走廊，拐進標著「多功能館」的側廳。
推開厚重的隔音門，印著紅白王冠徽章的柚木地板上，羅文正跟著私教練習三步上籃。
羅伊選路易二世球場的籃球館，既方便自己訓練後順路照看弟弟，又能用頂級設施和隱私保護為羅文提供最好的成長環境。
同時故意讓弟弟在頂級場館訓練，潛移默化培養他的職業意識——想一直在頂級球館打球就得加倍努力。
羅伊總說「我的就是弟弟妹妹的」，但母親在每個家宴上都會重申：「記住，你們十八歲之後我就不允許你哥再管你們了。」
他靠在消防栓旁的陰影里，小男孩穿著尺碼大了一號的8號湖人球衣，正跟著教練的哨聲做交叉運球。
「手腕放鬆！」
教練用腳點了點地面，「想像你在畫8字。」
羅伊沒急著過去。
他數著弟弟的運球節奏：左手三十次，右手三十次，然後是笨拙但認真的胯下交替。
球偶爾砸到腳背滾遠，羅文就小跑著追回來，喘著氣重新開始。
場邊計時器顯示他們已經練了四十七分鐘，比課程表多出十七分鐘，但沒人喊停。
羅文剛完成一組胯下運球，突然朝空氣攤開雙手，小臉卻還繃得一本正經。
「誰教你這麼攤手的？」
羅伊的聲音冷不丁從背後炸響。
羅文嚇得一哆嗦，籃球「砰」地砸在地板上，彈出去老遠。
他縮著脖子轉身，正對上哥哥擰緊的眉頭。
羅伊彎腰撿起球，在掌心轉了兩圈：「麥可-喬丹攤手，是因為他剛在總決賽投進位勝球。」
他突然把球重重按進弟弟懷裡，「你連籃筐都沒碰到，攤的哪門子手？」
過了一會。
羅文投丟後下意識做了艾弗森的「聆聽」動作。
羅伊冷笑：「學雜了。」
心想再這麼東學西學，怕不是下一步就要模仿螃蟹步，再搞個「天龍八步」上籃。
之後呢？難不成還得跪著投籃？
「AI拿48分才這麼狂，你三投零中也好意思要掌聲？」
場邊的私教憋笑憋得直咳嗽。
2003年12月22日，正值聖誕促銷季。
巴黎香榭麗舍大道的FNAC電器商城擠滿了人。
羅伊穿著贊助商給的亮藍色運動外套，坐在臨時搭建的遊戲展台前，手指在FIFA2004的遊戲手柄上快速移動。
大屏幕上，他操控的摩納哥隊正以3-1領先拜仁——正好是下輪歐冠的對手。
「這傳球路線太.」
他瞥見EA工作人員緊張的表情，話鋒一轉，「.太精準了。」
他對著麥克風吐槽，手上卻不停，「不過，久利哪有跑這麼快。」
圍觀的年輕人發出笑聲，幾個戴棒球帽的男孩踮著腳往前擠。
這款遊戲比起實況確實粗糙不少，但大屏幕上羅伊本人的操作讓畫面生動了幾分。
EA的負責人擦了擦汗，遞上最新款遊戲光碟時小聲說：「贊助合同里可沒要求您說實話。」
羅伊接過他遞來的最新款遊戲光碟。
壓低聲音道：「數據能不能稍微走點心？羅尼比我快我認了，麥可-歐文和亨利憑什麼跑得比我快？你們法國隊的比賽錄像都不看嗎？」
EA負責人訕笑著擦了擦額頭的汗，心想這哪是按真實速度排的，分明是按球星咖位定的數值。
但他嘴上只能打哈哈：「這個.下個版本我們會調整的，明年您肯定就上去了。」
羅伊撇撇嘴，在光碟上龍飛鳳舞地簽下大名，正好蓋住了遊戲封面上維埃拉那張得意洋洋的臉。
台下粉絲的歡呼聲此起彼伏，誰也不知道這位球星正在為遊戲裡的速度數值較真。
下午四點，羅伊的黑色奔馳緩緩停在瑪黑區一棟磚紅色建築前。
車子剛停穩，助理希斯倫就推開車門，快步繞到另一側。
他左右張望了一下，確認沒有狗仔跟拍，這才拉開車門。
羅伊彎腰鑽出車廂，站直身子，眯眼看了看冬日的太陽。
這時，一雙踩著細高跟鞋的長腿從車裡邁出來，杜晨-科洛斯輕盈地落在他身邊。
她伸手撫平羅伊被安全帶壓出褶皺的衣領。
「真帥.」她輕聲說，嘴角微微上揚。
從包里掏出梳子替羅伊理了理被風吹亂的額發。
三人走進攝影棚時。
「第三頁的造型太誇張了，」杜晨翻著企劃書，荷蘭口音的英語帶著笑意，「你穿皮褲像被綁架的搖滾歌手。」
「等會兒拍完去吃那家勃艮第燉牛肉？」
羅伊笑著轉頭看向希斯倫。
希斯倫點點頭：「你決定就好。」
在希斯倫看來，羅伊是個難得的好老闆。
他做事認真，待人溫和，從不擺架子。
有壓力總是自己扛，有功勞卻願意和大家分享。
當然，這一切的前提是：你好好干，還有別成為他的敵人。
推開三樓攝影棚的鐵門，撲面而來的是熱咖啡的香氣和閃光燈的頻閃。。
義大利造型師露琪亞用濕巾輕輕擦過羅伊的後頸。
她的目光在他臉上停留——眉骨如刀削般鋒利，下頜線緊繃著，透著一股冷峻的銳氣。
她沾了點粉底，指尖在他乾淨的眉骨處虛劃了個圈，突然笑了：「上帝造你的時候，一定用上了最好的刻刀。」
「Dior還是Prada？」
造型師舉著兩套西裝問道。
希斯倫快步上前，在造型師耳邊低語了幾句。
造型師眼神一閃，立即將Prada那套收了回去，只留下Dior的黑色西裝。
攝影師派屈克調整著反光板的角度：「想像你在更衣室，剛摔了水瓶。」
羅伊鬆了松領帶，右手摩挲著西裝第二顆紐扣。
「很好，保持這個狀態。」
派屈克舉起相機，「眼神再鋒利些。」
快門聲接連響起。
羅伊隨著指令微調角度，在第三次閃光時，他自然地勾起嘴角。
派屈克立即捕捉到這個瞬間：「完美！就是這個表情。」
拍攝持續了二十分鐘，派屈克檢查著成片，對燈光師點頭：「可以收工了。」
負責人搓著手笑道：「下個月，十多萬份雜誌就會鋪滿巴黎金融街的辦公室。那些穿定製西裝、喝勃艮第紅酒的銀行家和設計師們」
他朝羅伊眨眨眼，「他們會很喜歡這張臉，因為這些可都是法國足球的忠實擁躉。」
當晚，法國時間12月22日17點45分，Canal+電視台準時播出了一檔40分鐘的特別訪談。
節目剛開始幾分鐘，消息就已經傳開——新一屆「歐洲足球先生」誕生了。
幾乎同一時刻，歐足聯官網、尤文圖斯俱樂部官方聲明，以及各大通訊社的快訊接連彈出。
這就是著名的「金球獎」。
由《法國足球》雜誌先列出候選人名單，再由歐洲52個國家的資深足球記者投票選出。
比起國家隊教練投票的「世界足球先生」，這個獎在行內人眼裡分量更重。
最新一期的《法國足球》已經印好，第二天就會在報亭上架，裡面詳細記錄了這次評選的全過程。
羅伊坐在酒店房間的扶手椅上，手裡捏著剛送到的《巴黎人報》。
電視機里，Canal+的主持人正在播報內德維德當選歐洲足球先生的消息。
「東歐足球政治的戰利品？」
他皺了皺眉，把報紙攤開在膝蓋上。
希斯倫遞過來一份傳真，上面密密麻麻列著各國記者的投票結果。
「亨利少了8張東歐票。」
羅伊的目光掃過那些數字——法國、英格蘭、西班牙都把亨利排在第一，但義大利和德國卻選擇了捷克人。
電視機里傳來博卡教練比安奇之前採訪的聲音：「我這個人喜歡說心裡話：如果內德維德是義大利人、西班牙人或者是英國人，他至少已經拿到一次足球先生了！」
結果真被他說中：東歐16國記者集體力挺內德維德，讓他狂攬80分。
西歐方面，法國、英格蘭等強國支持亨利，但荷蘭等國投給齊達內導致分票。
有趣的是，即便只看西歐29國的票，內德維德仍以98分領先亨利的76分。
德國記者解釋：「內德維德正值巔峰，是尤文和捷克雙料核心，而亨利缺少重量級冠軍。」
最終，這位捷克鐵人以絕對優勢勝出，證明這絕非簡單的「東歐抱團」，而是實至名歸的認可。
羅伊坐在巴黎酒店套房的沙發上，電視裡正在播放內德維德親吻金球獎的畫面。
希斯倫站在一旁整理著明天的行程表。
「也許有一天，」羅伊盯著屏幕說，「我們可能也要在某個地方等結果了。」
電視鏡頭切到落選的亨利，法國主持人播放著他一整年的精彩集錦，語氣激昂地為他打抱不平。
羅伊轉頭對希斯倫說：「看到了嗎？光有漂亮數據不夠，得有冠軍。」
內德維德的笑容在鏡頭前放大，金球獎盃反射著刺眼的光。
也許有一天，齊達內和亨利可能就站在自己對面，國家隊隊友分票，俱樂部榮譽分攤，光是想想就讓人頭疼。
他端起已經涼掉的咖啡抿了一口。
那些投票的記者們，有的看重冠軍數量，有的迷信數據，還有的就吃准一個動人的故事。到底該講什麼故事？
是鐵血硬漢還是天才少年？
是刻苦訓練的勵志傳奇還是橫空出世的黑馬奇蹟？
巴黎郊區的寒風中，敘雷納隊的年輕球員們裹著外套走在回家的路上。
路過耐克專賣店時，櫥窗里突然亮起的GG屏讓所有人都停下了腳步。
坎特站在人群最後，透過結霜的玻璃看到屏幕里交替閃現的畫面：羅伊修長的手指撫過紅色球鞋的紋路，下一秒卻變成戴著黑皮手套的手在組裝手槍；球鞋在草皮上急停的瞬間，與瞄準鏡里目標倒地的畫面完美重合。
「這可比聖誕電影刺激多了！」
梳著髒辮的隊友馬克西姆吹了個口哨。
幾個孩子已經開始模仿GG里的動作，用手比劃成手槍互相「射擊」。
坎特低頭看了看自己腳上的運動鞋。
鞋底已經磨得發白，左腳大拇指的位置甚至開了個小口子。
「聽說這雙鞋要300歐元。」
隊長趴在櫥窗上尋找價簽。
「我也想要這雙.攢攢應該可以。」
有人小聲嘀咕。
坎特把凍得通紅的腳趾往鞋裡縮了縮。
他的家庭條件並不富裕，這個價碼對他來說太奢侈了。
GG最後那行「冷靜是最暴烈的火焰」在雪地里反射出刺眼的光，隊友們還在興奮地討論著要攢多久錢才能買這雙鞋。
他默默轉身走向地鐵站，舊鞋踩在積雪的人行道上，發出咯吱咯吱的聲響。
聖誕節前夜。
巴黎郊區的小餐廳里，姆巴佩一家正吃著熱氣騰騰的燉菜。
五歲的基利安坐在高腳椅上，兩條小腿晃啊晃的，勺子有一下沒一下地攪著碗裡的胡蘿蔔。
「基利安，」父親威爾弗雷德突然開口，「你最喜歡的球星.」
話還沒說完，小男孩就丟下勺子，像顆小炮彈似的沖向客廳。
他的拖鞋在木地板上啪嗒啪嗒響，差點被地毯絆了一跤。
電視裡正在播放羅伊的新GG：空蕩蕩的訓練場上，穿著摩納哥紅白球衣的羅伊突然停下腳步，目瞪口呆地看著一群穿著聖誕老人裝的快遞員。他們正用分揀快遞的速度包裝禮物，彩帶和包裝紙滿天飛。
基利安的小臉幾乎貼到了屏幕上。
他看見羅伊咧嘴一笑，把足球往地上一放，用一記漂亮的弧線球把禮物精準地「送」進了遠處煙囪里。
快遞員們紛紛摘下聖誕帽鼓掌，有個大鬍子叔叔還誇張地跪地膜拜。
「媽媽！」基利安轉頭大喊，手指著電視，「我的聖誕禮物也是羅伊送的嗎？！」
費扎端著果汁走過來，看見兒子正學著GG里的動作，在客廳里歪歪扭扭地踢著空氣。
威爾弗雷德笑著搖頭，把掉在地上的勺子撿了起來。
「當然.一定是你最喜歡的。」
電視裡的標語在基利安亮晶晶的眼睛裡閃爍：「FEDCOM——比聖誕老人更準時的存在」。
2003年12月25日，摩納哥公寓的聖誕樹閃爍著暖黃色的燈光。
羅伊靠在沙發上。
他剛和俱樂部主席坎波拉通完電話，現在正聽著電話那頭經紀人的聖誕祝福。
「嗯，你也是，米科，聖誕快樂。」
羅伊把電話聽筒夾在耳朵和肩膀之間，手指無意識地撥弄著聖誕樹上垂下來的彩燈線。
電話那頭，米利亞喬還在絮絮叨叨地說著新年計劃。
他機械地回應著，目光掃過茶几上吃剩的火雞和冷掉的蛋奶酒。
「等等，」他打斷道，「另一個電話進來了。」
切換線路的電子音響起，法國隊助理教練多梅內克的聲音突然闖了進來，帶著濃重的鼻音：「我看了你的星盤，木星正在.」
「教練，」羅伊揉了揉太陽穴，「聖誕快樂，但今天能不能不談這個？」
剛掛斷，德尚的電話就打了進來。
他們簡單聊了聊冬訓計劃，通話結束時羅伊發現自己的嘴角都笑僵了。
掛掉電話後，他長長地打了個哈欠，揉了揉發酸的眼睛。
臥室門突然打開。
杜晨穿著大紅色的緊身短裙，裙擺鑲著白色絨毛邊，頭上歪歪地戴著一對麋鹿角發箍。
她光腳踩在地毯上，腳趾甲塗成了聖誕綠。
「禮物時間到了，」她晃了晃手裡的彩帶，「不過你得先找到我藏起來的槲寄生。」
羅伊這才注意到她耳垂上掛著的聖誕樹小耳環，隨著她的動作輕輕搖晃，在燈光映照下忽明忽暗。
他忍不住輕笑：「這大概是聖誕節唯一令人值得期待的地方了」
(昨日更新重寫過，有大量新內容明天上推薦，跪求月票！)
(本章完)
2003年12月21日清晨，天剛蒙蒙亮，卡靈頓訓練基地的瀝青路面在路燈下泛著濕漉漉的光，雨夾雪拍打在C羅的車窗上，雨刷有節奏地左右擺動。
C羅開著他那輛2000年款二手奧迪S3緩緩駛入停車場，發動機的轟鳴聲在空曠的基地里顯得格外清晰。
這是他人生第一輛車，雖然有些舊，但他保養得很仔細。
昨天曼聯客場2-1戰勝熱刺，全隊放假一天。
但C羅還是來了。
他裹緊訓練服，呼出的白氣在寒風中迅速消散。
走向訓練場的路上，他碰見了器材管理員老湯姆。
「早、早上好。」
C羅的英語還帶著濃重的葡萄牙口音，打招呼時有些僵硬。
老湯姆愣了一下，顯然沒想到會有人這麼早來訓練。
「老天，克里斯蒂亞諾？你怎麼」
老湯姆看了看表，才七點一刻，「昨天不是剛踢完比賽嗎？」
C羅沒多解釋，只是點點頭就鑽進了更衣室。
他打開自己的柜子，皺著眉頭盯著裡面的幾盤錄像帶。
弗格森的聲音在他腦海里迴響：「克里斯蒂亞諾，你看看這幾盤帶子，學習一下怎麼用最簡潔的方式幫助到球隊.」
錄像帶上用黑色馬克筆寫著「2002-2003賽季羅伊法甲比賽錄像」。
他咬了咬牙，把錄像帶塞進播放機。
畫面里那個叫羅伊的法國人每次拿球都直接突破或傳球，幾乎不做多餘動作。
C羅看著屏幕，手指不自覺地敲打著膝蓋。
關掉錄像後，他換上足球鞋走向訓練場。
空蕩蕩的場地上，他的腳步聲格外清晰。
他把球擺在禁區前，先試著模仿錄像里的動作，但球打偏了。
他搖搖頭，又擺了個球，這次直接起腳抽射，球直掛死角。
球網在寒風中輕輕晃動。
C羅想起昨天比賽時，雖然贏了，但他幾次花式過人後傳球失誤，場邊的弗格森臉色鐵青。
老頭子的吼聲仿佛還在耳邊迴蕩：「動作簡潔！克里斯蒂亞諾！再簡潔點！你的速度很快，晃開角度就可以傳球或者打門，為什麼要踩單車或者玩別的花活」
十月份輸給富勒姆那場更糟。
賽後更衣室里，范尼直接開火了：「我們今年夏天需要的是能幫助球隊的邊路中場，右邊路這個葡萄牙小子是誰？花式足球運動員？」
荷蘭人故意提高音量，「不不.羅納爾迪尼奧，不是在說你。我是說，過人是為了傳球和射門，不是嗎？我需要進球，但球在哪？哦，又被剷出界了，天吶！」
C羅狠狠一腳把球抽進球門右上角。
球網劇烈晃動，發出「唰」的聲響。
他又想起上周的射門訓練。
當時他做了個踩單車接左腳後跟磕球變向的動作，然後起腳打門。
門將巴特斯撲救後笑著說：「行啊小子，有點羅伊的意思了。這算是他的招牌動作，可惜你抽射力量小了點。要是羅伊來踢，我未必撲得到。」
C羅站在原地，感覺胸口發悶。
羅伊！又是羅伊！這個名字像魔咒一樣纏著他。
更衣室里，隊友們總在討論：「那小子歐冠小組賽進了八個球？！夏天他為什麼不願意來，我們有他現在早就把阿森納甩在身後了！！」
訓練場上，教練們總在說：「羅伊總能幫助球隊」
電視裡，天空體育主持人在喊：「羅伊可能會是歐冠最年輕的射手王！」
就連經紀人門德斯都提過：「耐克願意給羅伊的錢比給你的多得多，哪怕他不簽耐克旗下的球隊也是.」
最讓他難受的是《太陽報》的報導：「弗格森把7號球衣給索爾斯克亞，是為了能在羅伊加盟的時候輕易讓出來，因為挪威人對曼聯忠心耿耿，不會有一句二話。」
想到這裡，C羅咬了咬牙。
他擺好球，後退幾步，突然啟動——這次沒有任何花哨動作，就是簡單的變向、加速、抽射。
皮球像炮彈一樣轟入網窩。
「再來。」
他小聲對自己說，又擺好一個球。
天漸漸完全亮了。
雨滴從屋檐落下，砸在水泥地上發出清脆的聲響。
十八歲的C羅喘著粗氣，汗水混著雨水順著年輕的臉龐滑落，滴在嶄新的球鞋上。
他又擺好一個球，機械地重複著射門動作，動作還帶著些少年人的僵硬。
腦子裡不停地盤算著：索爾斯克亞快復出了，吉格斯和巴西人肯定要占兩個位置。
弗格森想讓他改踢前鋒，放在范尼身後。
這個位置從來不是他擅長的。
「必須留下來，必須留在首發！」
他咬著牙對自己說，又一腳把球轟進球門，「貝里昂和弗蘭算什麼？」
這句話說得又快又急，帶著葡萄牙口音。
球網還在晃動，他已經跌跌撞撞地跑去擺下一個球，腳步還有些不穩當。
「范尼？」
他冷笑一聲，這次射門力道大得讓球狠狠撞在橫樑上，「去他媽的范尼。」
他用手背胡亂抹了把臉，睫毛上還掛著水珠，但那雙眼睛已經死死盯著球門。
「去他媽的.」
「羅伊.」
杜晨-科洛斯在睡夢中無意識地呢喃著他的名字，聲音帶著慵懶的鼻音。
羅伊輕手輕腳地從凌亂的大床上起身，絲綢床單滑落時發出細微的摩擦聲。
杜晨側臥在床中央，金色長髮散落在他的枕頭上，修長的雙腿還保持著昨晚纏繞的姿勢。
晨光透過半開的窗簾，在她裸露的肩膀上投下細碎的光斑。
被單滑落至腰間，露出她優美的背部曲線，昨晚歡愛時留下的淡淡紅痕在晨光中若隱若現。
她的內衣隨意搭在床頭燈上，黑色蕾絲在晨光中投下蛛網般的陰影。
床尾的地毯上扔著兩件浴袍，其中一件的腰帶還纏著杜晨的高跟鞋——昨晚他們連臥室門都沒來得及關好。
羅伊彎腰撿起地上的襯衫時，發現扣子崩掉了兩顆。
他記得其中一顆是在玄關處被扯掉的，當時杜晨的指甲在他背上留下了幾道紅痕。
現在她睡得正香，一隻雪白的手臂慵懶地搭在他剛才躺過的位置，手腕上還戴著昨晚沒摘下的鑽石手鍊。
羅伊輕手輕腳地關上臥室門，赤腳踩在溫暖的實木地板上。
浴室里，他機械地完成洗漱流程。
燃氣灶發出「嗤」的點燃聲，他從冰箱裡取出雞蛋和培根——這是他的經紀人昨天特意托人送來的有機食材。
他嗤笑一聲，心想這老狐狸要是去中國發展，保准能成保健品銷售冠軍。
羅伊把煎好的太陽蛋和烤麵包小心地放在保溫罩下，旁邊擺著還冒著熱氣的黑咖啡——杜晨喜歡不加糖的。
他特意把黃油抹在麵包一側，這樣她起床時剛好能吃到溫熱鬆軟的部分。
看了眼牆上的掛鍾，指針剛過八點半。
作為模特的杜晨雖然愛睡懶覺，但從來不會超過九點。
羅伊輕輕調整了下餐盤位置，確保她一起床就能看到這份早餐。
他討厭自己這種過分細緻的毛病，咖啡杯把手必須朝右45度，餐巾折角要對齊桌沿，連麵包的黃油都要抹得厚度均勻。
「真他媽像個舔狗」
他低聲罵了自己一句，手指卻還是不自覺地調整著刀叉位置。
這種強迫症般的周到讓他自己都覺得可笑，但只要被他認定是自己人，他就會控制不住地注意到每個細節。
羅伊端著早餐托盤走進書房，桌上放著厚重的IBM筆記本電腦和幾份紙質報表。
諾基亞手機在桌角震動了一下，是女經理髮來的簡訊：「代工廠那邊的報價單收到了嗎？」
羅伊嘆了口氣，翻開文件夾。
陽光透過落地窗照在紙面上，他不得不用咖啡杯壓住翹起的頁角。
沒關的電腦屏幕上正在播放昨天比賽的錄像，他一邊看一邊在記事本上寫著什麼。
這樣的早晨，從他拒絕豪門代管，選擇自主經營肖像權那天起，就成了家常便飯。
面前攤著克萊爾連夜整理的商業企劃書。
他翻到第三頁，手指停在一張市場分析表上：
【運動品類市場飽和度對比】球鞋：87%服裝：76%配件：31%（主要被雜牌占據）
旁邊是克萊爾用紅筆圈出的批註：「耐克去年在運動訓練配件投入僅占總預算2.1%，但健身房會員增長率已達18%」
羅伊拿起附頁的樣品照片，一張是繡著「ROI X」標誌的純棉護腕、髮帶，另一張是磨砂不鏽鋼水壺。
他想起前幾天訓練時，三個隊友都問他用的什麼髮帶。
羅伊選擇從運動髮帶、腕帶這些小配件切入，既能用中國代工快速投產，又能避開與耐克正面競爭，還能把自己的球星故事印在每件產品上——輕資產、零庫存，專賺巨頭看不上的邊角料生意。
企劃書最後一頁的預測數據吸引了他的目光：「2010年後運動生活方式市場規模預計增長400%（參考：瑜伽褲品類）」
羅伊盯著企劃書最後一頁的剪報，那是張Lululemon門店的照片。
他前世就聽過這個牌子——誰能想到2003年時它才6家店，全擠在加拿大西海岸？
克萊爾用紅筆在旁邊標註：「2003年數據：
年營收：2500萬美元（不夠買半個你）
瑜伽褲賣100刀還斷貨
耐克同款只賣50刀」
下面貼著張對比表：【Lululemon vs Nike】
門店數：6vs700+
員工數：150vs26000
增長率：200%vs12%
羅伊吹了聲口哨。
照片裡那些排隊買瑜伽褲的女人，和前世他在商場見過的場景重迭起來。
他忽然知道克萊爾為什麼特意選這個例子——就像Lululemon在耐克眼皮底下長大，他的ROI X也能在運動配件的縫隙里紮根。
他突然想起克萊爾說過的話：「真正的商機，往往藏在巨頭的盲區里。」
當時他只當是漂亮話，現在才明白這女人看市場的眼光有多毒。
同時羅伊也明白，這真的是個人才，絕對不能放走。
他突然合上文件，拿起手機撥通了克萊爾的電話。
「我看到你選的案例了。」
他開門見山，「年後我要見見你篩選的那幾家浙江義烏的代工廠代表。」
當時中國企業都渴望接國際訂單，只要預付30%定金，連最小起訂量（5000件）都能談。
電話那頭克萊爾似乎輕笑了一聲：「我就知道你會喜歡這個類比。耐克現在年營收100多億，Lululemon才不到3000萬.」
「但二十年後呢？」
2023年他們市值600億美元.
羅伊聽她說完，眼睛盯著桌上自己剛簽完字的企劃書，「對了，米科給你多少獎金，翻倍，就這樣。」
「股份的事.等公司正式註冊後再說。」
電話那頭傳來克萊爾揶揄的聲音：「哇哦，今天是什麼好日子？突然這麼大方。」
她的聲音帶著調侃，但尾音微微發顫。
「我以後得稱呼你為boss？」
這個在談判桌上從不讓步的女人，此刻正用指尖死死抵著辦公桌邊緣。
她想起前段時間開玩笑問羅伊：「老闆，我到底要幫你打理什麼？銀行存款？豪宅豪車？還是給你的百達翡麗擦灰調時間？」
羅伊當時頭也不抬地回答：「管理我的名字。」
掛斷電話後，他望著窗外出神。
摩納哥港口的遊艇像玩具般排列著，像富豪們隨手丟棄的玩具。
他想起那些退役的頂級球星。
沒錯，說的就是你，亨利。
那個曾經在球場上叱吒風雲，被尊為「國王」的傢伙，後來每天在電視台當解說嘉賓，對著鏡頭強顏歡笑。
被格拉利什詢問你巔峰的時候能不能過凱爾-沃克
即便亨利自信地說：「Could I beat Kyle Walker? All day!」
（我能過掉沃克嗎？隨便過！）
那語氣里的傲慢沒變，可鏡頭前的強顏歡笑藏不住英雄遲暮的悲哀。
「隨便過？」羅伊把玩著鋼筆，「可你再也證明不了。」
羅伊在心裡盤算著：貝利代言了偉哥，馬拉度納在戒毒所進進出出，就連齊達內這樣的傳奇，退役後也不過是從一個俱樂部跳到另一個俱樂部當教練。
他輕輕搖了搖頭。
這些人贏遍了幾乎所有冠軍，到頭來還是沒跳出「踢球的」這個身份。
當教練？再好也有被炒魷魚的一天。
窗外有艘遊艇上掛著的俄羅斯國旗隨風飄揚。
莫名讓羅伊想到阿布拉莫維奇，一個幾年前還在西伯利亞賣汽油的商人，現在卻能決定英超冠軍的歸屬。
他轉身走回書桌，翻開印著「ROI X」商標的樣品冊。
護腕上的黑標在陽光下泛著啞光，現在還只是躺在紙上。
他望向鏡中的自己，19歲的面孔俊朗而又如此年輕。
可時間是最公平的對手。
羅伊決不允許自己淪落到要靠回憶殺刷存在感。
如果非要老去，他要老成阿布那樣。
坐在包廂里，用支票決定下一個亨利的命運。
他又想起普拉蒂尼，那個聰明的法國人選擇了一條路：從球員變成歐足聯主席，在足球官僚體系里步步為營。
而另一個聰明的法國人要鋪設的另一條路更直接：他決心成為那些西裝革履的老頭們背後真正的話事人。
不止去當足球場上的傳奇，而是成為參與書寫傳奇規則的人。
羅伊在筆記本上寫下一行字跡「未來控股一家英超俱樂部」，又團起來扔進廢紙簍。
他望著窗外的遊艇笑了笑。
這就像他在球場上假裝看風景，實則觀察對手防線漏洞。
踢球時要贏下比賽，退役後要贏下的是整座球場。
羅伊完成所有工作，推開書房門時，一陣松木的清香撲面而來。
客廳中央立著一棵足有兩米高的聖誕樹——那是他十天前特意從挪威空運來的，針葉上還帶著北歐森林特有的冷冽氣息。
杜晨正踮著腳站在小板凳上，小心翼翼地給樹梢澆水。
晨光透過落地窗灑在她挽起的發梢上，水壺噴出的水霧在光線里形成一道小小的彩虹。
她聽見腳步聲，頭也不回地說：「再澆三天就不會掉針了，新鮮砍伐的雲杉能撐到新年。」
羅伊靠在門框上，突然意識到這是他們這個月第一次見面。
這個荷蘭女孩記得他所有生活習慣，卻從不過問他滿世界飛的行程。
他不知道這算不算愛情，但至少不令人討厭。
就像他不過聖誕節，但有這棵提前半個月準備的聖誕樹，不過是他戀舊性格的一個註腳。
「中午想吃什麼？」
他最終只是這樣問道，順手扶住了她搖晃的板凳。
羅滕總勸他趁著年輕多玩幾個超模，但比起刺激，他更習慣這種不必解釋的默契。
走到哪算哪吧，橫豎人生漫長。
「收拾一下，」他語氣溫和地說，「明天飛巴黎。」
杜晨正跪在聖誕樹前掛裝飾球，聞言轉過頭來。
她看到茶几上攤開的行程表：《GQ》封面拍攝、FIFA2004遊戲宣傳活動、迪奧男裝的代言簽約最上面還有個有趣的行程：在巴黎的酒店裡看「歐洲足球先生（金球獎）頒獎典禮」。
歐洲金球獎沒有舉辦傳統意義上的頒獎典禮。
在2010年之前一直保持低調的媒體公布模式，2010年後才與FIFA合作舉辦典禮。
獎盃通常由《法國足球》在私下場合或球隊訓練基地交給獲獎者。
「要去幾天？」她問，手指摩挲著一個玻璃球。
「三天。」
「平安夜前回來。」
「如果亨利或齊祖得獎，不去參加慶祝活動嗎？」杜晨問道。
羅伊搖搖頭：「今年得獎的是.我猜是內德維德。」
杜晨點點頭，繼續裝飾聖誕樹。
她知道羅伊從不說多餘的話——他說「露個臉」，就意味著不會參加頒獎後的晚宴；他說「平安夜前回來」，就是承諾會趕回來過聖誕節。
午後的陽光斜照進客廳，杜晨正盤腿坐在地毯上，面前鋪著一摞燙金邊的聖誕賀卡。
她咬著筆帽，正在模仿羅伊潦草又隨性的筆跡寫著：「To Ludovic（給盧多維奇）——新的一年贏下那該死的冠軍吧。聖誕快樂，混蛋。」
旁邊寫好的一封則是：「Dear Mr. Deschamps and Mrs. Deschamps（尊敬的德尚先生及夫人）」
杜晨接著寫「To Thiery Henry（致蒂埃里-亨利先生）」的正式稱謂，旁邊還擺著兩張準備寫給齊內丁-齊達內的賀卡。
一張給他在皇馬的地址，一張寄往他在馬賽的度假別墅。
「嘿，」羅伊笑著，緩緩抽走她手中的鋼筆，在「亨利先生」上劃了道粗線，「我只會管那傢伙叫『該死的倫敦佬』，或者頂多喊他蒂埃里。」
最⊥新⊥小⊥說⊥在⊥⊥⊥首⊥發！
杜晨笑著搶回鋼筆：「那齊達內的賀卡呢？也要改成『馬賽禿頭佬』嗎？」
「那倒不必，」羅伊已經走到玄關，邊繫鞋帶邊回頭說。
羅伊開車前往路易二世球場。
把車停在球員專用車位，刷指紋進了訓練中心的後門。
穿過幾條熟悉的走廊，拐進標著「多功能館」的側廳。
推開厚重的隔音門，印著紅白王冠徽章的柚木地板上，羅文正跟著私教練習三步上籃。
羅伊選路易二世球場的籃球館，既方便自己訓練後順路照看弟弟，又能用頂級設施和隱私保護為羅文提供最好的成長環境。
同時故意讓弟弟在頂級場館訓練，潛移默化培養他的職業意識——想一直在頂級球館打球就得加倍努力。
羅伊總說「我的就是弟弟妹妹的」，但母親在每個家宴上都會重申：「記住，你們十八歲之後我就不允許你哥再管你們了。」
他靠在消防栓旁的陰影里，小男孩穿著尺碼大了一號的8號湖人球衣，正跟著教練的哨聲做交叉運球。
「手腕放鬆！」
教練用腳點了點地面，「想像你在畫8字。」
羅伊沒急著過去。
他數著弟弟的運球節奏：左手三十次，右手三十次，然後是笨拙但認真的胯下交替。
球偶爾砸到腳背滾遠，羅文就小跑著追回來，喘著氣重新開始。
場邊計時器顯示他們已經練了四十七分鐘，比課程表多出十七分鐘，但沒人喊停。
羅文剛完成一組胯下運球，突然朝空氣攤開雙手，小臉卻還繃得一本正經。
「誰教你這麼攤手的？」
羅伊的聲音冷不丁從背後炸響。
羅文嚇得一哆嗦，籃球「砰」地砸在地板上，彈出去老遠。
他縮著脖子轉身，正對上哥哥擰緊的眉頭。
羅伊彎腰撿起球，在掌心轉了兩圈：「麥可-喬丹攤手，是因為他剛在總決賽投進位勝球。」
他突然把球重重按進弟弟懷裡，「你連籃筐都沒碰到，攤的哪門子手？」
過了一會。
羅文投丟後下意識做了艾弗森的「聆聽」動作。
羅伊冷笑：「學雜了。」
心想再這麼東學西學，怕不是下一步就要模仿螃蟹步，再搞個「天龍八步」上籃。
之後呢？難不成還得跪著投籃？
「AI拿48分才這麼狂，你三投零中也好意思要掌聲？」
場邊的私教憋笑憋得直咳嗽。
2003年12月22日，正值聖誕促銷季。
巴黎香榭麗舍大道的FNAC電器商城擠滿了人。
羅伊穿著贊助商給的亮藍色運動外套，坐在臨時搭建的遊戲展台前，手指在FIFA2004的遊戲手柄上快速移動。
大屏幕上，他操控的摩納哥隊正以3-1領先拜仁——正好是下輪歐冠的對手。
「這傳球路線太.」
他瞥見EA工作人員緊張的表情，話鋒一轉，「.太精準了。」
他對著麥克風吐槽，手上卻不停，「不過，久利哪有跑這麼快。」
圍觀的年輕人發出笑聲，幾個戴棒球帽的男孩踮著腳往前擠。
這款遊戲比起實況確實粗糙不少，但大屏幕上羅伊本人的操作讓畫面生動了幾分。
EA的負責人擦了擦汗，遞上最新款遊戲光碟時小聲說：「贊助合同里可沒要求您說實話。」
羅伊接過他遞來的最新款遊戲光碟。
壓低聲音道：「數據能不能稍微走點心？羅尼比我快我認了，麥可-歐文和亨利憑什麼跑得比我快？你們法國隊的比賽錄像都不看嗎？」
EA負責人訕笑著擦了擦額頭的汗，心想這哪是按真實速度排的，分明是按球星咖位定的數值。
但他嘴上只能打哈哈：「這個.下個版本我們會調整的，明年您肯定就上去了。」
羅伊撇撇嘴，在光碟上龍飛鳳舞地簽下大名，正好蓋住了遊戲封面上維埃拉那張得意洋洋的臉。
台下粉絲的歡呼聲此起彼伏，誰也不知道這位球星正在為遊戲裡的速度數值較真。
下午四點，羅伊的黑色奔馳緩緩停在瑪黑區一棟磚紅色建築前。
車子剛停穩，助理希斯倫就推開車門，快步繞到另一側。
他左右張望了一下，確認沒有狗仔跟拍，這才拉開車門。
羅伊彎腰鑽出車廂，站直身子，眯眼看了看冬日的太陽。
這時，一雙踩著細高跟鞋的長腿從車裡邁出來，杜晨-科洛斯輕盈地落在他身邊。
她伸手撫平羅伊被安全帶壓出褶皺的衣領。
「真帥.」她輕聲說，嘴角微微上揚。
從包里掏出梳子替羅伊理了理被風吹亂的額發。
三人走進攝影棚時。
「第三頁的造型太誇張了，」杜晨翻著企劃書，荷蘭口音的英語帶著笑意，「你穿皮褲像被綁架的搖滾歌手。」
「等會兒拍完去吃那家勃艮第燉牛肉？」
羅伊笑著轉頭看向希斯倫。
希斯倫點點頭：「你決定就好。」
在希斯倫看來，羅伊是個難得的好老闆。
他做事認真，待人溫和，從不擺架子。
有壓力總是自己扛，有功勞卻願意和大家分享。
當然，這一切的前提是：你好好干，還有別成為他的敵人。
推開三樓攝影棚的鐵門，撲面而來的是熱咖啡的香氣和閃光燈的頻閃。。
義大利造型師露琪亞用濕巾輕輕擦過羅伊的後頸。
她的目光在他臉上停留——眉骨如刀削般鋒利，下頜線緊繃著，透著一股冷峻的銳氣。
她沾了點粉底，指尖在他乾淨的眉骨處虛劃了個圈，突然笑了：「上帝造你的時候，一定用上了最好的刻刀。」
「Dior還是Prada？」
造型師舉著兩套西裝問道。
希斯倫快步上前，在造型師耳邊低語了幾句。
造型師眼神一閃，立即將Prada那套收了回去，只留下Dior的黑色西裝。
攝影師派屈克調整著反光板的角度：「想像你在更衣室，剛摔了水瓶。」
羅伊鬆了松領帶，右手摩挲著西裝第二顆紐扣。
「很好，保持這個狀態。」
派屈克舉起相機，「眼神再鋒利些。」
快門聲接連響起。
羅伊隨著指令微調角度，在第三次閃光時，他自然地勾起嘴角。
派屈克立即捕捉到這個瞬間：「完美！就是這個表情。」
拍攝持續了二十分鐘，派屈克檢查著成片，對燈光師點頭：「可以收工了。」
負責人搓著手笑道：「下個月，十多萬份雜誌就會鋪滿巴黎金融街的辦公室。那些穿定製西裝、喝勃艮第紅酒的銀行家和設計師們」
他朝羅伊眨眨眼，「他們會很喜歡這張臉，因為這些可都是法國足球的忠實擁躉。」
當晚，法國時間12月22日17點45分，Canal+電視台準時播出了一檔40分鐘的特別訪談。
節目剛開始幾分鐘，消息就已經傳開——新一屆「歐洲足球先生」誕生了。
幾乎同一時刻，歐足聯官網、尤文圖斯俱樂部官方聲明，以及各大通訊社的快訊接連彈出。
這就是著名的「金球獎」。
由《法國足球》雜誌先列出候選人名單，再由歐洲52個國家的資深足球記者投票選出。
比起國家隊教練投票的「世界足球先生」，這個獎在行內人眼裡分量更重。
最新一期的《法國足球》已經印好，第二天就會在報亭上架，裡面詳細記錄了這次評選的全過程。
羅伊坐在酒店房間的扶手椅上，手裡捏著剛送到的《巴黎人報》。
電視機里，Canal+的主持人正在播報內德維德當選歐洲足球先生的消息。
「東歐足球政治的戰利品？」
他皺了皺眉，把報紙攤開在膝蓋上。
希斯倫遞過來一份傳真，上面密密麻麻列著各國記者的投票結果。
「亨利少了8張東歐票。」
羅伊的目光掃過那些數字——法國、英格蘭、西班牙都把亨利排在第一，但義大利和德國卻選擇了捷克人。
電視機里傳來博卡教練比安奇之前採訪的聲音：「我這個人喜歡說心裡話：如果內德維德是義大利人、西班牙人或者是英國人，他至少已經拿到一次足球先生了！」
結果真被他說中：東歐16國記者集體力挺內德維德，讓他狂攬80分。
西歐方面，法國、英格蘭等強國支持亨利，但荷蘭等國投給齊達內導致分票。
有趣的是，即便只看西歐29國的票，內德維德仍以98分領先亨利的76分。
德國記者解釋：「內德維德正值巔峰，是尤文和捷克雙料核心，而亨利缺少重量級冠軍。」
最終，這位捷克鐵人以絕對優勢勝出，證明這絕非簡單的「東歐抱團」，而是實至名歸的認可。
羅伊坐在巴黎酒店套房的沙發上，電視裡正在播放內德維德親吻金球獎的畫面。
希斯倫站在一旁整理著明天的行程表。
「也許有一天，」羅伊盯著屏幕說，「我們可能也要在某個地方等結果了。」
電視鏡頭切到落選的亨利，法國主持人播放著他一整年的精彩集錦，語氣激昂地為他打抱不平。
羅伊轉頭對希斯倫說：「看到了嗎？光有漂亮數據不夠，得有冠軍。」
內德維德的笑容在鏡頭前放大，金球獎盃反射著刺眼的光。
也許有一天，齊達內和亨利可能就站在自己對面，國家隊隊友分票，俱樂部榮譽分攤，光是想想就讓人頭疼。
他端起已經涼掉的咖啡抿了一口。
那些投票的記者們，有的看重冠軍數量，有的迷信數據，還有的就吃准一個動人的故事。到底該講什麼故事？
是鐵血硬漢還是天才少年？
是刻苦訓練的勵志傳奇還是橫空出世的黑馬奇蹟？
巴黎郊區的寒風中，敘雷納隊的年輕球員們裹著外套走在回家的路上。
路過耐克專賣店時，櫥窗里突然亮起的GG屏讓所有人都停下了腳步。
坎特站在人群最後，透過結霜的玻璃看到屏幕里交替閃現的畫面：羅伊修長的手指撫過紅色球鞋的紋路，下一秒卻變成戴著黑皮手套的手在組裝手槍；球鞋在草皮上急停的瞬間，與瞄準鏡里目標倒地的畫面完美重合。
「這可比聖誕電影刺激多了！」
梳著髒辮的隊友馬克西姆吹了個口哨。
幾個孩子已經開始模仿GG里的動作，用手比劃成手槍互相「射擊」。
坎特低頭看了看自己腳上的運動鞋。
鞋底已經磨得發白，左腳大拇指的位置甚至開了個小口子。
「聽說這雙鞋要300歐元。」
隊長趴在櫥窗上尋找價簽。
「我也想要這雙.攢攢應該可以。」
有人小聲嘀咕。
坎特把凍得通紅的腳趾往鞋裡縮了縮。
他的家庭條件並不富裕，這個價碼對他來說太奢侈了。
GG最後那行「冷靜是最暴烈的火焰」在雪地里反射出刺眼的光，隊友們還在興奮地討論著要攢多久錢才能買這雙鞋。
他默默轉身走向地鐵站，舊鞋踩在積雪的人行道上，發出咯吱咯吱的聲響。
聖誕節前夜。
巴黎郊區的小餐廳里，姆巴佩一家正吃著熱氣騰騰的燉菜。
五歲的基利安坐在高腳椅上，兩條小腿晃啊晃的，勺子有一下沒一下地攪著碗裡的胡蘿蔔。
「基利安，」父親威爾弗雷德突然開口，「你最喜歡的球星.」
話還沒說完，小男孩就丟下勺子，像顆小炮彈似的沖向客廳。
他的拖鞋在木地板上啪嗒啪嗒響，差點被地毯絆了一跤。
電視裡正在播放羅伊的新GG：空蕩蕩的訓練場上，穿著摩納哥紅白球衣的羅伊突然停下腳步，目瞪口呆地看著一群穿著聖誕老人裝的快遞員。他們正用分揀快遞的速度包裝禮物，彩帶和包裝紙滿天飛。
基利安的小臉幾乎貼到了屏幕上。
他看見羅伊咧嘴一笑，把足球往地上一放，用一記漂亮的弧線球把禮物精準地「送」進了遠處煙囪里。
快遞員們紛紛摘下聖誕帽鼓掌，有個大鬍子叔叔還誇張地跪地膜拜。
「媽媽！」基利安轉頭大喊，手指著電視，「我的聖誕禮物也是羅伊送的嗎？！」
費扎端著果汁走過來，看見兒子正學著GG里的動作，在客廳里歪歪扭扭地踢著空氣。
威爾弗雷德笑著搖頭，把掉在地上的勺子撿了起來。
「當然.一定是你最喜歡的。」
電視裡的標語在基利安亮晶晶的眼睛裡閃爍：「FEDCOM——比聖誕老人更準時的存在」。
2003年12月25日，摩納哥公寓的聖誕樹閃爍著暖黃色的燈光。
羅伊靠在沙發上。
他剛和俱樂部主席坎波拉通完電話，現在正聽著電話那頭經紀人的聖誕祝福。
「嗯，你也是，米科，聖誕快樂。」
羅伊把電話聽筒夾在耳朵和肩膀之間，手指無意識地撥弄著聖誕樹上垂下來的彩燈線。
電話那頭，米利亞喬還在絮絮叨叨地說著新年計劃。
他機械地回應著，目光掃過茶几上吃剩的火雞和冷掉的蛋奶酒。
「等等，」他打斷道，「另一個電話進來了。」
切換線路的電子音響起，法國隊助理教練多梅內克的聲音突然闖了進來，帶著濃重的鼻音：「我看了你的星盤，木星正在.」
「教練，」羅伊揉了揉太陽穴，「聖誕快樂，但今天能不能不談這個？」
剛掛斷，德尚的電話就打了進來。
他們簡單聊了聊冬訓計劃，通話結束時羅伊發現自己的嘴角都笑僵了。
掛掉電話後，他長長地打了個哈欠，揉了揉發酸的眼睛。
臥室門突然打開。
杜晨穿著大紅色的緊身短裙，裙擺鑲著白色絨毛邊，頭上歪歪地戴著一對麋鹿角發箍。
她光腳踩在地毯上，腳趾甲塗成了聖誕綠。
「禮物時間到了，」她晃了晃手裡的彩帶，「不過你得先找到我藏起來的槲寄生。」
羅伊這才注意到她耳垂上掛著的聖誕樹小耳環，隨著她的動作輕輕搖晃，在燈光映照下忽明忽暗。
他忍不住輕笑：「這大概是聖誕節唯一令人值得期待的地方了」
(昨日更新重寫過，有大量新內容明天上推薦，跪求月票！)
(本章完)