第1章 他們說你是破鞋
1983年冬夜，淮城東城區某幹部樓。
鄭南枝冷臉洗著一條男士內褲。
深灰色。
陸嘉言的。
「咚……」
客廳時鐘敲響，已經晚上十點，陸嘉言和孩子都沒回來。
今天陸嘉言前腳剛進家門，小青梅顧明珠一個電話打來，後腳就帶著孩子出去了，說給她接風洗塵。
見鬼的接風洗塵！還要帶孩子一起！她孩子跟顧明珠有半毛錢關係？
再說顧明珠回到淮城已經半個月了，天天洗塵，母豬都能洗脫一層皮！
鄭南枝忍無可忍，低罵了一句：「狗男人。」
她把搪瓷盆摔在衛生間水泥台上，冷水濺濕了她洗得發白的的確良褲腳，牆面的鏡子裡映出她毛躁的麻花辮，瘦得有些脫相的下巴，秀美遠山眉下一雙杏眼隱含怒氣，秀挺的鼻子，唇形漂亮卻寡唇色寡淡，本是明艷大氣的長相，卻因眉宇間的死氣和蠟黃的膚色，生生拉低了好顏色。
鄭南枝腦海里浮現顧明珠那頭波浪卷，連發梢都泛著珍珠霜的光澤，一顰一笑俏麗又張揚。
她心裡煩躁，把目光投向了放在牆角的老鼠藥，上面還有幾顆作誘餌的苞穀粒。
下一秒，手裡的內褲成一條拋物線，砸向牆角，「啪嗒」一聲，落在了老鼠藥上。
門鎖轉動聲響起，門從外被推開，陸嘉言抱著陸禹進來，在地板上踩出幾個濕印子。
陸禹像是睡著了，靠在陸嘉言肩上，手裡拿著拆開的巧克力，嘴角還殘留著巧克力深褐色的印記。
鄭南枝見狀，忍住心中怒火，迎了上去：「怎麼這麼晚才回來？還吃著巧克力睡覺。」
陸禹在老宅那邊經常睡前吃糖，小小年紀就已經有兩顆蛀牙，陸嘉言是知道的，平時也對陸禹這方面嚴格管束。
上次顧明珠來家裡，一個勁給陸禹吃糖，陸嘉言卻沒制止，沒想到一遇上顧明珠，陸嘉言的原則都被狗吃了。
陸嘉言淡淡瞥她一眼，不知道是不是怕吵著孩子，沒有說話，抱著陸禹進了房間。
經過身邊的時候，鄭南枝聞到了他身上酒香中夾雜著淡淡的香水味，直往她肺里鑽。
這個味道鄭南枝記得，是顧明珠的香水味，紫羅蘭味的。
那天她來家裡做客，還笑著說：「我家裡還有一瓶從法國帶回來的香水，下次送一瓶給南枝姐，也能遮一遮你身上的血腥味。」
鄭南枝知道，顧明珠在諷刺自己鄉下殺豬匠家庭的出身，笑她配不上陸嘉言。
可偏偏她又那樣笑得人畜無害，旁人似乎也都絲毫不覺她這已是冒犯，紛紛誇她細心，就連陸嘉言都道：「她平日不喜這些，用不著破費。」
她無法想像，兩個人要有多親密，才能讓陸嘉言身上沾上這香水味，還揮之不去。
聞著已經飄遠的香水味，鄭南枝眼裡有了澀意，她倔強地仰起頭，把淚意壓了下去。
她跟著進了房間，見陸嘉言小心翼翼把陸禹放下，又脫了外套和鞋襪，掖上被角。
陸禹這時發出一聲輕輕的嘟囔，舔了一下唇，笑著夢囈：「小禹和爸爸都喜歡明珠姨姨。」
鄭南枝只覺得整個腦袋「轟！」的一聲炸響，心中激盪，目光灼灼鎖住陸嘉言，試圖在他臉上找到一絲心虛或愧疚。
陸嘉言卻連眉頭不曾皺一下，仿佛那是一句無關緊要的話，亦或是……她的感受在他心裡從來都無關緊要。
待兩人都走出房間，鄭南枝還是沒忍住：「陸嘉言，不解釋一下？」
陸嘉言在一旁的沙發坐下，給自己倒了一杯茶，英俊的側顏在燈光下更顯線條深刻，冷清的目光瞥來，是一貫的冷淡疏離：
「沒什麼要解釋的，不過是孩子的玩笑話罷了。」
「玩笑？」鄭南枝輕嗤一聲，被陸嘉言的冷漠刺痛，「孩子不懂事，你們大人也不懂事？還是說你真的喜歡顧明珠？」
陸家最是規矩森嚴，陸嘉言也是端方自持的性格，這一點她從鄉下跟著陸嘉言來淮城開始，就深刻體會過。
所謂日有所思夜有所夢，若非大人允許，陸禹怎麼會蹦出這樣的夢話？
除了記憶模糊的新婚夜，陸嘉言這些年未再跟她同房，莫不是一直在替顧明珠守身如玉？
想到這，一種前所未有的危機感席捲鄭南枝的全身。
陸嘉言眉眼未抬，揉了揉眉心，有些疲憊的樣子：「你想多了。」
「我想多了？」鄭南枝不滿意陸嘉言避重就輕的態度，「如果你跟顧明珠真的沒什麼，那你為什麼三五天就跟她在一起？你不是總是日理萬機嗎？」
陸嘉言沉默看她，沒有情緒的目光讓她心裡有些發慌，良久，薄唇輕抿：「南枝，你好好冷靜一下。」他站起身，撈起軍綠色大衣：「單位還有事，我回去一趟。」
說罷，沒等鄭南枝回答，轉身出了門。
「你回來！」鄭南枝氣急，追到門口，發現人已經消失在樓梯口。
樓道里很快傳來腳步聲，鄭南枝往下看，陸嘉言已經鑽進吉普車，車尾燈亮起，很快揚長而去。
北風卷著雪粒子撲來，掀起鄭南枝起球的毛衣下擺，遍體生寒。
她的心裡卻有一股火在燃燒，比冬日裡煤球爐里燃起的煤火還要猛烈。
明明是他做錯了，他卻永遠擺出一副是她在無理取鬧的無奈，讓她的質問石沉大海，讓她的感情得不到回應，這種一拳打在棉花上的挫敗感，讓她忍不住想要嘶喊，甚至是不顧一切地發瘋。
他卻一直用冷漠的表情看著她，無聲指責她為什麼發瘋。
可明明，是他把她變成這樣的。
是不是因為不愛，所以才能這樣理智又漠然地看著她難過或崩潰呢？
望著屋外飄揚的雪，她忽然想起母親的告誡：
「畢竟是我們用那樣的手段高攀了小陸，他心裡難免有怨。
淮城不比以前在鄉下，不能當潑婦，會被人笑話，再者夫妻倆離了心，孩子怎麼辦？我們女人這輩子不就是這麼過來的嗎？」
漸漸地，火滅了下去。
她抹去臉上不知道何時划過的淚，轉身回屋。
*
早上，陸禹起來，鄭南枝幫他洗漱。
四歲的孩子，被鄭南枝養得很好，拔高的身量，健壯的小身板，小臉蛋白皙中透著粉嫩，他揉揉朦朧的睡眼，看著給他擰洗臉毛巾的鄭南枝，兩條眉毛擰著，一臉糾結的樣子。
發現孩子的異樣，鄭南枝柔聲問道：「怎麼了？」
陸禹先是低頭看了眼自己的腳尖，像是鼓起勇氣一般，道：
「媽媽，我問你個問題，但是你不能生氣，可以嗎？」
鄭南枝點頭，蹲在陸禹面前，多了幾分認真：「你說，媽媽不生氣。」
聞言，陸禹才放心道：「他們說，媽媽你是用了手段才嫁給爸爸的，說你是什麼……拖鞋還是破鞋。」他眨著無辜的大眼睛，卻說著世上最殘忍的話，「媽媽，什麼叫破鞋呀？」
鄭南枝冷臉洗著一條男士內褲。
深灰色。
陸嘉言的。
「咚……」
客廳時鐘敲響，已經晚上十點，陸嘉言和孩子都沒回來。
今天陸嘉言前腳剛進家門，小青梅顧明珠一個電話打來，後腳就帶著孩子出去了，說給她接風洗塵。
見鬼的接風洗塵！還要帶孩子一起！她孩子跟顧明珠有半毛錢關係？
再說顧明珠回到淮城已經半個月了，天天洗塵，母豬都能洗脫一層皮！
鄭南枝忍無可忍，低罵了一句：「狗男人。」
她把搪瓷盆摔在衛生間水泥台上，冷水濺濕了她洗得發白的的確良褲腳，牆面的鏡子裡映出她毛躁的麻花辮，瘦得有些脫相的下巴，秀美遠山眉下一雙杏眼隱含怒氣，秀挺的鼻子，唇形漂亮卻寡唇色寡淡，本是明艷大氣的長相，卻因眉宇間的死氣和蠟黃的膚色，生生拉低了好顏色。
鄭南枝腦海里浮現顧明珠那頭波浪卷，連發梢都泛著珍珠霜的光澤，一顰一笑俏麗又張揚。
她心裡煩躁，把目光投向了放在牆角的老鼠藥，上面還有幾顆作誘餌的苞穀粒。
下一秒，手裡的內褲成一條拋物線，砸向牆角，「啪嗒」一聲，落在了老鼠藥上。
門鎖轉動聲響起，門從外被推開，陸嘉言抱著陸禹進來，在地板上踩出幾個濕印子。
陸禹像是睡著了，靠在陸嘉言肩上，手裡拿著拆開的巧克力，嘴角還殘留著巧克力深褐色的印記。
鄭南枝見狀，忍住心中怒火，迎了上去：「怎麼這麼晚才回來？還吃著巧克力睡覺。」
陸禹在老宅那邊經常睡前吃糖，小小年紀就已經有兩顆蛀牙，陸嘉言是知道的，平時也對陸禹這方面嚴格管束。
上次顧明珠來家裡，一個勁給陸禹吃糖，陸嘉言卻沒制止，沒想到一遇上顧明珠，陸嘉言的原則都被狗吃了。
陸嘉言淡淡瞥她一眼，不知道是不是怕吵著孩子，沒有說話，抱著陸禹進了房間。
經過身邊的時候，鄭南枝聞到了他身上酒香中夾雜著淡淡的香水味，直往她肺里鑽。
這個味道鄭南枝記得，是顧明珠的香水味，紫羅蘭味的。
那天她來家裡做客，還笑著說：「我家裡還有一瓶從法國帶回來的香水，下次送一瓶給南枝姐，也能遮一遮你身上的血腥味。」
鄭南枝知道，顧明珠在諷刺自己鄉下殺豬匠家庭的出身，笑她配不上陸嘉言。
可偏偏她又那樣笑得人畜無害，旁人似乎也都絲毫不覺她這已是冒犯，紛紛誇她細心，就連陸嘉言都道：「她平日不喜這些，用不著破費。」
她無法想像，兩個人要有多親密，才能讓陸嘉言身上沾上這香水味，還揮之不去。
聞著已經飄遠的香水味，鄭南枝眼裡有了澀意，她倔強地仰起頭，把淚意壓了下去。
她跟著進了房間，見陸嘉言小心翼翼把陸禹放下，又脫了外套和鞋襪，掖上被角。
陸禹這時發出一聲輕輕的嘟囔，舔了一下唇，笑著夢囈：「小禹和爸爸都喜歡明珠姨姨。」
鄭南枝只覺得整個腦袋「轟！」的一聲炸響，心中激盪，目光灼灼鎖住陸嘉言，試圖在他臉上找到一絲心虛或愧疚。
陸嘉言卻連眉頭不曾皺一下，仿佛那是一句無關緊要的話，亦或是……她的感受在他心裡從來都無關緊要。
待兩人都走出房間，鄭南枝還是沒忍住：「陸嘉言，不解釋一下？」
陸嘉言在一旁的沙發坐下，給自己倒了一杯茶，英俊的側顏在燈光下更顯線條深刻，冷清的目光瞥來，是一貫的冷淡疏離：
「沒什麼要解釋的，不過是孩子的玩笑話罷了。」
「玩笑？」鄭南枝輕嗤一聲，被陸嘉言的冷漠刺痛，「孩子不懂事，你們大人也不懂事？還是說你真的喜歡顧明珠？」
陸家最是規矩森嚴，陸嘉言也是端方自持的性格，這一點她從鄉下跟著陸嘉言來淮城開始，就深刻體會過。
所謂日有所思夜有所夢，若非大人允許，陸禹怎麼會蹦出這樣的夢話？
除了記憶模糊的新婚夜，陸嘉言這些年未再跟她同房，莫不是一直在替顧明珠守身如玉？
想到這，一種前所未有的危機感席捲鄭南枝的全身。
陸嘉言眉眼未抬，揉了揉眉心，有些疲憊的樣子：「你想多了。」
「我想多了？」鄭南枝不滿意陸嘉言避重就輕的態度，「如果你跟顧明珠真的沒什麼，那你為什麼三五天就跟她在一起？你不是總是日理萬機嗎？」
陸嘉言沉默看她，沒有情緒的目光讓她心裡有些發慌，良久，薄唇輕抿：「南枝，你好好冷靜一下。」他站起身，撈起軍綠色大衣：「單位還有事，我回去一趟。」
說罷，沒等鄭南枝回答，轉身出了門。
「你回來！」鄭南枝氣急，追到門口，發現人已經消失在樓梯口。
樓道里很快傳來腳步聲，鄭南枝往下看，陸嘉言已經鑽進吉普車，車尾燈亮起，很快揚長而去。
北風卷著雪粒子撲來，掀起鄭南枝起球的毛衣下擺，遍體生寒。
她的心裡卻有一股火在燃燒，比冬日裡煤球爐里燃起的煤火還要猛烈。
明明是他做錯了，他卻永遠擺出一副是她在無理取鬧的無奈，讓她的質問石沉大海，讓她的感情得不到回應，這種一拳打在棉花上的挫敗感，讓她忍不住想要嘶喊，甚至是不顧一切地發瘋。
他卻一直用冷漠的表情看著她，無聲指責她為什麼發瘋。
可明明，是他把她變成這樣的。
是不是因為不愛，所以才能這樣理智又漠然地看著她難過或崩潰呢？
望著屋外飄揚的雪，她忽然想起母親的告誡：
「畢竟是我們用那樣的手段高攀了小陸，他心裡難免有怨。
淮城不比以前在鄉下，不能當潑婦，會被人笑話，再者夫妻倆離了心，孩子怎麼辦？我們女人這輩子不就是這麼過來的嗎？」
漸漸地，火滅了下去。
她抹去臉上不知道何時划過的淚，轉身回屋。
*
早上，陸禹起來，鄭南枝幫他洗漱。
四歲的孩子，被鄭南枝養得很好，拔高的身量，健壯的小身板，小臉蛋白皙中透著粉嫩，他揉揉朦朧的睡眼，看著給他擰洗臉毛巾的鄭南枝，兩條眉毛擰著，一臉糾結的樣子。
發現孩子的異樣，鄭南枝柔聲問道：「怎麼了？」
陸禹先是低頭看了眼自己的腳尖，像是鼓起勇氣一般，道：
「媽媽，我問你個問題，但是你不能生氣，可以嗎？」
鄭南枝點頭，蹲在陸禹面前，多了幾分認真：「你說，媽媽不生氣。」
聞言，陸禹才放心道：「他們說，媽媽你是用了手段才嫁給爸爸的，說你是什麼……拖鞋還是破鞋。」他眨著無辜的大眼睛，卻說著世上最殘忍的話，「媽媽，什麼叫破鞋呀？」