第1章 夜叩義莊
冷雨如注，鞭打著葬陰村外那座孤懸的義莊。初秋的寒意在濕透的空氣里滲進骨頭縫。糊滿破敗舊報紙和黃紙符的窗欞，在風雨侵蝕下簌簌剝落，露出底下朽木猙獰虬結的紋理。檐口淌下的雨水斷斷續續，砸在門外半埋的石碑和青石板上，那聲響，「篤、篤、篤……」，空洞、急促，竟像極了裹著濕布的手指，一下、一下，叩擊著棺槨的板壁。
陳默脊背死死抵住廳堂最深處一口積滿厚塵的薄皮棺材，冰冷的濕氣透過單薄衣物，激得他牙關發顫。冷汗浸透了他的裡衣，混合著屋瓦縫隙漏下的雨水，一片粘膩的冰涼緊貼在皮膚上。喉嚨幹得如同吞了把火炭，每一次吞咽都像砂紙磨過喉管。胸腔里那顆心臟瘋了似的狂跳，擂鼓般的震動一下下撞擊著肋骨，震得耳膜嗡嗡作響。他一隻手死死捂住口鼻，連呼吸都凝滯成了最微弱、最壓抑的細流，只在指縫間艱難地氤氳出一絲熱氣，唯恐一點稍重的吐納，便會驚動門外那游弋在雨幕中的……東西。
……不是風。絕不是風。
那聲音，近了。
篤…篤…篤……
不是手指叩門。更乾澀，更……輕飄。如同枯死的蘆柴，被無形的手提著，漫不經心地敲打著濕透的朽木門檻。
「吱呀——」
殘破的木門軸，發出一聲令人牙酸的呻吟。無風，門卻像是被什麼東西輕輕推動著，向內緩緩開了一道縫。
陳默全身的血液轟地衝上頭頂，又在下一瞬冰寒徹骨地倒灌回去！全身肌肉瞬間繃緊如鐵，心臟被一隻無形的冰冷大手攥住！他甚至來不及思考，僅憑著求生的本能，整個身體像一張拉滿後猛地鬆開的弓，肩膀狠狠向後撞去！砰！一聲悶響在空寂的廳堂內炸開，他的肩胛骨重重砸在背後那具堅硬的棺槨上，巨大的反作用力硬生生將那裂開的門縫重新頂了回去。朽木不堪重負的痛苦呻吟在死寂的雨夜中被放大到極致。
世界瞬間靜了。只有胸腔里那顆心臟還在瘋狂撞擊著耳膜，咚！咚！咚！每一次跳動都牽扯著神經末梢的劇痛。
門外，陷入一片死寂。只有雨水滴落的聲音依舊頑固地響著。
陳默連顫抖都不敢了，所有的感官都凝聚在門板的另一端。
突然！「嗤啦——嗤啦——」
刺耳！令人頭皮瞬間炸裂的聲音毫無徵兆地撕裂了沉默！像是什麼極其堅硬、又極其尖銳的長物，帶著一種令人毛骨悚然的耐心和慢條斯理，一寸寸、一寸寸地在腐朽的門板外壁上刮擦、摳挖。那聲音乾澀尖銳，穿透了雨幕和木板的阻隔，直刺入耳蝸深處。那不是試探，更像是某種冰冷的戲謔——它在品味門板木質纖維斷裂的呻吟，也在品味門板另一側，那個活物在無邊黑暗中徒勞掙扎、被恐懼凌遲的滋味。
這聲音…三個時辰前，在村口那座廢棄的土地廟，他聽過！
記憶帶著血腥氣和冰冷的恐懼猛地攫住陳默——
三個時辰前。他蜷縮在土地廟冰冷的牆角，面前一蓬小小的篝火艱難地燃燒著，驅散些許刺骨的陰寒和幾乎要將人逼瘋的恐懼濕氣。牆角刻著幾行模糊褪色的硃砂符文，廟後尚存的幾根殘缺的舊桃木樁，是這死地中他唯一能找到的、象徵著脆弱安全的心理慰藉。他貪婪地汲取著篝火微弱的熱度，祈禱著它能撐到天亮。
然後，「她」來了。
沒有任何徵兆，就那麼突兀地出現在敞開且沒有任何門的廟門口。大紅！刺眼的大紅！一身紙紮般脆弱僵硬的大紅嫁衣，在門外濃墨般的黑暗裡顯得異常突兀而妖異。慘白！一張臉慘白如生宣，腫脹得五官都有些模糊變形，唯有那兩個位置——本該是眼睛的地方——是兩個深不見底、吸盡一切光線的漆黑窟窿。
篝火的光芒奮力掙扎著，卻根本無法照亮「她」腳邊半分。光與暗的分界線在「她」身前扭曲晃動，如同恐懼的具現。幾乎是「她」出現的瞬間，那簇小小的火苗就像被無形的冰冷大手掐住了脖子，驟然「嗚咽」一聲，猛烈地萎縮下去，僅剩的火星徒勞地發出一兩聲瀕死的噼啪。
冰冷的絕望感如同毒液瞬間注入四肢百骸！陳默甚至能感覺到自己的血液在瞬間停止奔流又轟然倒灌的暈眩。土地廟是「安全區」？狗屁的安全！在這鬼地方，任何自以為的庇護都脆弱得如同風中紙錢！
唯一的念頭就是逃！必須立刻、馬上離開這裡！
幾乎是篝火熄滅的同一剎那，陳默幾乎是憑著肌肉記憶，猛地抓起篝火旁一根還在頑強散發著微末紅光的木炭火頭，用盡全身力氣狠狠砸向廟內牆角一隻歪倒的瓦罐！
哐啷！一聲刺耳欲聾的碎裂巨響在死寂的小廟內爆開！
就在那巨大的聲響和瞬間崩飛的泥灰碎片構成的混亂掩護下，陳默的身體像一頭受驚的鹿，猛地擰身，不顧一切地朝側後牆上一扇早已破敗、僅剩個歪斜窗框的小洞撲去！
砰！嘶啦——！
身體的衝撞和尖銳的碎瓦碎木同時作用於他的小腿。一陣鑽心的劇痛從腿彎處襲來，銳物刺破皮肉的感覺異常清晰。溫熱的液體瞬間浸透了褲管，在冰冷的空氣中帶來一種灼燒般的錯覺。
但他根本顧不上疼！
破窗而出的瞬間，他的眼角餘光借著那道窗欞分割出的、最後一點昏蒙的光線掠影，不由自主地瞥向廟門口。
那一瞥，幾乎將他的魂魄都凍結！
那個「紙新娘」……她那垂落的、被雨水濡濕而顏色更深的大紅紙裙擺邊緣，在混亂光影的極快一掠中，陳默赫然瞥見了一角極其眼熟的顏色——
灰藍色底子，隱隱透出一點褪了色的白花輪廓。
那……那是素心！是他未婚妻沈素心上個月離家時，穿著的那件藍底白花土布裙子的顏色！
「……素心？！」
這個名字卡在他的喉嚨里，如同滾燙的烙鐵，灼燒著聲帶，卻一個字也吐不出來。一股無法形容的、混雜著狂喜、難以置信和最深切恐懼的巨浪瞬間將他掀翻，淹沒！是素心被那東西捲走了？還是……還是她已經被……被活生生地、「做」成了外面那個「紙新娘」的模樣？！
這個念頭如同一條冰冷的毒蛇，死死纏住了他的心臟，獠牙深嵌，將最後一絲理智啃噬殆盡。身體砸在廟外冰冷的泥水地上帶來的疼痛，遠不如這念頭帶來的萬分之一。
此刻，蜷縮在冰冷的義莊棺材旁，聽著門外那令人牙酸的刮擦聲再次停止，重新變回那不緊不慢的「篤、篤、篤」時，小腿上那道被瓦片劃開的傷口還在陣陣抽痛，那冰冷的灼燒感，如同一個烙印，時時提醒著他那個足以將他靈魂撕裂的恐怖疑團。
而他的右前臂內側靠近肘彎處——那裡是紙新娘鋒利冰冷指甲掃過的地方——赫然留下幾道深痕！皮肉翻卷，並未大量出血，但傷口邊緣呈現出一種令人心悸的灰黑色，仿佛皮肉下的生機被瞬間抽乾凍結！觸手冰冷堅硬，每一次微小的肌肉牽動，都帶來陣陣如被冰針反覆穿刺的銳痛！半邊身體都如同浸在寒泉里，陣陣發僵發麻。
就在這時，他死死捂住口鼻的手指，觸碰到了懷裡貼身內袋中那個冰冷的硬物輪廓。
像溺水者抓住唯一的浮木，陳默的指尖下意識地收緊，指關節因過度用力而發出輕微的咯吱聲。那冰冷的觸感隔著濕透的布料，直透心口——那是一把剪刀。一把黃銅柄、刃口沾著幾道洗刷不去、暗沉如同陳舊血漬印記的舊剪刀。
這把剪刀……是他在葬陰村口，那個淹死在淤泥塘里幾十年的老裁縫——張老歪的家宅里找到的。想起那個水鬼，陳默的胃又是一陣抽搐。
那是一個同樣充滿陰霾的午後（天知道這鬼地方到底有沒有真正的「白天」）。他為了躲開外面那種仿佛無處不在的窺伺感，誤打誤撞進了荒廢多年的老裁縫家。屋裡落滿了齊膝深的灰塵，霉味刺鼻。就在那台落滿灰、線軸早已朽爛的腳踏縫紉機前，「坐」著一個水淋淋的人影——青灰色的皮膚，腫脹扭曲的眉眼，頭髮上掛著腐敗的水草，身上糊著一件早已看不出原色的、緊緊貼在腫脹屍體上的壽衣。
是張老歪。他就那麼坐在縫紉機前，手裡拿著一根鏽跡斑斑的針，對著空氣，一遍，又一遍，用腫脹發黑的手指，艱難地模仿著穿針引線、縫製的動作。水順著他的身體和頭髮滴落在積塵的地上，卻並不浸開，只是在那層厚灰上砸出一個個深色的小坑。一個仿佛含著淤泥、被水泡爛的破風箱似的聲音，不斷地在他喉嚨里翻滾，嘶啞地、絕望地重複著同一句話：
「……差一針……就……差一針……趕……趕不上……時辰……了……」
那份深入骨髓的執念，幾乎要將這小小的破屋凍結。陳默強忍著恐懼和嘔吐的欲望，在瀰漫著水腥惡臭和濃重霉味的屋子角落裡翻找。他也不知道自己要找什麼，只知道必須找到點什麼，才能解開這個可憐又可怖的水鬼的執念。最終，在牆角一個被耗子咬穿、又被塵土半掩的舊木盒裡，他找到幾片破碎、發黑髮脆的紙片。借著窗外透進來的一點慘澹光線（那時還能有點光），他艱難地拼湊著殘片上的模糊墨跡——「過……陰……契……」、「沈氏……獻……水……」「……速成……壽衣……」、「……污血……破……福……殺……」、「……沉……」
當「沉塘」兩個字像兩枚燒紅的釘子鑿進他的腦海時，一個扭曲、血腥、充滿了愚昧、恐懼和殘忍的片段瞬間清晰。一個早已死去的名字——「沈婆」，在張老歪臨死前的絕望中被喚醒了。
一個殘酷的故事在碎片中浮現：幾十年前，村民決定秘密獻祭生病的沈婆（素心的奶奶）去「平息山神之怒」祈求雨水。他們需要在沈婆暴死（或被弄死）的當夜迅速入殮，掩蓋痕跡。於是，他們找來了村中唯一有點手藝的老裁縫張老歪，逼他在一個禁忌的凶時之前（可能是子時，陽氣最弱時）趕製一件「體面」的壽衣。在強壓、恐懼和昏暗中，張老歪失手被針狠狠刺破了手指！一滴鮮紅的血，「啪嗒」一聲，濺在了那件即將完工的慘白壽衣的胸口！這被驚恐的村民視為極度不吉，是褻瀆，會「破了福」，引來沈婆的滔天怨恨！為了避免自己被波及，更為了掩蓋所有秘密，當夜參與此事的幾人，趁張老歪心神俱裂之時，將他連同那件染血的壽衣和他自己的裁縫工具袋一起，綁上石頭，沉進了村口最深的那口淤泥塘里滅口。
「……差一針……趕不上時辰……」原來那一針，不是縫衣服，而是縫上他自己的嘴？還是縫上那段不堪的過往？或是為了向那些逼迫者證明自己並非有意玷污？
當陳默強抑著恐懼，幾乎是用盡全身力氣，對著那還在痴迷地重複著縫製動作、喉中不斷滾動著「差一針」的水鬼影，嘶啞地喊出那句拼湊出的真相——「是他們！是他們怕污衣帶來報應！把你沉塘了！不是你的錯！」——時，一切都凝固了。
張老歪那機械穿針的動作驟然停了。腫脹青黑的頭顱極其緩慢、僵硬地扭向了陳默。那雙幾乎完全泡爛、只剩下渾濁白翳的「眼珠」定定地「看」著他。屋裡的滴水聲也停了。一種難以言喻的死寂瀰漫開來。就在陳默以為要迎來滅頂之災時，那腐爛的臉上，嘴角極其僵硬地、極其緩慢地……向上拉扯了一下。那絕非笑容，更像是一種凝固了幾個世紀才得以釋放的、極致的悲苦和……釋然。
喉嚨里滾動的聲音消失了。那個水淋淋的身影開始變得透明，無數細小的水珠如同倒流般從他身上剝離、飛散。在身體即將完全消散的最後一刻，他枯槁如雞爪的手猛地抬了一下，一件冰冷、沉重的東西從那個透明的掌心中跌落，「哐啷」一聲砸在厚厚的塵土上——
正是這把銅柄染血的舊剪刀！
在張老歪完全消散的瞬間，一個仿佛從九幽淤泥最深處透上來、極度虛弱又帶著刻骨怨毒和最後一點解脫的嘶啞聲音，如同冰錐，刺進了陳默的耳膜：
「……用它…擋『她』…一次…就…一次……」
冰冷的絕望感如同烙印，至今纏繞在這把染血的剪刀上。
擋『她』？擋誰？是外面那個『紙新娘』？還是……這一切的源頭……沈婆？
那把冰冷的剪刀就貼在他的心口，像一個活的、會凍結血脈的詛咒。
門外的刮擦聲和叩擊聲，不知何時徹底消失了。只有單調的雨聲，還在固執地敲打著屋檐和地面。
走了嗎？……是暫時放過了自己？
巨大的疲倦感和冰冷深入骨髓，讓陳默緊繃的神經出現了一絲短暫的恍惚。
轟——！！！
震耳欲聾的爆裂聲如同在陳默腦顱內炸開！比之前猛烈百倍！義莊那扇本就腐朽不堪的門板，如同被一柄無形的萬噸巨錘正面轟中，瞬間向內炸裂粉碎！木屑、紙屑、破碎的符紙、渾濁的雨水如同風暴中的碎片，裹挾著刺骨透髓的陰風，轟然撲卷進來！
一個東西——那個刺眼的大紅紙嫁衣身影——以一種超越人類關節極限的、極度僵硬扭曲的姿態，瞬間「擠」過破碎的門框，出現在炸裂煙塵瀰漫的門口！嫁衣的紙片在衝擊波中獵獵狂舞，發出如同無數鬼手揉搓紙張的刺耳沙沙聲！那張慘白浮腫的臉孔在飛舞的紙屑和陰風之後，正對著蜷縮在棺槨旁、臉色死灰的陳默！兩個深不見底的漆黑窟窿，牢牢鎖定了這個新鮮的、散發著恐懼氣息的「獵物」。
緊接著，一個無法分辨男女、如同千百片枯骨摩擦、億萬隻寒鴉齊鳴的聲音，直接在陳默的腦海里尖叫！那聲音充滿怨毒、貪婪和一種非人的冰冷渴望！
「給……我……！」
陳默脊背死死抵住廳堂最深處一口積滿厚塵的薄皮棺材，冰冷的濕氣透過單薄衣物，激得他牙關發顫。冷汗浸透了他的裡衣，混合著屋瓦縫隙漏下的雨水，一片粘膩的冰涼緊貼在皮膚上。喉嚨幹得如同吞了把火炭，每一次吞咽都像砂紙磨過喉管。胸腔里那顆心臟瘋了似的狂跳，擂鼓般的震動一下下撞擊著肋骨，震得耳膜嗡嗡作響。他一隻手死死捂住口鼻，連呼吸都凝滯成了最微弱、最壓抑的細流，只在指縫間艱難地氤氳出一絲熱氣，唯恐一點稍重的吐納，便會驚動門外那游弋在雨幕中的……東西。
……不是風。絕不是風。
那聲音，近了。
篤…篤…篤……
不是手指叩門。更乾澀，更……輕飄。如同枯死的蘆柴，被無形的手提著，漫不經心地敲打著濕透的朽木門檻。
「吱呀——」
殘破的木門軸，發出一聲令人牙酸的呻吟。無風，門卻像是被什麼東西輕輕推動著，向內緩緩開了一道縫。
陳默全身的血液轟地衝上頭頂，又在下一瞬冰寒徹骨地倒灌回去！全身肌肉瞬間繃緊如鐵，心臟被一隻無形的冰冷大手攥住！他甚至來不及思考，僅憑著求生的本能，整個身體像一張拉滿後猛地鬆開的弓，肩膀狠狠向後撞去！砰！一聲悶響在空寂的廳堂內炸開，他的肩胛骨重重砸在背後那具堅硬的棺槨上，巨大的反作用力硬生生將那裂開的門縫重新頂了回去。朽木不堪重負的痛苦呻吟在死寂的雨夜中被放大到極致。
世界瞬間靜了。只有胸腔里那顆心臟還在瘋狂撞擊著耳膜，咚！咚！咚！每一次跳動都牽扯著神經末梢的劇痛。
門外，陷入一片死寂。只有雨水滴落的聲音依舊頑固地響著。
陳默連顫抖都不敢了，所有的感官都凝聚在門板的另一端。
突然！「嗤啦——嗤啦——」
刺耳！令人頭皮瞬間炸裂的聲音毫無徵兆地撕裂了沉默！像是什麼極其堅硬、又極其尖銳的長物，帶著一種令人毛骨悚然的耐心和慢條斯理，一寸寸、一寸寸地在腐朽的門板外壁上刮擦、摳挖。那聲音乾澀尖銳，穿透了雨幕和木板的阻隔，直刺入耳蝸深處。那不是試探，更像是某種冰冷的戲謔——它在品味門板木質纖維斷裂的呻吟，也在品味門板另一側，那個活物在無邊黑暗中徒勞掙扎、被恐懼凌遲的滋味。
這聲音…三個時辰前，在村口那座廢棄的土地廟，他聽過！
記憶帶著血腥氣和冰冷的恐懼猛地攫住陳默——
三個時辰前。他蜷縮在土地廟冰冷的牆角，面前一蓬小小的篝火艱難地燃燒著，驅散些許刺骨的陰寒和幾乎要將人逼瘋的恐懼濕氣。牆角刻著幾行模糊褪色的硃砂符文，廟後尚存的幾根殘缺的舊桃木樁，是這死地中他唯一能找到的、象徵著脆弱安全的心理慰藉。他貪婪地汲取著篝火微弱的熱度，祈禱著它能撐到天亮。
然後，「她」來了。
沒有任何徵兆，就那麼突兀地出現在敞開且沒有任何門的廟門口。大紅！刺眼的大紅！一身紙紮般脆弱僵硬的大紅嫁衣，在門外濃墨般的黑暗裡顯得異常突兀而妖異。慘白！一張臉慘白如生宣，腫脹得五官都有些模糊變形，唯有那兩個位置——本該是眼睛的地方——是兩個深不見底、吸盡一切光線的漆黑窟窿。
篝火的光芒奮力掙扎著，卻根本無法照亮「她」腳邊半分。光與暗的分界線在「她」身前扭曲晃動，如同恐懼的具現。幾乎是「她」出現的瞬間，那簇小小的火苗就像被無形的冰冷大手掐住了脖子，驟然「嗚咽」一聲，猛烈地萎縮下去，僅剩的火星徒勞地發出一兩聲瀕死的噼啪。
冰冷的絕望感如同毒液瞬間注入四肢百骸！陳默甚至能感覺到自己的血液在瞬間停止奔流又轟然倒灌的暈眩。土地廟是「安全區」？狗屁的安全！在這鬼地方，任何自以為的庇護都脆弱得如同風中紙錢！
唯一的念頭就是逃！必須立刻、馬上離開這裡！
幾乎是篝火熄滅的同一剎那，陳默幾乎是憑著肌肉記憶，猛地抓起篝火旁一根還在頑強散發著微末紅光的木炭火頭，用盡全身力氣狠狠砸向廟內牆角一隻歪倒的瓦罐！
哐啷！一聲刺耳欲聾的碎裂巨響在死寂的小廟內爆開！
就在那巨大的聲響和瞬間崩飛的泥灰碎片構成的混亂掩護下，陳默的身體像一頭受驚的鹿，猛地擰身，不顧一切地朝側後牆上一扇早已破敗、僅剩個歪斜窗框的小洞撲去！
砰！嘶啦——！
身體的衝撞和尖銳的碎瓦碎木同時作用於他的小腿。一陣鑽心的劇痛從腿彎處襲來，銳物刺破皮肉的感覺異常清晰。溫熱的液體瞬間浸透了褲管，在冰冷的空氣中帶來一種灼燒般的錯覺。
但他根本顧不上疼！
破窗而出的瞬間，他的眼角餘光借著那道窗欞分割出的、最後一點昏蒙的光線掠影，不由自主地瞥向廟門口。
那一瞥，幾乎將他的魂魄都凍結！
那個「紙新娘」……她那垂落的、被雨水濡濕而顏色更深的大紅紙裙擺邊緣，在混亂光影的極快一掠中，陳默赫然瞥見了一角極其眼熟的顏色——
灰藍色底子，隱隱透出一點褪了色的白花輪廓。
那……那是素心！是他未婚妻沈素心上個月離家時，穿著的那件藍底白花土布裙子的顏色！
「……素心？！」
這個名字卡在他的喉嚨里，如同滾燙的烙鐵，灼燒著聲帶，卻一個字也吐不出來。一股無法形容的、混雜著狂喜、難以置信和最深切恐懼的巨浪瞬間將他掀翻，淹沒！是素心被那東西捲走了？還是……還是她已經被……被活生生地、「做」成了外面那個「紙新娘」的模樣？！
這個念頭如同一條冰冷的毒蛇，死死纏住了他的心臟，獠牙深嵌，將最後一絲理智啃噬殆盡。身體砸在廟外冰冷的泥水地上帶來的疼痛，遠不如這念頭帶來的萬分之一。
此刻，蜷縮在冰冷的義莊棺材旁，聽著門外那令人牙酸的刮擦聲再次停止，重新變回那不緊不慢的「篤、篤、篤」時，小腿上那道被瓦片劃開的傷口還在陣陣抽痛，那冰冷的灼燒感，如同一個烙印，時時提醒著他那個足以將他靈魂撕裂的恐怖疑團。
而他的右前臂內側靠近肘彎處——那裡是紙新娘鋒利冰冷指甲掃過的地方——赫然留下幾道深痕！皮肉翻卷，並未大量出血，但傷口邊緣呈現出一種令人心悸的灰黑色，仿佛皮肉下的生機被瞬間抽乾凍結！觸手冰冷堅硬，每一次微小的肌肉牽動，都帶來陣陣如被冰針反覆穿刺的銳痛！半邊身體都如同浸在寒泉里，陣陣發僵發麻。
就在這時，他死死捂住口鼻的手指，觸碰到了懷裡貼身內袋中那個冰冷的硬物輪廓。
像溺水者抓住唯一的浮木，陳默的指尖下意識地收緊，指關節因過度用力而發出輕微的咯吱聲。那冰冷的觸感隔著濕透的布料，直透心口——那是一把剪刀。一把黃銅柄、刃口沾著幾道洗刷不去、暗沉如同陳舊血漬印記的舊剪刀。
這把剪刀……是他在葬陰村口，那個淹死在淤泥塘里幾十年的老裁縫——張老歪的家宅里找到的。想起那個水鬼，陳默的胃又是一陣抽搐。
那是一個同樣充滿陰霾的午後（天知道這鬼地方到底有沒有真正的「白天」）。他為了躲開外面那種仿佛無處不在的窺伺感，誤打誤撞進了荒廢多年的老裁縫家。屋裡落滿了齊膝深的灰塵，霉味刺鼻。就在那台落滿灰、線軸早已朽爛的腳踏縫紉機前，「坐」著一個水淋淋的人影——青灰色的皮膚，腫脹扭曲的眉眼，頭髮上掛著腐敗的水草，身上糊著一件早已看不出原色的、緊緊貼在腫脹屍體上的壽衣。
是張老歪。他就那麼坐在縫紉機前，手裡拿著一根鏽跡斑斑的針，對著空氣，一遍，又一遍，用腫脹發黑的手指，艱難地模仿著穿針引線、縫製的動作。水順著他的身體和頭髮滴落在積塵的地上，卻並不浸開，只是在那層厚灰上砸出一個個深色的小坑。一個仿佛含著淤泥、被水泡爛的破風箱似的聲音，不斷地在他喉嚨里翻滾，嘶啞地、絕望地重複著同一句話：
「……差一針……就……差一針……趕……趕不上……時辰……了……」
那份深入骨髓的執念，幾乎要將這小小的破屋凍結。陳默強忍著恐懼和嘔吐的欲望，在瀰漫著水腥惡臭和濃重霉味的屋子角落裡翻找。他也不知道自己要找什麼，只知道必須找到點什麼，才能解開這個可憐又可怖的水鬼的執念。最終，在牆角一個被耗子咬穿、又被塵土半掩的舊木盒裡，他找到幾片破碎、發黑髮脆的紙片。借著窗外透進來的一點慘澹光線（那時還能有點光），他艱難地拼湊著殘片上的模糊墨跡——「過……陰……契……」、「沈氏……獻……水……」「……速成……壽衣……」、「……污血……破……福……殺……」、「……沉……」
當「沉塘」兩個字像兩枚燒紅的釘子鑿進他的腦海時，一個扭曲、血腥、充滿了愚昧、恐懼和殘忍的片段瞬間清晰。一個早已死去的名字——「沈婆」，在張老歪臨死前的絕望中被喚醒了。
一個殘酷的故事在碎片中浮現：幾十年前，村民決定秘密獻祭生病的沈婆（素心的奶奶）去「平息山神之怒」祈求雨水。他們需要在沈婆暴死（或被弄死）的當夜迅速入殮，掩蓋痕跡。於是，他們找來了村中唯一有點手藝的老裁縫張老歪，逼他在一個禁忌的凶時之前（可能是子時，陽氣最弱時）趕製一件「體面」的壽衣。在強壓、恐懼和昏暗中，張老歪失手被針狠狠刺破了手指！一滴鮮紅的血，「啪嗒」一聲，濺在了那件即將完工的慘白壽衣的胸口！這被驚恐的村民視為極度不吉，是褻瀆，會「破了福」，引來沈婆的滔天怨恨！為了避免自己被波及，更為了掩蓋所有秘密，當夜參與此事的幾人，趁張老歪心神俱裂之時，將他連同那件染血的壽衣和他自己的裁縫工具袋一起，綁上石頭，沉進了村口最深的那口淤泥塘里滅口。
「……差一針……趕不上時辰……」原來那一針，不是縫衣服，而是縫上他自己的嘴？還是縫上那段不堪的過往？或是為了向那些逼迫者證明自己並非有意玷污？
當陳默強抑著恐懼，幾乎是用盡全身力氣，對著那還在痴迷地重複著縫製動作、喉中不斷滾動著「差一針」的水鬼影，嘶啞地喊出那句拼湊出的真相——「是他們！是他們怕污衣帶來報應！把你沉塘了！不是你的錯！」——時，一切都凝固了。
張老歪那機械穿針的動作驟然停了。腫脹青黑的頭顱極其緩慢、僵硬地扭向了陳默。那雙幾乎完全泡爛、只剩下渾濁白翳的「眼珠」定定地「看」著他。屋裡的滴水聲也停了。一種難以言喻的死寂瀰漫開來。就在陳默以為要迎來滅頂之災時，那腐爛的臉上，嘴角極其僵硬地、極其緩慢地……向上拉扯了一下。那絕非笑容，更像是一種凝固了幾個世紀才得以釋放的、極致的悲苦和……釋然。
喉嚨里滾動的聲音消失了。那個水淋淋的身影開始變得透明，無數細小的水珠如同倒流般從他身上剝離、飛散。在身體即將完全消散的最後一刻，他枯槁如雞爪的手猛地抬了一下，一件冰冷、沉重的東西從那個透明的掌心中跌落，「哐啷」一聲砸在厚厚的塵土上——
正是這把銅柄染血的舊剪刀！
在張老歪完全消散的瞬間，一個仿佛從九幽淤泥最深處透上來、極度虛弱又帶著刻骨怨毒和最後一點解脫的嘶啞聲音，如同冰錐，刺進了陳默的耳膜：
「……用它…擋『她』…一次…就…一次……」
冰冷的絕望感如同烙印，至今纏繞在這把染血的剪刀上。
擋『她』？擋誰？是外面那個『紙新娘』？還是……這一切的源頭……沈婆？
那把冰冷的剪刀就貼在他的心口，像一個活的、會凍結血脈的詛咒。
門外的刮擦聲和叩擊聲，不知何時徹底消失了。只有單調的雨聲，還在固執地敲打著屋檐和地面。
走了嗎？……是暫時放過了自己？
巨大的疲倦感和冰冷深入骨髓，讓陳默緊繃的神經出現了一絲短暫的恍惚。
轟——！！！
震耳欲聾的爆裂聲如同在陳默腦顱內炸開！比之前猛烈百倍！義莊那扇本就腐朽不堪的門板，如同被一柄無形的萬噸巨錘正面轟中，瞬間向內炸裂粉碎！木屑、紙屑、破碎的符紙、渾濁的雨水如同風暴中的碎片，裹挾著刺骨透髓的陰風，轟然撲卷進來！
一個東西——那個刺眼的大紅紙嫁衣身影——以一種超越人類關節極限的、極度僵硬扭曲的姿態，瞬間「擠」過破碎的門框，出現在炸裂煙塵瀰漫的門口！嫁衣的紙片在衝擊波中獵獵狂舞，發出如同無數鬼手揉搓紙張的刺耳沙沙聲！那張慘白浮腫的臉孔在飛舞的紙屑和陰風之後，正對著蜷縮在棺槨旁、臉色死灰的陳默！兩個深不見底的漆黑窟窿，牢牢鎖定了這個新鮮的、散發著恐懼氣息的「獵物」。
緊接著，一個無法分辨男女、如同千百片枯骨摩擦、億萬隻寒鴉齊鳴的聲音，直接在陳默的腦海里尖叫！那聲音充滿怨毒、貪婪和一種非人的冰冷渴望！
「給……我……！」