第四十六章 或許是未被銘記的故事
真實的人類與虛構的角色之間，究竟有什麼區別呢？
儘管聽起來或許有些突兀，但這卻是少女整個前半生都在思考的問題。
……也許，是與這個世界之間的連接吧。
歷經漫長的思索，她最終得出了這樣的結論。
一個人從誕生的那一刻起，便與這個世界建立起了千絲萬縷的聯繫——生下自己的母親、養育自己的父親、一起長大的朋友、並肩學習的同學……除此之外，世界上還有無數或具體或抽象的存在，都在無聲地證明著「我」的獨特性。
正是這些連接，讓一個人成為了獨一無二、無可替代的「自己」。
然而，少女卻失去了這份連接。
她沒有屬於自己的過去。
多年前，她在一場火災中失去了親人，身份和自己的記憶。
當她再次睜開雙眼，映入眼帘的只有醫院冰冷而蒼白的天花板。周圍的一切在她眼中都陌生得可怕。醫生，護士，還有……自己。
警方推測，她和家人可能是來這座城市旅遊，卻不幸遭遇了那場災難。火災現場被燒得面目全非，沒有留下任何能夠證明她身份的線索，也沒有任何知情者能提供關於她身世隻言片語的信息。
事後始終沒有親戚來認領她，所以她覺得，自己大概是被拋棄了吧。被這個世界，亦或者是從前的「自己」。
雖然後來被一家福利機構收養長大，但她對這個世界始終有一種揮之不去的疏離感，對自己的新名字新身份也完全沒有實感，就像是一件借來的外衣，穿在身上，卻從未真正屬於自己。
每當凝視鏡中的自己，她都感覺那好像是另一個人。
醫生說那大概是一種自我意識的缺失，但又和傳統的病症有些不同，所以只給出了長期觀察和干預治療的保守建議。
她逐漸適應了新的生活，卻始終融入不了這個世界。
於是，她開始喜歡上了看書。
沉浸在書中的世界，可以讓她忘了自己是誰，完全代入到書中的故事中去，化身為任何角色，與他們同悲同喜。那些虛構的世界，仿佛為她提供了一個避風港，讓她得以逃離現實的空虛。
可正因如此，當一篇故事落幕，回歸現實世界之後，那份錯位的空洞感便會加倍洶湧地襲來。
她感覺她的自我就像是一張空白的紙，既沒有鮮明的性格，也沒有明確的人生目標，甚至不知道自己真正想要什麼。她只是日復一日地「扮演」著在生活，像是一場沒有終點的循環，單調而重複。
她覺得，自己今後的人生，或許也會這樣平淡無奇地繼續下去吧。
直到某一天，她在圖書館裡遇見了一個人。
……
「需要幫忙嗎？」
一個陌生的男孩子向自己搭話。
直到兩秒鐘過後，少女才意識到這件事情。
當時的她正踮著腳，伸手試圖夠到書架高處的一本書，卻總是差那麼一點點觸到邊緣。對方大概是看到了這一幕，才主動開口想要幫忙。
少女搖了搖頭：「不用了，我應該可以拿得到。」
「別和我客氣了，我要找的書剛好被你擋住了。」他卻這樣說。
她這才反應過來，臉頰微微泛紅，連忙側身讓到一邊。
少年上前取下了他要的那本，又順手將她夠不到的書一併抽出遞給了她，隨後抱著書回到靠窗的座位坐下。
她站在原地，低頭翻了翻手中的書，卻有些看不進去書上的內容，目光不自覺地被桌邊那個身影吸引。少年正低頭盯著筆記本，偶爾在紙上寫幾個字，又劃掉，看起來像是遇到了什麼難題。
她猶豫了一會兒，還是走了過去。
湊近一看，才發現那似乎是一篇小說的手稿。
「你在寫小說嗎？」她忍不住問道，聲音裡帶著一絲好奇。
少年從文字中抬起頭，點了點頭。
「能讓我看看嗎？」她輕聲請求，自己都驚訝於這份唐突。
少年似乎有些意外，猶豫片刻後，還是將筆記本遞給了她。
他說，因為故事還沒完成，她是第一個讀者，所以希望能給一些建議，這讓少女感覺身上多了一分責任感。
她偷偷瞥了身旁的少年一眼，看到他臉上也帶著些許緊張。
她深吸一口氣，收斂思緒專注於手中的手稿上。不知不覺間，她沉浸在了那個世界裡，時間仿佛靜止，直到最後一個字落下，她才意識到自己已經讀完了整篇故事。
「感覺怎麼樣？」少年試探性地問。
「嗯……」她斟酌著話語，語氣委婉地表示：「感覺筆觸還稍顯稚嫩，部分劇情的表現也稍微有些不足……」
少年似乎受到了打擊。
「不過，」她立刻補充道，臉上綻開一個真誠的笑容，「我真的很喜歡這個故事。」
這句話並不是一個安慰，而是她真實的心意。
大概是因為故事中的主角很像自己吧。少女心想。
聽到這句話，少年鬆了口氣，和她道了聲謝謝。
少女想要和他繼續探討劇情，不過在那之前，還有一件事她有些好奇：
「故事裡的主角，還沒有名字嗎？」
「嗯，因為我不擅長取名，就想把名字留到最後。」少年回答。
沒有名字的少女，日復一日的時間循環……想到這裡，她的心仿佛被什麼觸動了一下。故事中的主角，那個沒有名字的虛構人物，仿佛映照了此刻現實中的自己，一種近乎刺痛的共鳴擊中了她。
她內心一顫，脫口而出了一句話：
「那，我來幫忙取名怎麼樣？」
少年驚訝地看向她。
少女立刻意識到了自己在說什麼。初次見面就提出這樣冒昧的請求，自己大概是被當成怪人了吧。
然而少年只是想了想，就點了點頭：「那就麻煩你了。」
他好像也是個怪人。
該為故事中的主角取一個什麼樣的名字呢？因為是心血來潮，她事先並沒有任何構想，試著取了一個名字，還被吐槽了「不會因為今天剛好是10號吧」，怎麼可能呢。
最終，名字還是沒能完全確定下來。她搖了搖頭，目光重新落在那未完的故事上，忍不住問出了另一個她關心的問題：「接下來會怎麼發展呢？」
少年卻搖了搖頭：「大概寫不下去了。」
「為什麼？」她不解地追問，卻得到了「因為我不知道最後要怎麼結局」的回答。
少女十分遺憾。因此她主動提議想和少年第二天再次在這裡見面，她會幫忙一起為那位女主角創造接下來的結局。
她單方面做出了這樣的約定。
「可以告訴我你的名字嗎？」臨別之際，少年詢問了她的名字。
她猶豫了片刻。雖然不認為那是自己真正的名字，但還是告訴了對方，因為她沒有別的可以告訴他人的名字了。
「那，約好了。」
她與對方揮手告別，許下了第二天再見的約定。
……然而第二天，少女卻沒能再等到那個人的到來。
現在想來，那只不過是一次普通的相遇，人生中一段轉瞬即逝的插曲。或許對雙方而言，都未能在彼此的記憶中留下太過深刻的痕跡。
短暫的遺憾過後，她的生活也很快回歸了往日的軌道，仿佛什麼都不曾改變。
直至故事再次來到一個夏天，她迎來了自己第一段……或者說，第二段人生的終結。
儘管聽起來或許有些突兀，但這卻是少女整個前半生都在思考的問題。
……也許，是與這個世界之間的連接吧。
歷經漫長的思索，她最終得出了這樣的結論。
一個人從誕生的那一刻起，便與這個世界建立起了千絲萬縷的聯繫——生下自己的母親、養育自己的父親、一起長大的朋友、並肩學習的同學……除此之外，世界上還有無數或具體或抽象的存在，都在無聲地證明著「我」的獨特性。
正是這些連接，讓一個人成為了獨一無二、無可替代的「自己」。
然而，少女卻失去了這份連接。
她沒有屬於自己的過去。
多年前，她在一場火災中失去了親人，身份和自己的記憶。
當她再次睜開雙眼，映入眼帘的只有醫院冰冷而蒼白的天花板。周圍的一切在她眼中都陌生得可怕。醫生，護士，還有……自己。
警方推測，她和家人可能是來這座城市旅遊，卻不幸遭遇了那場災難。火災現場被燒得面目全非，沒有留下任何能夠證明她身份的線索，也沒有任何知情者能提供關於她身世隻言片語的信息。
事後始終沒有親戚來認領她，所以她覺得，自己大概是被拋棄了吧。被這個世界，亦或者是從前的「自己」。
雖然後來被一家福利機構收養長大，但她對這個世界始終有一種揮之不去的疏離感，對自己的新名字新身份也完全沒有實感，就像是一件借來的外衣，穿在身上，卻從未真正屬於自己。
每當凝視鏡中的自己，她都感覺那好像是另一個人。
醫生說那大概是一種自我意識的缺失，但又和傳統的病症有些不同，所以只給出了長期觀察和干預治療的保守建議。
她逐漸適應了新的生活，卻始終融入不了這個世界。
於是，她開始喜歡上了看書。
沉浸在書中的世界，可以讓她忘了自己是誰，完全代入到書中的故事中去，化身為任何角色，與他們同悲同喜。那些虛構的世界，仿佛為她提供了一個避風港，讓她得以逃離現實的空虛。
可正因如此，當一篇故事落幕，回歸現實世界之後，那份錯位的空洞感便會加倍洶湧地襲來。
她感覺她的自我就像是一張空白的紙，既沒有鮮明的性格，也沒有明確的人生目標，甚至不知道自己真正想要什麼。她只是日復一日地「扮演」著在生活，像是一場沒有終點的循環，單調而重複。
她覺得，自己今後的人生，或許也會這樣平淡無奇地繼續下去吧。
直到某一天，她在圖書館裡遇見了一個人。
……
「需要幫忙嗎？」
一個陌生的男孩子向自己搭話。
直到兩秒鐘過後，少女才意識到這件事情。
當時的她正踮著腳，伸手試圖夠到書架高處的一本書，卻總是差那麼一點點觸到邊緣。對方大概是看到了這一幕，才主動開口想要幫忙。
少女搖了搖頭：「不用了，我應該可以拿得到。」
「別和我客氣了，我要找的書剛好被你擋住了。」他卻這樣說。
她這才反應過來，臉頰微微泛紅，連忙側身讓到一邊。
少年上前取下了他要的那本，又順手將她夠不到的書一併抽出遞給了她，隨後抱著書回到靠窗的座位坐下。
她站在原地，低頭翻了翻手中的書，卻有些看不進去書上的內容，目光不自覺地被桌邊那個身影吸引。少年正低頭盯著筆記本，偶爾在紙上寫幾個字，又劃掉，看起來像是遇到了什麼難題。
她猶豫了一會兒，還是走了過去。
湊近一看，才發現那似乎是一篇小說的手稿。
「你在寫小說嗎？」她忍不住問道，聲音裡帶著一絲好奇。
少年從文字中抬起頭，點了點頭。
「能讓我看看嗎？」她輕聲請求，自己都驚訝於這份唐突。
少年似乎有些意外，猶豫片刻後，還是將筆記本遞給了她。
他說，因為故事還沒完成，她是第一個讀者，所以希望能給一些建議，這讓少女感覺身上多了一分責任感。
她偷偷瞥了身旁的少年一眼，看到他臉上也帶著些許緊張。
她深吸一口氣，收斂思緒專注於手中的手稿上。不知不覺間，她沉浸在了那個世界裡，時間仿佛靜止，直到最後一個字落下，她才意識到自己已經讀完了整篇故事。
「感覺怎麼樣？」少年試探性地問。
「嗯……」她斟酌著話語，語氣委婉地表示：「感覺筆觸還稍顯稚嫩，部分劇情的表現也稍微有些不足……」
少年似乎受到了打擊。
「不過，」她立刻補充道，臉上綻開一個真誠的笑容，「我真的很喜歡這個故事。」
這句話並不是一個安慰，而是她真實的心意。
大概是因為故事中的主角很像自己吧。少女心想。
聽到這句話，少年鬆了口氣，和她道了聲謝謝。
少女想要和他繼續探討劇情，不過在那之前，還有一件事她有些好奇：
「故事裡的主角，還沒有名字嗎？」
「嗯，因為我不擅長取名，就想把名字留到最後。」少年回答。
沒有名字的少女，日復一日的時間循環……想到這裡，她的心仿佛被什麼觸動了一下。故事中的主角，那個沒有名字的虛構人物，仿佛映照了此刻現實中的自己，一種近乎刺痛的共鳴擊中了她。
她內心一顫，脫口而出了一句話：
「那，我來幫忙取名怎麼樣？」
少年驚訝地看向她。
少女立刻意識到了自己在說什麼。初次見面就提出這樣冒昧的請求，自己大概是被當成怪人了吧。
然而少年只是想了想，就點了點頭：「那就麻煩你了。」
他好像也是個怪人。
該為故事中的主角取一個什麼樣的名字呢？因為是心血來潮，她事先並沒有任何構想，試著取了一個名字，還被吐槽了「不會因為今天剛好是10號吧」，怎麼可能呢。
最終，名字還是沒能完全確定下來。她搖了搖頭，目光重新落在那未完的故事上，忍不住問出了另一個她關心的問題：「接下來會怎麼發展呢？」
少年卻搖了搖頭：「大概寫不下去了。」
「為什麼？」她不解地追問，卻得到了「因為我不知道最後要怎麼結局」的回答。
少女十分遺憾。因此她主動提議想和少年第二天再次在這裡見面，她會幫忙一起為那位女主角創造接下來的結局。
她單方面做出了這樣的約定。
「可以告訴我你的名字嗎？」臨別之際，少年詢問了她的名字。
她猶豫了片刻。雖然不認為那是自己真正的名字，但還是告訴了對方，因為她沒有別的可以告訴他人的名字了。
「那，約好了。」
她與對方揮手告別，許下了第二天再見的約定。
……然而第二天，少女卻沒能再等到那個人的到來。
現在想來，那只不過是一次普通的相遇，人生中一段轉瞬即逝的插曲。或許對雙方而言，都未能在彼此的記憶中留下太過深刻的痕跡。
短暫的遺憾過後，她的生活也很快回歸了往日的軌道，仿佛什麼都不曾改變。
直至故事再次來到一個夏天，她迎來了自己第一段……或者說，第二段人生的終結。