第1章 重生
周芳蜷在倉房炕沿，陳舊的棉被下玲玲的小身體熱氣正在一絲絲抽走。
窗子被外面亂竄的鞭炮明滅，隔壁屋子的聲音異常清晰，穿透薄牆，鑿進她耳中——
「大姐當年那事兒，確實夠意思！」是四弟的聲音，帶著酒意的含混，「那可是正經的鐵飯碗名額啊！換回那兩百斤玉米面，救命的糧！二哥，你當時餓得路都走不動，全靠那口糊糊吊著命，忘了？」
短暫的沉默，只有筷子碰碗的輕響。
二弟的聲音響起，帶著點不耐煩的涼薄：「老四，你喝多了。那是她自己選的，沒人拿刀架她脖子上逼她換。」頓了頓，「難道就為那個，我得養她娘倆一輩子？我掙的也是辛苦錢，得養活老婆孩子。」
「就是，」三弟的聲音插進來，試圖打圓場，卻像鈍刀子割著周芳的心，「二哥說得在理。不過……大姐現在確實難。這樣，我出五百。咱們兄弟四個平攤，一人也就五百，幫大姐扛過這坎兒？」
「我沒錢！」大弟立刻嚷道，聲音有點虛，「剛讓人騙得褲子都沒了，哪來的錢？」
「我手頭也緊！」四弟緊跟上一句。
屋裡徹底安靜下來，只剩下咀嚼聲和碗筷的碰撞，像一群老鼠在啃噬。
那沉默，比窗外的寒風還要刺骨。
周芳猛地吸了一口氣，下意識地收緊了手臂，想把懷裡那點微弱的熱氣留住。
女兒玲玲的小手，在她粗糙的掌心，冰冷的無論如何也暖不過來。
窗外，不知誰家點燃了一掛鞭炮，「噼里啪啦」炸開了新一年的序幕，尖銳的爆響震耳欲聾。
四鄰鞭炮聲達到最頂峰、震得窗欞嗡嗡作響的那一刻，她臂彎里那點微乎其微的牽扯感，一下墜了下去。
玲玲的小腦袋，歪進了她頸窩深處，再無聲息。
黑暗瞬間吞噬了她的知覺，意識向下沉去。
最後的最後，她聽見有人在拍窗，「芳，給玲兒餵點餃子吧！」
是娘……
手上感覺到寒意，好像摸在冰上，驟然睜開了眼。
沒有女兒玲玲，也沒有震耳欲聾的鞭炮聲，只有屬於東北深冬乾冷的空氣。
視線有些模糊，她下意識地眨了幾下眼，才看清眼前事物。
她坐在一條硬邦邦的長條木凳上，屁股被硌得生疼。
對面牆上糊的舊報紙已熏成褐色。
而她手裡正拿著一隻粗瓷碗，碗沿結著冰碴。她無法相信眼前一切是真的，端起碗猛喝了一口……
噝——瞬間凍得周芳一個哆嗦。
放下碗，才確認這不是夢。
視線再往下，她看到自己攤開的手掌，凍得通紅，皮膚粗糙皴裂，幾道細小的血口子清晰可見，手裡緊緊攥著一張紙。
紙？
她有些遲鈍地目光落在紙上。是信紙，上面是父親那手熟悉的、歪歪扭扭、因為用力過猛幾乎要戳破紙背的鉛筆字：
「……芳兒，家裡實在揭不開鍋了……你媽早起煮一鍋糊糊，清得能照見人影……幾個小子餓得嗷嗷叫，眼都綠了……你弟國強，前兒個餓狠了去扒拉雪地里的草根，差點凍掉腳指頭……爸知道你難，可能不能想想辦法，看能不能……弄點粗糧回來？不拘多少，救救急……」
她認得這封信。每一個字，每一個筆畫，甚至信紙上那幾處被淚水模糊過的痕跡，她都記得清清楚楚。
這是1971年11月，是那個徹底改變了她命運的冬天。
一股冰冷的戰慄猛地竄上她的脊梁骨，直衝頭頂。
痙攣般地抬頭，沒錯，就是今天，那個人還坐對面——周芳下鄉的二道溝大隊，大隊長的閨女，李翠芳。
連這封信都是她帶來的。
她穿著八成新厚實的深藍色棉襖罩衫，圍著一條鮮亮的紅圍巾，襯得臉蛋紅撲撲。
兩條粗黑的麻花辮垂在胸前，辮梢上還繫著紅頭繩。
她揚著下巴，眼神裡帶著優越感，正看著周芳，嘴角噙著一絲篤定的笑意。
周芳的目光挪到放在桌邊地上的東西——兩個鼓鼓囊囊、沉甸甸的麻袋，麻袋口用粗麻繩扎得緊緊的。
不用打開，周芳也知道那裡面是什麼——
兩百斤玉米面！
前世，就是這兩百斤粗糧，換走了她走出農村、有工作有醫療保障的機會，也換走了她女兒玲玲本該擁有的一切可能。
她用那玉米面，填飽了四個弟弟的肚子，而弟弟們是怎麼對她的？
因著農村戶口沒有享受到醫療保障的不只是自己，還有後來女兒的病……丈夫淹死後，留下她們孤兒寡母。
她抱著重病的玲玲，卑微地踏進二弟裝修一新的房子，求他看在姐弟一場的情份上借點錢給玲玲看病時。
她看到的是二弟嫌惡的眼神，聽到的是二弟那句冰冷刺骨的「我不欠你的」……
「周知青，」李翠芳的聲音響了起來，帶著掌握主動權的篤定，「你看，你家這情況，叔的信都寫得這麼明白了……你家裡幾個弟弟餓著，那可真是要命的事兒！」
她手指著周芳手中的信。
「礦上那個名額，是好，鐵飯碗嘛。」話鋒一轉，「可那礦在深山裡，那活計也苦得很，男人都累得脫層皮，你何必去吃那份苦？」
她的目光落在那兩袋玉米面上，「你看，你把這機會讓給我，這兩百斤玉米面，立馬就是你的！」
她伸手拍了拍那鼓囊的麻袋，發出沉悶的「噗噗」聲，「實實在在的糧食，能填飽你弟弟們的肚子，不比那還不知道能不能幹長久的礦工強？」
她頓了頓，觀察著周芳的反應，又加重了籌碼：「叔信里不是急得火燒眉毛了嗎？有了這糧食，那邊心就定了，你家裡弟弟們也能熬過這個冬天。等開春，隊裡活兒多了，你還能繼續掙工分，這才是實在路子，對不對？」
屋裡很靜。
李翠芳說完，身體微微後仰，抱起胳膊，目光篤定。
她知道周芳一定會簽字，心中暗喜，甚至開始盤算，等頂替周芳進了礦山，該置辦些什麼新行頭……
周芳沒有動，緩緩地、一字一頓地開口，「不換！」
李翠芳臉上的篤定瞬間凝固。
她瞪大眼，下意識往前探了探身子：「為啥不換？這可是實打實的糧食。能救命的！周知青，你到底啥意思？」
窗子被外面亂竄的鞭炮明滅，隔壁屋子的聲音異常清晰，穿透薄牆，鑿進她耳中——
「大姐當年那事兒，確實夠意思！」是四弟的聲音，帶著酒意的含混，「那可是正經的鐵飯碗名額啊！換回那兩百斤玉米面，救命的糧！二哥，你當時餓得路都走不動，全靠那口糊糊吊著命，忘了？」
短暫的沉默，只有筷子碰碗的輕響。
二弟的聲音響起，帶著點不耐煩的涼薄：「老四，你喝多了。那是她自己選的，沒人拿刀架她脖子上逼她換。」頓了頓，「難道就為那個，我得養她娘倆一輩子？我掙的也是辛苦錢，得養活老婆孩子。」
「就是，」三弟的聲音插進來，試圖打圓場，卻像鈍刀子割著周芳的心，「二哥說得在理。不過……大姐現在確實難。這樣，我出五百。咱們兄弟四個平攤，一人也就五百，幫大姐扛過這坎兒？」
「我沒錢！」大弟立刻嚷道，聲音有點虛，「剛讓人騙得褲子都沒了，哪來的錢？」
「我手頭也緊！」四弟緊跟上一句。
屋裡徹底安靜下來，只剩下咀嚼聲和碗筷的碰撞，像一群老鼠在啃噬。
那沉默，比窗外的寒風還要刺骨。
周芳猛地吸了一口氣，下意識地收緊了手臂，想把懷裡那點微弱的熱氣留住。
女兒玲玲的小手，在她粗糙的掌心，冰冷的無論如何也暖不過來。
窗外，不知誰家點燃了一掛鞭炮，「噼里啪啦」炸開了新一年的序幕，尖銳的爆響震耳欲聾。
四鄰鞭炮聲達到最頂峰、震得窗欞嗡嗡作響的那一刻，她臂彎里那點微乎其微的牽扯感，一下墜了下去。
玲玲的小腦袋，歪進了她頸窩深處，再無聲息。
黑暗瞬間吞噬了她的知覺，意識向下沉去。
最後的最後，她聽見有人在拍窗，「芳，給玲兒餵點餃子吧！」
是娘……
手上感覺到寒意，好像摸在冰上，驟然睜開了眼。
沒有女兒玲玲，也沒有震耳欲聾的鞭炮聲，只有屬於東北深冬乾冷的空氣。
視線有些模糊，她下意識地眨了幾下眼，才看清眼前事物。
她坐在一條硬邦邦的長條木凳上，屁股被硌得生疼。
對面牆上糊的舊報紙已熏成褐色。
而她手裡正拿著一隻粗瓷碗，碗沿結著冰碴。她無法相信眼前一切是真的，端起碗猛喝了一口……
噝——瞬間凍得周芳一個哆嗦。
放下碗，才確認這不是夢。
視線再往下，她看到自己攤開的手掌，凍得通紅，皮膚粗糙皴裂，幾道細小的血口子清晰可見，手裡緊緊攥著一張紙。
紙？
她有些遲鈍地目光落在紙上。是信紙，上面是父親那手熟悉的、歪歪扭扭、因為用力過猛幾乎要戳破紙背的鉛筆字：
「……芳兒，家裡實在揭不開鍋了……你媽早起煮一鍋糊糊，清得能照見人影……幾個小子餓得嗷嗷叫，眼都綠了……你弟國強，前兒個餓狠了去扒拉雪地里的草根，差點凍掉腳指頭……爸知道你難，可能不能想想辦法，看能不能……弄點粗糧回來？不拘多少，救救急……」
她認得這封信。每一個字，每一個筆畫，甚至信紙上那幾處被淚水模糊過的痕跡，她都記得清清楚楚。
這是1971年11月，是那個徹底改變了她命運的冬天。
一股冰冷的戰慄猛地竄上她的脊梁骨，直衝頭頂。
痙攣般地抬頭，沒錯，就是今天，那個人還坐對面——周芳下鄉的二道溝大隊，大隊長的閨女，李翠芳。
連這封信都是她帶來的。
她穿著八成新厚實的深藍色棉襖罩衫，圍著一條鮮亮的紅圍巾，襯得臉蛋紅撲撲。
兩條粗黑的麻花辮垂在胸前，辮梢上還繫著紅頭繩。
她揚著下巴，眼神裡帶著優越感，正看著周芳，嘴角噙著一絲篤定的笑意。
周芳的目光挪到放在桌邊地上的東西——兩個鼓鼓囊囊、沉甸甸的麻袋，麻袋口用粗麻繩扎得緊緊的。
不用打開，周芳也知道那裡面是什麼——
兩百斤玉米面！
前世，就是這兩百斤粗糧，換走了她走出農村、有工作有醫療保障的機會，也換走了她女兒玲玲本該擁有的一切可能。
她用那玉米面，填飽了四個弟弟的肚子，而弟弟們是怎麼對她的？
因著農村戶口沒有享受到醫療保障的不只是自己，還有後來女兒的病……丈夫淹死後，留下她們孤兒寡母。
她抱著重病的玲玲，卑微地踏進二弟裝修一新的房子，求他看在姐弟一場的情份上借點錢給玲玲看病時。
她看到的是二弟嫌惡的眼神，聽到的是二弟那句冰冷刺骨的「我不欠你的」……
「周知青，」李翠芳的聲音響了起來，帶著掌握主動權的篤定，「你看，你家這情況，叔的信都寫得這麼明白了……你家裡幾個弟弟餓著，那可真是要命的事兒！」
她手指著周芳手中的信。
「礦上那個名額，是好，鐵飯碗嘛。」話鋒一轉，「可那礦在深山裡，那活計也苦得很，男人都累得脫層皮，你何必去吃那份苦？」
她的目光落在那兩袋玉米面上，「你看，你把這機會讓給我，這兩百斤玉米面，立馬就是你的！」
她伸手拍了拍那鼓囊的麻袋，發出沉悶的「噗噗」聲，「實實在在的糧食，能填飽你弟弟們的肚子，不比那還不知道能不能幹長久的礦工強？」
她頓了頓，觀察著周芳的反應，又加重了籌碼：「叔信里不是急得火燒眉毛了嗎？有了這糧食，那邊心就定了，你家裡弟弟們也能熬過這個冬天。等開春，隊裡活兒多了，你還能繼續掙工分，這才是實在路子，對不對？」
屋裡很靜。
李翠芳說完，身體微微後仰，抱起胳膊，目光篤定。
她知道周芳一定會簽字，心中暗喜，甚至開始盤算，等頂替周芳進了礦山，該置辦些什麼新行頭……
周芳沒有動，緩緩地、一字一頓地開口，「不換！」
李翠芳臉上的篤定瞬間凝固。
她瞪大眼，下意識往前探了探身子：「為啥不換？這可是實打實的糧食。能救命的！周知青，你到底啥意思？」