第32章 感情不和
說到「看電影」三個字，林知夏的聲音不自覺地低了半分，眼神也有懷念。
那次電影院門口的等待，還有後來兩個人的關係變化。
使得齊銘喉頭滾動了一下，勉強扯出一個笑容，那笑容卻沒到達眼底，只浮在嘴角，顯得有些僵硬。
「嗯，怕路上堵車。」
他含糊地應著，目光落在她身後空蕩蕩的胡同口。
「伯父……今天沒出門吧？」
這是他昨晚在麵館外說的話，也是他此刻最擔心的事，齊銘不由得再確認一遍。
林知夏臉上的笑意淡了些，點點頭，語氣認真。
「嗯，我跟他說今天我離婚，他就沒去。」
她沒細說昨晚如何纏著父親，只是看著齊銘，眼神里有探究，「你現在能說因為什麼了嘛……」
「不知道，就是感覺。」
齊銘迅速打斷她，不想在這時候解釋那些無法言說的緣由。
「快七點了，民政局該開門了。」
他怕再聊下去，自己會忍不住說出更多不該說的話。
林知夏哦了一聲，低下頭，手指無意識地絞著小包的帶子。
兩人之間陷入了一種尷尬的沉默。
七點整，民政局的大門「吱呀」一聲從裡面打開。
一個穿著藏青色幹部服、戴著袖標的中年婦女探出頭，看到門口站著的兩人，揚聲道。
「又是你們？來辦登記的？先進來吧，今天開門早。」
那聲音帶著公事公辦的利落。
林知夏深吸了一口氣，一夜的折磨此時早就沒有了，她像是下定了某種決心，抬起頭對齊銘說。
「走吧。」
說著她的目光在他臉上短暫停留，又迅速移開，像是不敢多看。
齊銘默默點頭，跟在她身後走進大門。
院子裡是典型的四合院格局，正房是登記處。
屋裡光線有些暗，靠牆擺著幾張舊木桌，桌上放著印泥、鋼筆和一摞摞表格。
「你們是頭一對兒，來得真早。」
剛才開門的女幹部坐在主位，指了指對面的椅子。
「坐下吧，把介紹信和戶口本拿出來。」
她拿起一個搪瓷缸子喝了口茶，打量著兩人。
林知夏的碎花裙子在這樸素的辦公室里顯得格外顯眼。
女幹部的目光在她身上多停留了兩秒，又轉向齊銘，看到他洗得發白的衣服和，眼神里閃過不理解。
在現在，離婚遠不如結婚常見，尤其是看起來這麼年輕的一對。
男的像個鄉下知青，女的卻透著城裡姑娘的秀氣，怎麼看都不像是過不下去的樣子。
至於為什麼認識兩個人，上次他們也來過一次。
還是她接待的，因為離婚的少，加上他們相貌出眾想忘記都難。
林知夏沒說什麼，只是從人造革小包里拿出兩本紅本本。
那是當初假結婚時領的結婚證，封面的燙金「囍」字已經有些掉色了。
緊接著她遞給了工作人員，只不過她的手指在遞過去時微微顫抖了一下。
齊銘則從帆布包里掏出介紹信，那是紡織二院行政科開的，證明兩人確係夫妻，現因感情不合申請離婚。
信紙是粗糙的土紙，墨跡還有些暈染。
女幹部接過結婚證和介紹信，戴上老花鏡，仔細地看了起來。
「齊銘，林知夏……」
她喃喃念著名字，不再多想，隨後拿起筆在一個厚厚的登記本上翻找。
「1975年 10月登記結婚，嗯，時間不長啊。」
女幹部說著抬起頭，目光在兩人之間來回掃視，帶著那個年代特有的嚴肅。
「為什麼離婚？介紹信上寫的是感情不合，具體怎麼個不合法？組織上得了解清楚。」
這是流程化的詢問。
林知夏的臉「騰」地一下紅了，她低著頭，手指把小包的帶子絞得更緊，幾乎要把那人造革勒出印子。
讓她怎麼說？
說這本來就是一場交易，如今交易完成該散了？
還是說……
說她捨不得，卻不得不舍？
齊銘見狀，往前坐了坐，主動開口，聲音平靜卻帶著乾澀。
「同志，是我的問題。我工作忙，沒時間照顧她，性格也不合，經常吵架。」
「她跟著我吃苦了，放她回城裡，對她好。」
他把所有責任都攬到了自己身上，語氣裡帶著一種刻意的疏離。
女幹部皺了皺眉，顯然對這個回答不太滿意。
「夫妻哪有不吵架的？過日子哪能沒磕磕碰碰？」
「小齊同志，我看你也是個老實人，怎麼能這麼說呢？」
「婚姻不是兒戲，要對組織負責，也要對對方負責。」
她說完看向林知夏：「小林同志，你說呢？你也覺得是感情不合？」
林知夏猛地抬起頭，眼睛裡有些水光。
她張了張嘴，想說「不是的」，想說「他對我很好」。
但話到嘴邊，卻看到齊銘向她使了個眼色，那眼神里有懇求。
她的心猛地一沉，所有的話都堵在了喉嚨里。
是啊，這本來就是場交易，如今她要結束，她有什麼資格在這裡裝模作樣？
林知夏這麼想著深吸一口氣，用低得幾乎聽不見的聲音說。
「嗯，是……感情不合，我……我也想回城裡了。」
最後幾個字，她說得無比艱難。
女幹部看著她泛紅的眼眶和齊銘緊繃的側臉，嘆了口氣，沒再追問。
這種事，問多了也沒意思，年輕人的心思，有時候比胡同里的路還曲折。
「行吧，既然你們都想清楚了，那就填表格吧。」
她從抽屜里拿出兩張印著「離婚申請登記表」的薄紙，推到兩人面前。
「用鋼筆填，字跡要清楚，不能塗改。」
齊銘拿起桌上的英雄牌鋼筆，筆尖有些洇墨。
他看著表格上的「離婚原因」一欄，筆尖懸在紙上，遲遲沒有落下。
上一世，他到死都沒來得及和她正經道個別。
這一世，他親手把她推開，只為了讓她遠離齊家的爛攤子，遠離他這註定多舛的命運。
可筆尖觸及紙面時，他才發現，寫下「感情不合」四個字，比拿起手術刀還要艱難。
林知夏那邊已經開始動筆了，她的字寫得娟秀工整，一筆一划，像是在完成什麼重要的作業。
那次電影院門口的等待，還有後來兩個人的關係變化。
使得齊銘喉頭滾動了一下，勉強扯出一個笑容，那笑容卻沒到達眼底，只浮在嘴角，顯得有些僵硬。
「嗯，怕路上堵車。」
他含糊地應著，目光落在她身後空蕩蕩的胡同口。
「伯父……今天沒出門吧？」
這是他昨晚在麵館外說的話，也是他此刻最擔心的事，齊銘不由得再確認一遍。
林知夏臉上的笑意淡了些，點點頭，語氣認真。
「嗯，我跟他說今天我離婚，他就沒去。」
她沒細說昨晚如何纏著父親，只是看著齊銘，眼神里有探究，「你現在能說因為什麼了嘛……」
「不知道，就是感覺。」
齊銘迅速打斷她，不想在這時候解釋那些無法言說的緣由。
「快七點了，民政局該開門了。」
他怕再聊下去，自己會忍不住說出更多不該說的話。
林知夏哦了一聲，低下頭，手指無意識地絞著小包的帶子。
兩人之間陷入了一種尷尬的沉默。
七點整，民政局的大門「吱呀」一聲從裡面打開。
一個穿著藏青色幹部服、戴著袖標的中年婦女探出頭，看到門口站著的兩人，揚聲道。
「又是你們？來辦登記的？先進來吧，今天開門早。」
那聲音帶著公事公辦的利落。
林知夏深吸了一口氣，一夜的折磨此時早就沒有了，她像是下定了某種決心，抬起頭對齊銘說。
「走吧。」
說著她的目光在他臉上短暫停留，又迅速移開，像是不敢多看。
齊銘默默點頭，跟在她身後走進大門。
院子裡是典型的四合院格局，正房是登記處。
屋裡光線有些暗，靠牆擺著幾張舊木桌，桌上放著印泥、鋼筆和一摞摞表格。
「你們是頭一對兒，來得真早。」
剛才開門的女幹部坐在主位，指了指對面的椅子。
「坐下吧，把介紹信和戶口本拿出來。」
她拿起一個搪瓷缸子喝了口茶，打量著兩人。
林知夏的碎花裙子在這樸素的辦公室里顯得格外顯眼。
女幹部的目光在她身上多停留了兩秒，又轉向齊銘，看到他洗得發白的衣服和，眼神里閃過不理解。
在現在，離婚遠不如結婚常見，尤其是看起來這麼年輕的一對。
男的像個鄉下知青，女的卻透著城裡姑娘的秀氣，怎麼看都不像是過不下去的樣子。
至於為什麼認識兩個人，上次他們也來過一次。
還是她接待的，因為離婚的少，加上他們相貌出眾想忘記都難。
林知夏沒說什麼，只是從人造革小包里拿出兩本紅本本。
那是當初假結婚時領的結婚證，封面的燙金「囍」字已經有些掉色了。
緊接著她遞給了工作人員，只不過她的手指在遞過去時微微顫抖了一下。
齊銘則從帆布包里掏出介紹信，那是紡織二院行政科開的，證明兩人確係夫妻，現因感情不合申請離婚。
信紙是粗糙的土紙，墨跡還有些暈染。
女幹部接過結婚證和介紹信，戴上老花鏡，仔細地看了起來。
「齊銘，林知夏……」
她喃喃念著名字，不再多想，隨後拿起筆在一個厚厚的登記本上翻找。
「1975年 10月登記結婚，嗯，時間不長啊。」
女幹部說著抬起頭，目光在兩人之間來回掃視，帶著那個年代特有的嚴肅。
「為什麼離婚？介紹信上寫的是感情不合，具體怎麼個不合法？組織上得了解清楚。」
這是流程化的詢問。
林知夏的臉「騰」地一下紅了，她低著頭，手指把小包的帶子絞得更緊，幾乎要把那人造革勒出印子。
讓她怎麼說？
說這本來就是一場交易，如今交易完成該散了？
還是說……
說她捨不得，卻不得不舍？
齊銘見狀，往前坐了坐，主動開口，聲音平靜卻帶著乾澀。
「同志，是我的問題。我工作忙，沒時間照顧她，性格也不合，經常吵架。」
「她跟著我吃苦了，放她回城裡，對她好。」
他把所有責任都攬到了自己身上，語氣裡帶著一種刻意的疏離。
女幹部皺了皺眉，顯然對這個回答不太滿意。
「夫妻哪有不吵架的？過日子哪能沒磕磕碰碰？」
「小齊同志，我看你也是個老實人，怎麼能這麼說呢？」
「婚姻不是兒戲，要對組織負責，也要對對方負責。」
她說完看向林知夏：「小林同志，你說呢？你也覺得是感情不合？」
林知夏猛地抬起頭，眼睛裡有些水光。
她張了張嘴，想說「不是的」，想說「他對我很好」。
但話到嘴邊，卻看到齊銘向她使了個眼色，那眼神里有懇求。
她的心猛地一沉，所有的話都堵在了喉嚨里。
是啊，這本來就是場交易，如今她要結束，她有什麼資格在這裡裝模作樣？
林知夏這麼想著深吸一口氣，用低得幾乎聽不見的聲音說。
「嗯，是……感情不合，我……我也想回城裡了。」
最後幾個字，她說得無比艱難。
女幹部看著她泛紅的眼眶和齊銘緊繃的側臉，嘆了口氣，沒再追問。
這種事，問多了也沒意思，年輕人的心思，有時候比胡同里的路還曲折。
「行吧，既然你們都想清楚了，那就填表格吧。」
她從抽屜里拿出兩張印著「離婚申請登記表」的薄紙，推到兩人面前。
「用鋼筆填，字跡要清楚，不能塗改。」
齊銘拿起桌上的英雄牌鋼筆，筆尖有些洇墨。
他看著表格上的「離婚原因」一欄，筆尖懸在紙上，遲遲沒有落下。
上一世，他到死都沒來得及和她正經道個別。
這一世，他親手把她推開，只為了讓她遠離齊家的爛攤子，遠離他這註定多舛的命運。
可筆尖觸及紙面時，他才發現，寫下「感情不合」四個字，比拿起手術刀還要艱難。
林知夏那邊已經開始動筆了，她的字寫得娟秀工整，一筆一划，像是在完成什麼重要的作業。