第20章 王師傅的抉擇與金屬加工危機
「啟明一號」的「大腦」雖然誕生了,可它依舊是一團暴露在空氣中的脆弱靈魂。
沒有外殼保護,沒有精密的支架固定,那些手工焊接的電路和傳感器,就像一盤散沙,連最輕微的震動都可能導致災難性的故障。
而這一切,都需要金屬加工,需要將圖紙上的設計,變成實實在在的零件。
這個命脈,一直掌握在縣農機廠的王師傅手裡。
他總能用「廢料處理」的名義,從廠里的邊角料堆里,淘換出林默急需的鋼板、鋁塊,甚至是一些磨損的軸承。
然而,這條秘密的補給線,突然就斷了。
起因是農機廠的劉扒皮,在月底盤點倉庫時,發現廢料庫的損耗有些異常。
經過一番嚴查,很快就查到了經常在廢料堆里「淘寶」的王師傅頭上。
劉扒皮本就因王二的事對啟明工坊懷恨在心,這下更是找到了由頭。
一紙調令,王師傅被直接從他待了一輩子的機修車間,調去看守大門,美其名曰「老師傅年紀大了,該享享清福」。
消息傳到河灣村,林默的心,瞬間沉到了谷底。
沒有了王師傅,就等於斬斷了「啟明一號」的筋骨。
工坊里的鐵錘和銼刀,根本無法加工出圖紙上那些精度要求達到毫米級的齒輪和卡槽。
整個項目,被卡在了從「原型」到「成品」最關鍵的一步上。
【人類文明存續倒計時:9890天】
幽藍的數字在林默的腦海中閃過,像一根扎進肉里的冰刺。
時間在流逝,可他連造出一個可靠外殼的能力都沒有。
這天深夜,外面下起了瓢潑大雨,豆大的雨點砸在屋頂的石棉瓦上,噼啪作響。
一陣急促的敲門聲,在雨聲中顯得格外突兀。
林默拉開門,一道被雨水澆得濕透的身影,帶著一身寒氣,踉蹌著走了進來。
是王師傅。
他脫下濕透的帽子,露出花白的頭髮,那張平日裡總是沾著油污的臉上,此刻寫滿了掙扎和決斷。
「林主任,我不幹了!」王師傅開口的第一句話,就讓林默愣住了。
「在農機廠,我不幹了!」他重複了一遍,聲音嘶啞,「劉扒皮那是存心埋汰我,我這身手藝,不能扔在看大門上!」
他從懷裡掏出一個用油布包著的東西,遞給林默。
「這是廠里的提前退休申請,要一次性買斷工齡,得……兩千塊錢。」
兩千塊!
這個數字像一顆炸雷,在林默耳邊轟然炸響!
這年頭,一個普通工人好幾年的工資!啟明工坊剛賠償完質量事故,帳上的錢,大部分都是營養液的預付款,是整個工坊運轉的命根子!
王師傅看著林默震驚的表情,黝黑的臉膛漲得通紅。
「我知道這錢多……可我不能白白走人,這是我幹了一輩子該得的!只要錢交了,我人,還有我壓箱底吃飯的傢伙,就都是工坊的!」
他說的「吃飯的傢伙」,是一台他私下裡攢了多年的小型手動車床,雖然舊,但精度極高,是他一身手藝的精華所在。
林默陷入了劇烈的思想鬥爭。
挪用這兩千塊,等於抽走了工坊的流動血液。一旦營養液的生產或者銷售出現任何問題,資金鍊斷裂,整個工坊都會立刻垮掉。
可如果不答應,王師傅這條線就徹底斷了,「啟明一號」將變成一堆永遠無法組裝起來的零件。
這是一個巨大的賭博。
賭上整個工坊的現在,去換一個尚不明確的未來。
雨聲,風聲,王師傅粗重的呼吸聲,交織在一起,壓得林默喘不過氣。
他猛地抬起頭,布滿血絲的眼中,閃過一抹決絕的光。
「王師傅,這錢,我給!」
第二天,林默召集了村里所有入股的村民代表開會。
當他宣布要動用兩千塊的預付款,並且今年的分紅可能要延遲時,人群頓時炸開了鍋。
「那可是咱的救命錢!」
「項目還沒影兒,就投這麼多錢進去,萬一打水漂了咋辦?」
質疑聲此起彼伏。
林默沒有爭辯,他只是平靜地,將「啟明一號」的意義,將王師傅的重要性,一五一十地講了出來。
他沒有畫大餅,只是告訴他們,這是一個機會,一個讓河灣村徹底擺脫面朝黃土背朝天命運的機會,但任何機會,都有風險。
最後,他沉聲說道:「我林默,用我這條命擔保。虧了,我一輩子給村里當牛做馬還債!賺了,就是咱子孫後代的鐵飯碗!」
沒人說話了。
他們看著這個為了工坊熬得眼圈發黑的年輕人,看著他那不容置疑的坦誠,最終,還是選擇了相信。
三天後,王師傅帶著那筆沉甸甸的現金,辦完了所有手續。
一輛破舊的板車,拉著他那台被拆解開、用油布裹得嚴嚴實實的小型車床,吱吱呀呀地進了啟明工坊的院子。
工坊的後院,一間新的、簡陋的機加工棚,迅速被搭建起來。
當那台小車床被重新組裝、調試,當王師傅穿上工作服,站在機器前,熟練地推動刀架時,他整個人的氣質都變了。
那不再是一個落魄的看門人,而是一個對金屬有著絕對掌控力的宗師。
尖銳的切削聲,第一次在工坊的院子裡響起。
捲曲的鐵屑,帶著金屬特有的光澤和溫度,從刀頭下飛濺出來。
所有人都圍在旁邊,屏息凝神。
王師傅正在加工的,是「啟明一號」內部的一個核心傳動齒輪,對咬合度的要求極高。
半小時後,車床停了下來。
王師傅吹掉上面的鐵屑,將那枚還帶著滾燙溫度的、嶄新的齒輪,遞到林默手中。
林默接過齒輪,與另一個早已準備好的配件,輕輕地合了上去。
「咔嗒。」
一聲微不可聞的輕響。
兩個齒輪,嚴絲合縫,完美地咬合在一起,轉動起來,流暢得如同人體的關節。
那一刻,時間仿佛靜止了。
王師傅布滿皺紋的眼角,濕潤了。
李有田激動地一把抱住旁邊的秦鐵山,這個壯碩的漢子,竟像個孩子一樣,哭了。
他們成功了!
用自己的雙手,在這片貧瘠的土地上,製造出了第一枚真正意義上的精密零件!
「啟明一號」,終於長出了自己堅硬的骨骼!
沒有外殼保護,沒有精密的支架固定,那些手工焊接的電路和傳感器,就像一盤散沙,連最輕微的震動都可能導致災難性的故障。
而這一切,都需要金屬加工,需要將圖紙上的設計,變成實實在在的零件。
這個命脈,一直掌握在縣農機廠的王師傅手裡。
他總能用「廢料處理」的名義,從廠里的邊角料堆里,淘換出林默急需的鋼板、鋁塊,甚至是一些磨損的軸承。
然而,這條秘密的補給線,突然就斷了。
起因是農機廠的劉扒皮,在月底盤點倉庫時,發現廢料庫的損耗有些異常。
經過一番嚴查,很快就查到了經常在廢料堆里「淘寶」的王師傅頭上。
劉扒皮本就因王二的事對啟明工坊懷恨在心,這下更是找到了由頭。
一紙調令,王師傅被直接從他待了一輩子的機修車間,調去看守大門,美其名曰「老師傅年紀大了,該享享清福」。
消息傳到河灣村,林默的心,瞬間沉到了谷底。
沒有了王師傅,就等於斬斷了「啟明一號」的筋骨。
工坊里的鐵錘和銼刀,根本無法加工出圖紙上那些精度要求達到毫米級的齒輪和卡槽。
整個項目,被卡在了從「原型」到「成品」最關鍵的一步上。
【人類文明存續倒計時:9890天】
幽藍的數字在林默的腦海中閃過,像一根扎進肉里的冰刺。
時間在流逝,可他連造出一個可靠外殼的能力都沒有。
這天深夜,外面下起了瓢潑大雨,豆大的雨點砸在屋頂的石棉瓦上,噼啪作響。
一陣急促的敲門聲,在雨聲中顯得格外突兀。
林默拉開門,一道被雨水澆得濕透的身影,帶著一身寒氣,踉蹌著走了進來。
是王師傅。
他脫下濕透的帽子,露出花白的頭髮,那張平日裡總是沾著油污的臉上,此刻寫滿了掙扎和決斷。
「林主任,我不幹了!」王師傅開口的第一句話,就讓林默愣住了。
「在農機廠,我不幹了!」他重複了一遍,聲音嘶啞,「劉扒皮那是存心埋汰我,我這身手藝,不能扔在看大門上!」
他從懷裡掏出一個用油布包著的東西,遞給林默。
「這是廠里的提前退休申請,要一次性買斷工齡,得……兩千塊錢。」
兩千塊!
這個數字像一顆炸雷,在林默耳邊轟然炸響!
這年頭,一個普通工人好幾年的工資!啟明工坊剛賠償完質量事故,帳上的錢,大部分都是營養液的預付款,是整個工坊運轉的命根子!
王師傅看著林默震驚的表情,黝黑的臉膛漲得通紅。
「我知道這錢多……可我不能白白走人,這是我幹了一輩子該得的!只要錢交了,我人,還有我壓箱底吃飯的傢伙,就都是工坊的!」
他說的「吃飯的傢伙」,是一台他私下裡攢了多年的小型手動車床,雖然舊,但精度極高,是他一身手藝的精華所在。
林默陷入了劇烈的思想鬥爭。
挪用這兩千塊,等於抽走了工坊的流動血液。一旦營養液的生產或者銷售出現任何問題,資金鍊斷裂,整個工坊都會立刻垮掉。
可如果不答應,王師傅這條線就徹底斷了,「啟明一號」將變成一堆永遠無法組裝起來的零件。
這是一個巨大的賭博。
賭上整個工坊的現在,去換一個尚不明確的未來。
雨聲,風聲,王師傅粗重的呼吸聲,交織在一起,壓得林默喘不過氣。
他猛地抬起頭,布滿血絲的眼中,閃過一抹決絕的光。
「王師傅,這錢,我給!」
第二天,林默召集了村里所有入股的村民代表開會。
當他宣布要動用兩千塊的預付款,並且今年的分紅可能要延遲時,人群頓時炸開了鍋。
「那可是咱的救命錢!」
「項目還沒影兒,就投這麼多錢進去,萬一打水漂了咋辦?」
質疑聲此起彼伏。
林默沒有爭辯,他只是平靜地,將「啟明一號」的意義,將王師傅的重要性,一五一十地講了出來。
他沒有畫大餅,只是告訴他們,這是一個機會,一個讓河灣村徹底擺脫面朝黃土背朝天命運的機會,但任何機會,都有風險。
最後,他沉聲說道:「我林默,用我這條命擔保。虧了,我一輩子給村里當牛做馬還債!賺了,就是咱子孫後代的鐵飯碗!」
沒人說話了。
他們看著這個為了工坊熬得眼圈發黑的年輕人,看著他那不容置疑的坦誠,最終,還是選擇了相信。
三天後,王師傅帶著那筆沉甸甸的現金,辦完了所有手續。
一輛破舊的板車,拉著他那台被拆解開、用油布裹得嚴嚴實實的小型車床,吱吱呀呀地進了啟明工坊的院子。
工坊的後院,一間新的、簡陋的機加工棚,迅速被搭建起來。
當那台小車床被重新組裝、調試,當王師傅穿上工作服,站在機器前,熟練地推動刀架時,他整個人的氣質都變了。
那不再是一個落魄的看門人,而是一個對金屬有著絕對掌控力的宗師。
尖銳的切削聲,第一次在工坊的院子裡響起。
捲曲的鐵屑,帶著金屬特有的光澤和溫度,從刀頭下飛濺出來。
所有人都圍在旁邊,屏息凝神。
王師傅正在加工的,是「啟明一號」內部的一個核心傳動齒輪,對咬合度的要求極高。
半小時後,車床停了下來。
王師傅吹掉上面的鐵屑,將那枚還帶著滾燙溫度的、嶄新的齒輪,遞到林默手中。
林默接過齒輪,與另一個早已準備好的配件,輕輕地合了上去。
「咔嗒。」
一聲微不可聞的輕響。
兩個齒輪,嚴絲合縫,完美地咬合在一起,轉動起來,流暢得如同人體的關節。
那一刻,時間仿佛靜止了。
王師傅布滿皺紋的眼角,濕潤了。
李有田激動地一把抱住旁邊的秦鐵山,這個壯碩的漢子,竟像個孩子一樣,哭了。
他們成功了!
用自己的雙手,在這片貧瘠的土地上,製造出了第一枚真正意義上的精密零件!
「啟明一號」,終於長出了自己堅硬的骨骼!