第76章 全是人情世故！
這個年代的車輛管理所，還沒有後世那種窗明几淨、流程清晰的辦事大廳。
它就是一棟普普通通的二層小樓。
牆皮都有些斑駁，門口掛著一塊木牌子。
上面用紅漆寫著「車輛管理所」五個大字，字跡已經有些褪色了。
可就是這麼一個不起眼的地方，此刻卻是人聲鼎沸，熱鬧非凡。
陳大千一腳踏進去，一股混合著汗味、菸草味和紙張油墨味的熱浪就撲面而來。
大廳里擠滿了人，烏泱泱的一片。
說話聲、詢問聲、爭論聲交織在一起，嗡嗡作響，震得人耳朵疼。
他粗略掃了一眼，來這兒的人，真是三教九流，各色各樣。
有幾個穿著的確良襯衫、頭髮梳得油光鋥亮的小年輕。
正聚在一起，意氣風發地討論著給哪個大老闆當司機更有前途，眉宇間滿是對未來的憧憬。
「聽說了嗎？給南邊來的那個港商開車，一個月給一百塊呢！」
「真的假的？這麼多？比廠長的工資都高了！」
「那可不，還得會說兩句洋文呢！」
另一邊，幾個皮膚黝黑、筋骨粗壯的漢子。
則圍在一個窗口，正大聲地諮詢著考大貨車駕照的流程。
他們看樣子是想學開車搞運輸的，談論的話題離不開「解放」和「東風」。
幻想著開上大卡車，跑遍大江南北。
把家鄉的貨運出去，再把外面的錢賺回來。
當然，也少不了那麼幾個一看就家境優越，穿著打扮明顯高出旁人一截的「富二代」。
應該是家裡已經買了小轎車，來這裡辦手續或者考駕照的。
他們說話的聲音不大。
但臉上那種不經意間流露出的優越感，和周圍那些為生計奔波的人形成了鮮明的對比。
整個大廳里，洋溢著一種躁動而又充滿希望的氛圍。
每個人都想抓住這個時代變革的機會。
而一張小小的駕駛證，似乎就是通往新世界的一張門票。
陳大千在人群里擠了半天，好不容易才在角落裡找到一個空著的長條木凳。
他一屁股坐了下去，長舒了一口氣。
旁邊坐著一個和他年紀相仿的男人。
穿著一身洗得發白的藍色工裝，臉上帶著愁容。
陳大千主動搭話，臉上掛著和善的微笑。
「大哥，你也是來辦證的？」
那人聞聲轉過頭，看了看陳大千。
見他穿著時髦，氣質不凡，不像是一般人，便也客氣地點了點頭。
而後，他嘆了口氣，從兜里摸出一包皺巴巴的「大前門」，抽出一根遞給陳大千。
「來一根？」
陳大千笑著擺了擺手。
「謝謝大哥，我不抽。」
男人也不勉強，自己把煙點上，猛吸了一口，吐出的煙霧裡都帶著一股愁緒。
「唉，辦證？差不多吧。」
他自嘲地笑了笑，
「我叫程廣利，大家都喊我老程。」
「學開車有小半年了，就卡在最後一步，上不了路考。」
陳大千心中一動，這不就是自己要打聽的「內部人士」嘛。
他裝作好奇地問道：
「老程大哥，這考駕照不都是按流程來嗎？怎麼還會被卡住？」
老程又猛吸了一口煙，像是要把所有煩心事都吸進肺里。
「流程？流程是死的，人是活的嘛。」
他壓低了聲音，朝某個窗口的方向努了努嘴。
「看見沒？想考試，得先讓裡頭的人高興。」
「我就是個開大車的，家裡頭指著我學出本事來跑運輸掙錢吃飯呢，哪有那麼多閒錢去『打點』？」
老程的臉上滿是無奈和憤懣。
「我這技術，你別說，那些教練都誇我，說我天生就是吃這碗飯的料。」
「可有啥用？沒門路，你就得在後面老老實實地排隊。」
「眼巴巴地看著那些比你晚來、開得歪歪扭扭的，因為會來事兒，一個個都安排了考試，拿了證。」
「輪到我了，不是說車壞了，就是說考官今天有事。」
「受一堆白眼不說，事兒還辦不成，你說氣不氣人？」
陳大千聽著，心裡大概有了數。
這情況，比他想像的還要嚴重。
這已經不是簡單的效率低下問題了，而是形成了一條赤裸裸的利益鏈。
他不動聲色，繼續問道：
「老程大哥，那這考駕照，正經的流程到底是怎麼走的？」
「您給兄弟說道說道，我也好有個準備。」
老程見陳大千一臉誠懇，不像是在看笑話，心裡的戒備也放下了不少。
他把菸頭在地上捻滅，詳細地說了起來。
「兄弟，你想考本，我跟你說，這可不是個輕鬆活兒。」
「第一步，你得先去街道或者單位開介紹信，證明你身家清白。」
「然後來這兒交材料，等著審批。」
「這一步就得看運氣，沒點關係，光審批就得等上一兩個月。」
「審批過了，恭喜你，他們會給你發一本小冊子，叫《交通法規學習手冊》。」
「拿回家自己看，死記硬背，三個月後回來考試。」
「這場是筆試，考不過，那就繼續回家看書，啥時候考過啥時候算。」
老程掰著手指頭，一項一項地數給陳大千聽。
「筆試過了，你就能拿到一個『學員證』，這才能算你正式開始學車了。」
「接下來，就是跟著教練學。一邊學，一邊還要考『機械常識』。」
「就是考你懂不懂車，什麼基本構造啊，哪兒壞了怎麼簡單修修啊，這些都得懂。」
「考不過，你就別想進行下一步。」
「等機械常識也過了，最熬人的一項就來了——鑽杆移庫。」
老程說到這，表情都變得痛苦起來。
「那玩意兒，就是在場地上立一排杆子，你得開著車在裡面鑽來鑽去。」
「前進、後退、移庫，車屁股稍微歪一點，碰到杆子，就算你完蛋，從頭再來。」
「我跟你說，光這一項，就能刷掉一大半的人！」
「你要是天賦異稟，把鑽杆也給過了，那才能進入最後一步。」
「也就是我現在被卡的這兒——實際道路考試。」
「就是開車上大馬路，考官坐你旁邊，讓你起步、停車、轉彎、掉頭，看你在馬路上開得到底怎麼樣。」
「這一關過了，你也別高興得太早，你拿到手的，只是一個『實習證』。」
老程嘆了口氣，「實習期一年，這一年裡你開車都得小心翼翼的。」
「等一年實習期滿了，沒出啥大問題，才能過來換成正式的駕駛證。」
「到那時候，這本兒才算真正考下來了。」
聽完這一長串複雜到令人髮指的流程，陳大千都忍不住咂了咂嘴。
老程最後總結道：
「兄弟，我跟你說，這整個流程走下來，你要是沒點人脈關係，順順利利的也得一年半載。」
「要是不順，拖個兩三年都正常。」
「而且，每個環節你都得送點東西意思意思，不然人家有的是法子給你穿小鞋。」
「你想想，這得花多少錢？多少精力？」
陳大千點了點頭，對老程的遭遇表示同情。
也對這個年代的辦事方式有了更深刻的認識。
來之前，他就知道考駕照不容易，會有各種潛規則。
可他真沒想到，實際情況比他想像的還要嚴重得多。
這哪裡是考駕照，這簡直就是一場拼人脈、拼財力、拼耐心的持久戰。
它就是一棟普普通通的二層小樓。
牆皮都有些斑駁，門口掛著一塊木牌子。
上面用紅漆寫著「車輛管理所」五個大字，字跡已經有些褪色了。
可就是這麼一個不起眼的地方，此刻卻是人聲鼎沸，熱鬧非凡。
陳大千一腳踏進去，一股混合著汗味、菸草味和紙張油墨味的熱浪就撲面而來。
大廳里擠滿了人，烏泱泱的一片。
說話聲、詢問聲、爭論聲交織在一起，嗡嗡作響，震得人耳朵疼。
他粗略掃了一眼，來這兒的人，真是三教九流，各色各樣。
有幾個穿著的確良襯衫、頭髮梳得油光鋥亮的小年輕。
正聚在一起，意氣風發地討論著給哪個大老闆當司機更有前途，眉宇間滿是對未來的憧憬。
「聽說了嗎？給南邊來的那個港商開車，一個月給一百塊呢！」
「真的假的？這麼多？比廠長的工資都高了！」
「那可不，還得會說兩句洋文呢！」
另一邊，幾個皮膚黝黑、筋骨粗壯的漢子。
則圍在一個窗口，正大聲地諮詢著考大貨車駕照的流程。
他們看樣子是想學開車搞運輸的，談論的話題離不開「解放」和「東風」。
幻想著開上大卡車，跑遍大江南北。
把家鄉的貨運出去，再把外面的錢賺回來。
當然，也少不了那麼幾個一看就家境優越，穿著打扮明顯高出旁人一截的「富二代」。
應該是家裡已經買了小轎車，來這裡辦手續或者考駕照的。
他們說話的聲音不大。
但臉上那種不經意間流露出的優越感，和周圍那些為生計奔波的人形成了鮮明的對比。
整個大廳里，洋溢著一種躁動而又充滿希望的氛圍。
每個人都想抓住這個時代變革的機會。
而一張小小的駕駛證，似乎就是通往新世界的一張門票。
陳大千在人群里擠了半天，好不容易才在角落裡找到一個空著的長條木凳。
他一屁股坐了下去，長舒了一口氣。
旁邊坐著一個和他年紀相仿的男人。
穿著一身洗得發白的藍色工裝，臉上帶著愁容。
陳大千主動搭話，臉上掛著和善的微笑。
「大哥，你也是來辦證的？」
那人聞聲轉過頭，看了看陳大千。
見他穿著時髦，氣質不凡，不像是一般人，便也客氣地點了點頭。
而後，他嘆了口氣，從兜里摸出一包皺巴巴的「大前門」，抽出一根遞給陳大千。
「來一根？」
陳大千笑著擺了擺手。
「謝謝大哥，我不抽。」
男人也不勉強，自己把煙點上，猛吸了一口，吐出的煙霧裡都帶著一股愁緒。
「唉，辦證？差不多吧。」
他自嘲地笑了笑，
「我叫程廣利，大家都喊我老程。」
「學開車有小半年了，就卡在最後一步，上不了路考。」
陳大千心中一動，這不就是自己要打聽的「內部人士」嘛。
他裝作好奇地問道：
「老程大哥，這考駕照不都是按流程來嗎？怎麼還會被卡住？」
老程又猛吸了一口煙，像是要把所有煩心事都吸進肺里。
「流程？流程是死的，人是活的嘛。」
他壓低了聲音，朝某個窗口的方向努了努嘴。
「看見沒？想考試，得先讓裡頭的人高興。」
「我就是個開大車的，家裡頭指著我學出本事來跑運輸掙錢吃飯呢，哪有那麼多閒錢去『打點』？」
老程的臉上滿是無奈和憤懣。
「我這技術，你別說，那些教練都誇我，說我天生就是吃這碗飯的料。」
「可有啥用？沒門路，你就得在後面老老實實地排隊。」
「眼巴巴地看著那些比你晚來、開得歪歪扭扭的，因為會來事兒，一個個都安排了考試，拿了證。」
「輪到我了，不是說車壞了，就是說考官今天有事。」
「受一堆白眼不說，事兒還辦不成，你說氣不氣人？」
陳大千聽著，心裡大概有了數。
這情況，比他想像的還要嚴重。
這已經不是簡單的效率低下問題了，而是形成了一條赤裸裸的利益鏈。
他不動聲色，繼續問道：
「老程大哥，那這考駕照，正經的流程到底是怎麼走的？」
「您給兄弟說道說道，我也好有個準備。」
老程見陳大千一臉誠懇，不像是在看笑話，心裡的戒備也放下了不少。
他把菸頭在地上捻滅，詳細地說了起來。
「兄弟，你想考本，我跟你說，這可不是個輕鬆活兒。」
「第一步，你得先去街道或者單位開介紹信，證明你身家清白。」
「然後來這兒交材料，等著審批。」
「這一步就得看運氣，沒點關係，光審批就得等上一兩個月。」
「審批過了，恭喜你，他們會給你發一本小冊子，叫《交通法規學習手冊》。」
「拿回家自己看，死記硬背，三個月後回來考試。」
「這場是筆試，考不過，那就繼續回家看書，啥時候考過啥時候算。」
老程掰著手指頭，一項一項地數給陳大千聽。
「筆試過了，你就能拿到一個『學員證』，這才能算你正式開始學車了。」
「接下來，就是跟著教練學。一邊學，一邊還要考『機械常識』。」
「就是考你懂不懂車，什麼基本構造啊，哪兒壞了怎麼簡單修修啊，這些都得懂。」
「考不過，你就別想進行下一步。」
「等機械常識也過了，最熬人的一項就來了——鑽杆移庫。」
老程說到這，表情都變得痛苦起來。
「那玩意兒，就是在場地上立一排杆子，你得開著車在裡面鑽來鑽去。」
「前進、後退、移庫，車屁股稍微歪一點，碰到杆子，就算你完蛋，從頭再來。」
「我跟你說，光這一項，就能刷掉一大半的人！」
「你要是天賦異稟，把鑽杆也給過了，那才能進入最後一步。」
「也就是我現在被卡的這兒——實際道路考試。」
「就是開車上大馬路，考官坐你旁邊，讓你起步、停車、轉彎、掉頭，看你在馬路上開得到底怎麼樣。」
「這一關過了，你也別高興得太早，你拿到手的，只是一個『實習證』。」
老程嘆了口氣，「實習期一年，這一年裡你開車都得小心翼翼的。」
「等一年實習期滿了，沒出啥大問題，才能過來換成正式的駕駛證。」
「到那時候，這本兒才算真正考下來了。」
聽完這一長串複雜到令人髮指的流程，陳大千都忍不住咂了咂嘴。
老程最後總結道：
「兄弟，我跟你說，這整個流程走下來，你要是沒點人脈關係，順順利利的也得一年半載。」
「要是不順，拖個兩三年都正常。」
「而且，每個環節你都得送點東西意思意思，不然人家有的是法子給你穿小鞋。」
「你想想，這得花多少錢？多少精力？」
陳大千點了點頭，對老程的遭遇表示同情。
也對這個年代的辦事方式有了更深刻的認識。
來之前，他就知道考駕照不容易，會有各種潛規則。
可他真沒想到，實際情況比他想像的還要嚴重得多。
這哪裡是考駕照，這簡直就是一場拼人脈、拼財力、拼耐心的持久戰。