第41章 掛靠的條件
高林把自行車往梧桐樹旁一靠，抬頭看著國營飯店門楣上的牌子。
這地方都快成為他每天打卡點了。
剛推開玻璃門，穿白圍裙的服務員大姐就扯著嗓子往後廚喊。
「張師傅，小高同志來啦！」
後廚飄出的油煙里，隱約傳來鍋鏟碰鐵鍋的叮噹聲。
張慶國捧著茶缸走出來，看見高林便咧開嘴笑：「來了。今個咋沒見你那小黑瘦子跟班？」
「今個不吃飯，找你打聽事」
高林跟著他往後院走，兩人在樹下坐定。
「張哥，我昨個去了趟工商所，說辦證得找個集體單位掛靠，我第一時間就想到這，你看能搭個橋不？」
張慶國指節敲著茶缸沉吟。
「這...掛靠這事我還真不熟悉，這得問問我們經理，這些事都是她來管的。」
高林趕忙說：「那麻煩張哥，哪天幫我引薦一下。」
「跟我還客氣啥？」張慶國擺擺手：「今個她正好就在，我直接帶你去找她談談。她也一直想要見見你。」
兩人踩著木樓梯往上走，國營飯店一共六層高，二三樓都是宴席用的大廳，四五樓為招待包廂。
而六樓是行政人員的辦公地點。
爬到六樓時，高林看見走廊牆上掛著「為人民服務」的標語。
路過會計辦公室，聽見算盤珠子打得噼啪響。
走廊盡頭並著兩扇門，左邊掛的「書記辦公室」牌子蒙著層薄灰，右邊門楣上的「經理辦公室」牌子擦得鋥亮。
張慶國敲響經理辦公室的木門。
「進」
裡頭傳來聲清亮的應答。
推門進去，只見一張掉漆的綠漆寫字桌擺在屋中，桌上的牛皮紙檔案袋碼得齊整，桌後坐著位五十出頭的女人。
她留著齊耳短髮，眼鏡架在鼻樑上，額頭隨著抬頭的動作牽出幾道深痕，目光掃過張慶國，又落在高林身上，帶著股不容置疑的嚴肅。
「老張，這位是？」她手中的鋼筆在指尖轉了個圈，筆帽輕輕叩著桌面。
張慶國笑著將高林推上前：「丁經理，這就是我跟你經常提起的高林同志。」
丁慧琳扶了扶眼鏡，語氣里透著驚訝。
「你就是高林？比我想的年輕。坐吧。」
她指了指一旁的木質沙發，高林頷首致意時，聞到她茶杯里飄出的茉莉花香。
「高林同志是來入職的？」
丁慧琳率先開口。此前張慶國總在她面前夸高林，她還以為人是來應職的。
「不是不是...」張慶國替高林解釋道：「小高這次來是問問...那叫什麼？」
「集體單位掛靠...」高林低聲提醒。
「哦哦！對，集體單位掛靠的事情。」
丁慧琳聞言，指尖在桌沿敲了敲：「你想辦個體戶？」
「昨個去工商所問了，說需要集體掛靠，我第一個就想到這兒。」高林接過話茬。
正說著，樓下傳來喊聲：「張師傅，來客人了！」
張慶國起身拍了拍高林肩膀：「你們聊，丁經理，這小伙子可有本事了！」
門合上時，屋裡的空氣驟然收緊。
丁慧琳起身給高林倒了杯茶水，玻璃杯中騰起的熱氣模糊了她的鏡片：「掛靠也是做吃食生意？」
高林點點頭：「沒錯，賣些小吃。」
她忽然放下茶壺，鏡片後的目光穿透水汽直刺過來：「小高同志，你覺得我為什麼要幫你？」
她重新坐下，辦公椅發出「嘎吱」的呻吟。
「你想想，你的攤子要是出了食品安全問題，砸的是誰的招牌？國營飯店這塊牌子給你當背書，我們擔著風險......」
丁慧琳取下眼鏡擦了擦：「小高同志，你覺得這公平嗎？」
高林盯著杯中沉浮的茉莉花瓣，丁慧琳的話像把快刀，精準地剖開了利益的核。
他看著桌上晃動的茶水，忽然覺得這不是請求，而是場交易。
但雙方的地位並不平等。
「丁經理想提什麼條件？」
「好，那就打開天窗說亮話。」丁慧琳推了推眼鏡。
「第一，每年繳 120元管理費。這數目不算高，你在魚市口一天能賣多少，我多少知道些。
第二，所有新菜品須經我單位審核才可售賣，國營飯店的招牌不能砸在你手裡。」
「第三...」丁慧琳身體前傾，茉莉花香猛地濃了起來。
「每周來給後廚做一次培訓。遇到市里來的重要招待，你得過來幫忙掌勺。」
高林盯著茶杯里打轉的茶葉，每年120的管理費倒是不貴，就是每周培訓和幫忙做菜倒像是詔安。
片刻後他才起身：「多謝丁經理信任。只是我這生存證明還沒辦好...」
「食品行業能掛靠的單位不多。」丁慧琳打斷高林的話。
她從抽屜里拿出本牛皮筆記本，翻到某頁推過來，上面列著幾行鋼筆字。
「你看，這是建軍路那其他兩家國營飯店的掛靠條件。我給你的，已經是把風險降到最低的方案了。」
她抿了口茶：「當然你要不相信，也可以自己跑跑看。」
高林瞧清楚了那本子上寫的內容。
「利潤分成45%」、「每月場地費 1.5元」、「衛生管理費2元」這些數字後面畫著刺眼的紅圈。
「丁經理的條件，我得回去想想。」高林帶著微笑說道。
「想可以，但別想太久，你要辦的手續可不少......」丁慧琳也站起來，隔著桌子伸出手。
「老張是個犟脾氣，從不說誰的好話，但他跟我念叨你不下十次。
如果你覺得掛靠麻煩，我們飯店隨時歡迎你入職，編制的事我來想辦法。」
高林微笑著同她握手。她的手很涼，指尖卻帶著常年握筆生出的繭。
......
下樓後高林來到後廚，同張慶國告別，對方忙活著問：「談得怎麼樣了？」
高林只說：「還行，等生存證明辦下來就好辦了。」
拒絕了對方留飯的邀請，他騎車離開。
他先去了房管所，辦事員嗑著瓜子：「先找大隊開生存證明，再來辦場地登記。」
又跑稅務所，戴袖章的老同志翻著帳本頭也不抬：「掛靠單位公章先蓋好，再來核稅目。」
高林推著自行車盯著街邊牆上「發展經濟，保障供給」的標語，覺得那些紅漆大字都在沖他苦笑。
這證件就像橫在眼前的一道坎，得一步步蹚過去才行。
而這生存證明就是跨出去的第一步，沒有它所有的事都辦不成。
路過魚市口時，高林瞧見大黑幾人還在槐樹下打轉。
有人突然扯著嗓子喊：「要下雨啦！」
話音未落，天色忽然沉得像打翻的墨水瓶，攤販們嘩啦嘩啦收帆布棚的聲音此起彼伏。
高林看見早上那幾個蹲牆根的男人也在往巷子裡鑽，其中一人回頭時，目光和他撞了個正著。
這地方都快成為他每天打卡點了。
剛推開玻璃門，穿白圍裙的服務員大姐就扯著嗓子往後廚喊。
「張師傅，小高同志來啦！」
後廚飄出的油煙里，隱約傳來鍋鏟碰鐵鍋的叮噹聲。
張慶國捧著茶缸走出來，看見高林便咧開嘴笑：「來了。今個咋沒見你那小黑瘦子跟班？」
「今個不吃飯，找你打聽事」
高林跟著他往後院走，兩人在樹下坐定。
「張哥，我昨個去了趟工商所，說辦證得找個集體單位掛靠，我第一時間就想到這，你看能搭個橋不？」
張慶國指節敲著茶缸沉吟。
「這...掛靠這事我還真不熟悉，這得問問我們經理，這些事都是她來管的。」
高林趕忙說：「那麻煩張哥，哪天幫我引薦一下。」
「跟我還客氣啥？」張慶國擺擺手：「今個她正好就在，我直接帶你去找她談談。她也一直想要見見你。」
兩人踩著木樓梯往上走，國營飯店一共六層高，二三樓都是宴席用的大廳，四五樓為招待包廂。
而六樓是行政人員的辦公地點。
爬到六樓時，高林看見走廊牆上掛著「為人民服務」的標語。
路過會計辦公室，聽見算盤珠子打得噼啪響。
走廊盡頭並著兩扇門，左邊掛的「書記辦公室」牌子蒙著層薄灰，右邊門楣上的「經理辦公室」牌子擦得鋥亮。
張慶國敲響經理辦公室的木門。
「進」
裡頭傳來聲清亮的應答。
推門進去，只見一張掉漆的綠漆寫字桌擺在屋中，桌上的牛皮紙檔案袋碼得齊整，桌後坐著位五十出頭的女人。
她留著齊耳短髮，眼鏡架在鼻樑上，額頭隨著抬頭的動作牽出幾道深痕，目光掃過張慶國，又落在高林身上，帶著股不容置疑的嚴肅。
「老張，這位是？」她手中的鋼筆在指尖轉了個圈，筆帽輕輕叩著桌面。
張慶國笑著將高林推上前：「丁經理，這就是我跟你經常提起的高林同志。」
丁慧琳扶了扶眼鏡，語氣里透著驚訝。
「你就是高林？比我想的年輕。坐吧。」
她指了指一旁的木質沙發，高林頷首致意時，聞到她茶杯里飄出的茉莉花香。
「高林同志是來入職的？」
丁慧琳率先開口。此前張慶國總在她面前夸高林，她還以為人是來應職的。
「不是不是...」張慶國替高林解釋道：「小高這次來是問問...那叫什麼？」
「集體單位掛靠...」高林低聲提醒。
「哦哦！對，集體單位掛靠的事情。」
丁慧琳聞言，指尖在桌沿敲了敲：「你想辦個體戶？」
「昨個去工商所問了，說需要集體掛靠，我第一個就想到這兒。」高林接過話茬。
正說著，樓下傳來喊聲：「張師傅，來客人了！」
張慶國起身拍了拍高林肩膀：「你們聊，丁經理，這小伙子可有本事了！」
門合上時，屋裡的空氣驟然收緊。
丁慧琳起身給高林倒了杯茶水，玻璃杯中騰起的熱氣模糊了她的鏡片：「掛靠也是做吃食生意？」
高林點點頭：「沒錯，賣些小吃。」
她忽然放下茶壺，鏡片後的目光穿透水汽直刺過來：「小高同志，你覺得我為什麼要幫你？」
她重新坐下，辦公椅發出「嘎吱」的呻吟。
「你想想，你的攤子要是出了食品安全問題，砸的是誰的招牌？國營飯店這塊牌子給你當背書，我們擔著風險......」
丁慧琳取下眼鏡擦了擦：「小高同志，你覺得這公平嗎？」
高林盯著杯中沉浮的茉莉花瓣，丁慧琳的話像把快刀，精準地剖開了利益的核。
他看著桌上晃動的茶水，忽然覺得這不是請求，而是場交易。
但雙方的地位並不平等。
「丁經理想提什麼條件？」
「好，那就打開天窗說亮話。」丁慧琳推了推眼鏡。
「第一，每年繳 120元管理費。這數目不算高，你在魚市口一天能賣多少，我多少知道些。
第二，所有新菜品須經我單位審核才可售賣，國營飯店的招牌不能砸在你手裡。」
「第三...」丁慧琳身體前傾，茉莉花香猛地濃了起來。
「每周來給後廚做一次培訓。遇到市里來的重要招待，你得過來幫忙掌勺。」
高林盯著茶杯里打轉的茶葉，每年120的管理費倒是不貴，就是每周培訓和幫忙做菜倒像是詔安。
片刻後他才起身：「多謝丁經理信任。只是我這生存證明還沒辦好...」
「食品行業能掛靠的單位不多。」丁慧琳打斷高林的話。
她從抽屜里拿出本牛皮筆記本，翻到某頁推過來，上面列著幾行鋼筆字。
「你看，這是建軍路那其他兩家國營飯店的掛靠條件。我給你的，已經是把風險降到最低的方案了。」
她抿了口茶：「當然你要不相信，也可以自己跑跑看。」
高林瞧清楚了那本子上寫的內容。
「利潤分成45%」、「每月場地費 1.5元」、「衛生管理費2元」這些數字後面畫著刺眼的紅圈。
「丁經理的條件，我得回去想想。」高林帶著微笑說道。
「想可以，但別想太久，你要辦的手續可不少......」丁慧琳也站起來，隔著桌子伸出手。
「老張是個犟脾氣，從不說誰的好話，但他跟我念叨你不下十次。
如果你覺得掛靠麻煩，我們飯店隨時歡迎你入職，編制的事我來想辦法。」
高林微笑著同她握手。她的手很涼，指尖卻帶著常年握筆生出的繭。
......
下樓後高林來到後廚，同張慶國告別，對方忙活著問：「談得怎麼樣了？」
高林只說：「還行，等生存證明辦下來就好辦了。」
拒絕了對方留飯的邀請，他騎車離開。
他先去了房管所，辦事員嗑著瓜子：「先找大隊開生存證明，再來辦場地登記。」
又跑稅務所，戴袖章的老同志翻著帳本頭也不抬：「掛靠單位公章先蓋好，再來核稅目。」
高林推著自行車盯著街邊牆上「發展經濟，保障供給」的標語，覺得那些紅漆大字都在沖他苦笑。
這證件就像橫在眼前的一道坎，得一步步蹚過去才行。
而這生存證明就是跨出去的第一步，沒有它所有的事都辦不成。
路過魚市口時，高林瞧見大黑幾人還在槐樹下打轉。
有人突然扯著嗓子喊：「要下雨啦！」
話音未落，天色忽然沉得像打翻的墨水瓶，攤販們嘩啦嘩啦收帆布棚的聲音此起彼伏。
高林看見早上那幾個蹲牆根的男人也在往巷子裡鑽，其中一人回頭時，目光和他撞了個正著。