第36章 風雲人物
翌日清晨，方野路過走廊，發現許情送的陶瓷娃娃位置好像移動過。
釉面在晨光里油亮得像抹了層蠟。他蹲下身蹭了蹭瓷娃娃的肚皮，觸感冰涼光滑。
方野走到門口，指腹抵著鎖芯，只聽「咔嗒」輕響，他側身擠出門縫，反手帶上門。
他步行前往烏木街，菜市場旁的包子鋪是他常光顧的地方。這家鋪子用料實在，老闆為人厚道。
「方師弟，早啊！」
廖樊嘴裡塞滿包子，含糊不清地打招呼。他面前堆著小山似的包子，正和幾個舍友大快朵頤。
方野和他在黑匣子戲劇社認識。今年讀大四的廖樊是個戲痴，再小的角色都願意接。
此時的廖樊在學校里並不顯眼，以前剃光頭時還被認錯是其他系的，因為那模樣怎麼看都不像學表演的。
也沒有人會猜想到，他日後會成為影帝。
「廖師兄早。」
「要不一起吃？」
方野笑著擺手：「不了，我買倆包子邊走邊吃，得趕去上早功。」
他前腳剛走，廖樊的幾個舍友就七嘴八舌的討論了起來。
在上戲，方野也是風雲人物之一。
除方野外，上戲最出名的帥哥就屬大二的陸意了，大四的任全樣貌就差了些。
不過任全也有優勢——極會賺錢，聽說正籌備在上戲附近開一家餐廳。
方野出眾的顏值和雕塑般的身材暫且不談。
單憑大一就去能香江拍戲，就足夠讓許多人艷羨。
在同學眼裡，他是個很神秘的人。
很少參加聚餐社團，連食堂都難得露面。
廖樊的舍友低聲道：「上周有人見方野從華山公寓出來。」
「一看就是公子哥。」
「說不定被包了呢。」
「說不定還是個男的。」
廖樊見他們越聊越歪，制止道：「哎！吃你們的包子。我可是聽說他是練家子，被揍了別怪我沒提醒你們。」
方野並不知道自己正被議論，他吃完包子、吸溜完豆漿，剛好快到校門。
風突然大了些。
方野下意識縮了縮脖子，將衛衣兜帽又拽低了些，露出的眼尾在帽檐陰影里眯成一道縫。
許情的電話打了進來。此前他托許情索要張離的聯繫方式，沒想到這麼快就有了回音。
電話那頭的許情剛跑完步，氣喘吁吁道：
「《比火還熱的心》要黃了，弟弟！趙寶剛找不到投資人。」
「我當多大事兒！」方野嘴角揚起笑，「情姐，我現在彈藥充足。」
許情輕啐一聲，帶笑嗔道：「知道你賣了八百萬，怎麼忽悠來的？」
玉兔傳媒因八百萬賣劇一事在業內傳開，歐陽常林更被某些人當成冤大頭，成了茶餘飯後的談資。
「怎麼叫忽悠呢？」方野挑眉哼笑，「歐陽台長賺大了，等劇播出你就知道了。」
「那你什麼時候來京城？」許情的聲音頓了頓，透著期待。
「等我處理完這邊的事。」
許情沉默了幾秒，聲音放軟：「那你快點，我想你了。」
方野低笑一聲：「等我。」掛了電話，指尖揉了揉眉心，想起那枚多汁的人間水蜜桃。
……
下午放學後，方野踩著滿地碎金往校門走，拿出手機按下了張離的號碼。
39歲的張離，剛剛在金雞百花電影節上獲得了最佳攝影獎的提名。
他從北京電影學院攝影系畢業已十四年。
他與張藝謀、陳凱歌、田壯壯、李少紅等同屬北電78級，卻走上了截然不同的路。
相較之下，他的發展確實有些磕磣。
張藝謀、陳凱歌早已功成名就。
李少紅去年在柏林將銀熊獎收入囊中。
而他仍在給別人掌鏡。
他時常想：當初要是選的是導演專業，結果是否會不同？
直到接到方野的電話，說要找他拍戲，他還以為又是哪個導演缺攝影師。
他曾經執導過兩部電影，因為題材敏感被禁映，從那以後就再沒人找他拍電影了。
「不是找你攝影，是請你做導演。」方野笑道。
張離握著聽筒的手指驟然收緊：「你說真的？」
「當然。公司叫玉兔傳媒，剛把劇賣給湖南台，你可以去打聽。」
張離在報紙上見過這名字，目光微亮：「知道。你要拍什麼？」
「《白鹿原》電視劇，蘆葦編劇。」
「蘆葦我認識！」
張離聽到是電視劇，眼中閃過一絲失落，但很快調整情緒，《白鹿原》他也聽說過，有他施展才華的空間。
「那正好，你可以找他聊聊。另外，抽空來魔都一趟，咱們見面細談。」
張離眼前一亮：「好，我去！」
掛了電話，他攥緊了拳頭，他那顆沉寂多年的導演心又重燃了起來。
兩天後，方野在上戲附近的一家咖啡館見到了張離。
張離面黃肌瘦，頭髮貼著頭皮剪得很短。
見投資人這麼年輕，還是上戲的學生，張離不禁感慨：「我這把年紀都活到狗身上了。」
他翻閱著劇本，雖然是電視劇，對他卻是難得的機會。
方野抿了口咖啡：「資金已到位，可以開始籌備。我要做國內一流的劇，不在乎成本，但錢得花在刀刃上。你有什麼要求儘管提。」
張離猶豫著開口：「我希望能自主選擇美術和剪輯。」他解釋道：「編劇、美術、剪輯是鐵三角，決定著故事結構、視覺呈現、敘事節奏。」
方野語氣肯定：「可以，你去聯繫，待遇就按業內標準來。」
方野頓了頓，「我也提個要求。」
「老闆您說。」張離坐直了些。
方野盯著他的眼睛：「我知道導演都有藝術表達欲，但這部劇投資不小，你得控制好尺度。」
「明白，」張離連忙應下，「我會收斂。」
談完要求，方野說起片酬。
張離對片酬要求不高。這年頭，電視劇導演的片酬都不高，新人一集幾百，就算如鄭曉龍、趙寶剛這樣的大導，一集也就上千。
方野開出了一集一千的價格。
張離沒多廢話，筆尖在合同上頓了頓，隨即利落簽下名字。
筆尖劃開紙頁的剎那，他聽見胸腔里鏽死的齒輪，終於發出第一聲乾澀的轉動。
釉面在晨光里油亮得像抹了層蠟。他蹲下身蹭了蹭瓷娃娃的肚皮，觸感冰涼光滑。
方野走到門口，指腹抵著鎖芯，只聽「咔嗒」輕響，他側身擠出門縫，反手帶上門。
他步行前往烏木街，菜市場旁的包子鋪是他常光顧的地方。這家鋪子用料實在，老闆為人厚道。
「方師弟，早啊！」
廖樊嘴裡塞滿包子，含糊不清地打招呼。他面前堆著小山似的包子，正和幾個舍友大快朵頤。
方野和他在黑匣子戲劇社認識。今年讀大四的廖樊是個戲痴，再小的角色都願意接。
此時的廖樊在學校里並不顯眼，以前剃光頭時還被認錯是其他系的，因為那模樣怎麼看都不像學表演的。
也沒有人會猜想到，他日後會成為影帝。
「廖師兄早。」
「要不一起吃？」
方野笑著擺手：「不了，我買倆包子邊走邊吃，得趕去上早功。」
他前腳剛走，廖樊的幾個舍友就七嘴八舌的討論了起來。
在上戲，方野也是風雲人物之一。
除方野外，上戲最出名的帥哥就屬大二的陸意了，大四的任全樣貌就差了些。
不過任全也有優勢——極會賺錢，聽說正籌備在上戲附近開一家餐廳。
方野出眾的顏值和雕塑般的身材暫且不談。
單憑大一就去能香江拍戲，就足夠讓許多人艷羨。
在同學眼裡，他是個很神秘的人。
很少參加聚餐社團，連食堂都難得露面。
廖樊的舍友低聲道：「上周有人見方野從華山公寓出來。」
「一看就是公子哥。」
「說不定被包了呢。」
「說不定還是個男的。」
廖樊見他們越聊越歪，制止道：「哎！吃你們的包子。我可是聽說他是練家子，被揍了別怪我沒提醒你們。」
方野並不知道自己正被議論，他吃完包子、吸溜完豆漿，剛好快到校門。
風突然大了些。
方野下意識縮了縮脖子，將衛衣兜帽又拽低了些，露出的眼尾在帽檐陰影里眯成一道縫。
許情的電話打了進來。此前他托許情索要張離的聯繫方式，沒想到這麼快就有了回音。
電話那頭的許情剛跑完步，氣喘吁吁道：
「《比火還熱的心》要黃了，弟弟！趙寶剛找不到投資人。」
「我當多大事兒！」方野嘴角揚起笑，「情姐，我現在彈藥充足。」
許情輕啐一聲，帶笑嗔道：「知道你賣了八百萬，怎麼忽悠來的？」
玉兔傳媒因八百萬賣劇一事在業內傳開，歐陽常林更被某些人當成冤大頭，成了茶餘飯後的談資。
「怎麼叫忽悠呢？」方野挑眉哼笑，「歐陽台長賺大了，等劇播出你就知道了。」
「那你什麼時候來京城？」許情的聲音頓了頓，透著期待。
「等我處理完這邊的事。」
許情沉默了幾秒，聲音放軟：「那你快點，我想你了。」
方野低笑一聲：「等我。」掛了電話，指尖揉了揉眉心，想起那枚多汁的人間水蜜桃。
……
下午放學後，方野踩著滿地碎金往校門走，拿出手機按下了張離的號碼。
39歲的張離，剛剛在金雞百花電影節上獲得了最佳攝影獎的提名。
他從北京電影學院攝影系畢業已十四年。
他與張藝謀、陳凱歌、田壯壯、李少紅等同屬北電78級，卻走上了截然不同的路。
相較之下，他的發展確實有些磕磣。
張藝謀、陳凱歌早已功成名就。
李少紅去年在柏林將銀熊獎收入囊中。
而他仍在給別人掌鏡。
他時常想：當初要是選的是導演專業，結果是否會不同？
直到接到方野的電話，說要找他拍戲，他還以為又是哪個導演缺攝影師。
他曾經執導過兩部電影，因為題材敏感被禁映，從那以後就再沒人找他拍電影了。
「不是找你攝影，是請你做導演。」方野笑道。
張離握著聽筒的手指驟然收緊：「你說真的？」
「當然。公司叫玉兔傳媒，剛把劇賣給湖南台，你可以去打聽。」
張離在報紙上見過這名字，目光微亮：「知道。你要拍什麼？」
「《白鹿原》電視劇，蘆葦編劇。」
「蘆葦我認識！」
張離聽到是電視劇，眼中閃過一絲失落，但很快調整情緒，《白鹿原》他也聽說過，有他施展才華的空間。
「那正好，你可以找他聊聊。另外，抽空來魔都一趟，咱們見面細談。」
張離眼前一亮：「好，我去！」
掛了電話，他攥緊了拳頭，他那顆沉寂多年的導演心又重燃了起來。
兩天後，方野在上戲附近的一家咖啡館見到了張離。
張離面黃肌瘦，頭髮貼著頭皮剪得很短。
見投資人這麼年輕，還是上戲的學生，張離不禁感慨：「我這把年紀都活到狗身上了。」
他翻閱著劇本，雖然是電視劇，對他卻是難得的機會。
方野抿了口咖啡：「資金已到位，可以開始籌備。我要做國內一流的劇，不在乎成本，但錢得花在刀刃上。你有什麼要求儘管提。」
張離猶豫著開口：「我希望能自主選擇美術和剪輯。」他解釋道：「編劇、美術、剪輯是鐵三角，決定著故事結構、視覺呈現、敘事節奏。」
方野語氣肯定：「可以，你去聯繫，待遇就按業內標準來。」
方野頓了頓，「我也提個要求。」
「老闆您說。」張離坐直了些。
方野盯著他的眼睛：「我知道導演都有藝術表達欲，但這部劇投資不小，你得控制好尺度。」
「明白，」張離連忙應下，「我會收斂。」
談完要求，方野說起片酬。
張離對片酬要求不高。這年頭，電視劇導演的片酬都不高，新人一集幾百，就算如鄭曉龍、趙寶剛這樣的大導，一集也就上千。
方野開出了一集一千的價格。
張離沒多廢話，筆尖在合同上頓了頓，隨即利落簽下名字。
筆尖劃開紙頁的剎那，他聽見胸腔里鏽死的齒輪，終於發出第一聲乾澀的轉動。