第33章
晚上下班, 林回和賀見山兩人準時到了薛沛新開的飯店。
飯店在京華西邊的美食街上，叫「隱鮮」。看名字也能看出來，主打就是海鮮。薛沛買了街尾的一棟舊樓, 以船和海為主題, 請設計師重新做了裝修設計，不但提升了檔次，還兼顧了氛圍。
兩人在包廂坐定，薛沛也陪著他們一起坐下。賀見山看見滿桌子的海鮮, 薛沛一個勁地招呼他們吃，也不像是要走的意思，便問道：「店裡好像挺忙, 你不用去幫忙嗎？」
「沒事, 人手夠的。而且我都出錢了, 還要我出力啊, 那這老闆當得沒意思。」
林回笑著看了一眼賀見山：「萬築最忙的就是老闆。」
「不能跟你們賀總比。你看我跟他私交這麼鐵, 照樣約都約不到, 提前半個月都不行。」
「今天不是來了嘛, 一樣的。」
薛沛搖搖頭：「還真不一樣。你要是昨天一回來就來我這, 這桌上還能多個藍鰭金槍。」說著他又抱怨道：「之前都說了讓你一下飛機就來我這，周日林回不上班, 也能早點過來，非得說有事, 多大的事啊, 晚飯都不吃啊？」
賀見山笑了起來：「人生大事。」
林回聽著臉熱, 不敢看賀見山, 只管悶頭吃菜不說話了。
三人閒聊著, 話題不知道怎麼的從「隱鮮」的設計拐到了賀見山房子的裝修上, 薛沛像是想起什麼，對林回說道：「林回，你去過老賀家沒？」
「去過，怎麼了？」
「你有沒有見過他家那個浴缸？」薛沛一下來勁了，「他家那個衛浴間不是特別豪華嘛，尤其浴缸看著超級享受。」
林回忍不住偷偷看向了賀見山，卻發現賀見山正看著他。兩人對視了一下，林回趕緊移開目光，結結巴巴地說道：「噢，噢，那個啊……」
薛沛興致勃勃：「我第一次看見的時候真的饞，饞死我了，可惜太貴，實在裝不起。你說給老賀是不是浪費？他這麼不懂享受的一個人，寧願放著落灰都不會用的。」
賀見山不置可否：「誰告訴你我不會用的？」
「你就是用來養魚，都不會泡一次澡。」薛沛篤定道。
「你說對了，是養魚了。」
薛沛看賀見山言之鑿鑿，頓時有點懵：「啊？真的假的？什麼魚啊？」
賀見山停了一下：「美人魚。」
「——咳咳——」
賀見山和薛沛一起看向咳地驚天動地的肇事者，林回滿臉通紅地說道：「不好意思，這個有點辣，嗆到了。」
薛沛一看，是辣椒炒海瓜子。他連忙站起身：「那我趕緊給主廚說下，不能做太辣。老賀說你挺能吃辣，你都嫌辣，那肯定不行。」說著他便出去了。
屋內只剩下兩個人了，頓時變得安靜起來。
賀見山拿了一杯椰奶放在林回面前：「水不解辣，喝飲料吧。」
林回瞪了他一眼。
賀見山莫名有些想笑，卻又無辜地開口道：「林助理，你這招用了第二次了。」
林回覺得此刻自己的臉真的燙得海鮮都能蒸熟，賀見山這話說得讓他接不是，不接也不是——接了，默認自己是那條美人魚；不接吧，心裡實在臊得慌。他無語地想：這還是我認識的賀見山嗎？他是不是把用在商場上的那套用來對付我了？
一向能說會道的林助理，就這樣忽然就陷入了詞窮危機！
「您就欺負我吧。」林回嘀咕著，忍不住又冒出了敬稱。
賀見山又笑了，他朝著林回的方向伸出手：「來，林回。」
林回看著他，遲疑了一下，然後慢慢地把手放進他的掌心。
賀見山一下握住了他的手。
不知道是不是屋內開了空調的緣故，賀見山的掌心很熱，帶著細微的潮意。賀見山低聲道：「你看，都出汗了，我也會緊張。」
林回一下就笑了：「我不信。」
「我——」賀見山剛想說什麼，只聽見門鎖「咔噠」忽然轉動了一下，林回「唰」地抽回了手。果然薛沛推門走了進來，他端著一份蒜蓉竹蟶，一擡頭就看見賀見山面無表情地看著他，而林回則大口大口喝著飲料。
薛沛展示了一下：「……這蟶子特別肥。」
他把菜放在桌上，重新坐下：「說起來，你倆今天怎麼反過來了——」
他點了點賀見山：「老賀，話變多了——」
賀見山是那種私下喝酒也不會話多的人，但是今天罕見地一直說個不停，表達欲過於旺盛了。
隨後他又把目光移向林回：「林回，一聲不吭。」
這幾年因為賀見山總愛帶著林回，連帶著薛沛跟他也十分熟悉。只要他們三人一起吃飯，基本都是他和林回嘰里呱啦說個不停。林回這人天生具有很強的親和力，和誰都能聊得很愉快。
薛沛狐疑的目光在兩人之間轉來轉去，林回顯得十分淡定：「我說得少還不是因為薛老闆你的海鮮好吃嗎？忙著吃呢！」
薛沛眉頭皺起，搖搖頭：「你們該不會因為工作鬧矛盾了吧？」
賀見山哭笑不得：「薛沛，其實我們——」
「沒吵。」林回忽然出聲打斷了賀見山。賀見山一愣，看向了他。林回卻躲開他的目光，看著薛沛笑道：「上一天班累了，就不想說話了。」
「那趕緊多吃點，補補。」
晚飯結束後，賀見山開車送林回回去。原本擔心到薛沛這邊要喝酒，兩人便只開了一輛車出來。林回坐在副駕駛上，心裡有些忐忑。他不住地看向賀見山，忍不住開口道：「你是不是生氣了？」
賀見山看了他一眼：「我沒有生氣。」
他停了一下，又開口道：「你今天忽然打斷我，是擔心我說出我們在戀愛的事情嗎？」
林回沉默了一下，點點頭。
「其實我當時並不是想說這個。不過，我現在有些好奇，為什麼不想說？」
賀見山的話音剛落，車子已經到了目的地。林回從車裡出來，一陣冷風吹得他打了個噴嚏。還沒等他反應過來，賀見山已經從車裡拿出一條圍巾圍在了林回的脖子上。車上的空調把圍巾烘烤地暖暖的，林回看了一眼，整個人忽然有些呆住。過了一會兒，他小聲說道：「這條圍巾是我送給你的。」
賀見山不明白他為什麼這麼驚訝：「是的，你記得啊。」
林回想，怎麼可能忘記？
萬築集團有一項生日福利：在職員工在生日當天都能收到一份禮物，包括半天假期，500元的購物卡和一份小蛋糕，連賀見山也不例外。但是整個萬築，可能也只有賀見山沒有享受過這個福利：假期他從來不用；蛋糕都是分給其他辦公室的人吃；而購物卡，他一般直接給林回。
起初，林回不知道這是什麼意思，賀見山只說了一句「你收著」便離開了，林回還以為是要幫他買什麼東西，就收在抽屜里等他交待再說。後來等到第二年賀見山生日的時候，又扔了一張卡過來，他才領悟過來，這卡應該就是給他了。
就這樣，年年生日，年年一張卡。等到第六年的時候，行政上的人乾脆把購物卡直接給了林回。林回真是無奈極了，他拉開抽屜，裡面整整齊齊放著五張卡。他想：這也叫過生日嗎？
他雖然從小沒有父母，家裡也窮，可是奶奶是個講究人，每年生日一定要做一頓好吃的，再買個禮物送給他。後來他上大學了，即便生日都是在學校過了，奶奶也會準時記得打電話給他，不厭其煩地交待他過生日一定要吃好，要買禮物，不要捨不得錢。
在他的觀念里，過生日是一件很重要的事。可是賀見山卻是一點不在意的樣子。
林回看向辦公室內的埋頭工作的身影，又看看手中的卡，拿上車鑰匙出了門。
下午的時候，林回從外面回來了，手上還拎著一個袋子。他一回來就直接去了賀見山的辦公室。
賀見山正在看文件，看見他急匆匆地走進來，問道：「怎麼了？」
林回笑了一下：「今天是您生日。」
賀見山恍然大悟，低下頭繼續看合同：「蛋糕分掉吧，然後卡你就——」
一個紙袋出現在賀見山的面前。
賀見山驚訝地擡起頭。
林回抓了抓頭髮，似乎有些不好意思：「您給我好幾張卡了，我一直沒用，加上今年的湊湊給您買了個禮物。」
賀見山久久沒有說話。
林回有些尷尬：「生日很重要啊。購物卡您用不著，但是我買的這個還是可以的。您，要不要看一下？」
賀見山一時間沒有動。他像是沒反應過來，又像是在猶豫，甚至有那麼一瞬間，林回覺得他有些害怕。過了好一會兒，他慢慢將紙袋裡的東西拿了出來：那是一個不大不小的盒子，用深藍色條狀底紋紙包地嚴嚴實實，右上角還用紅色緞帶扎了一個蝴蝶結。
這是一份精心包裝好的、亟待拆開的禮物。
賀見山擡起頭看向林回，林回眼中充滿笑意，嘴角也微微翹起，看起來有些得意：「跑了三家店才找到這個顏色的紙，比較襯您，其他都太幼稚了——您拆開看看？」
賀見山小心地將緞帶蝴蝶結解開，然後拆掉了包裝紙——
裡面是一條圍巾，柔軟的淺色羊絨圍巾，它們碰到皮膚的時候，又輕又軟，像是呼吸一般。
賀見山微微笑了起來：「謝謝。」
林回似乎鬆了口氣：「還行吧？」
「很漂亮，我很喜歡。」
林回一下笑了起來：「那……祝您生日快樂。」
賀見山其實沒有戴圍巾的習慣。京華的冬天短，賀見山出入基本都伴隨著空調和暖氣，很少有機會戴上它。不過每年一到冬天，他總是會把它翻出來放在車上，他總覺得，也許某一天會有一場突如其來的寒流，讓他需要戴上這條圍巾，去抵擋所有的寒冷。
兩人從回憶中回過神，又不約而同地看向彼此。
林回撫摸著圍巾，輕聲道：「我沒見你戴過，還以為你不喜歡。」
「這是我的生日禮物，你用完記得還我。」
林回躲在圍巾里開始笑：「你又不帶。」
兩個人說笑著，開始緩慢地往家的方向走去。畢竟是冬天了，一過九點，小區路上連個人影也看不到。賀見山牽起林回的手，揣在了自己的口袋裡。
「好了，現在說說你是怎麼想的。」
夜風吹得樹葉沙沙作響，前一天的大雨沒有留下絲毫的痕跡。可是對於林回來說，一切都還在眼前——他還沒有反應過來，沒有從賀見山對自己說「墜入愛河」這樣巨大到令人惶恐的喜悅中清醒過來。
「我們才一天……我可能……不太習慣……」
當林回說出這幾個字的時候，他自己都覺得荒謬：暗戀賀見山這麼多年，現在兩人真的在一起了，他卻覺得太快不習慣，更何況，他們連情人之間最親密的事情都做過了。他有些沮喪，他不知道該怎麼跟賀見山描述自己的心情，這聽上去奇怪又矯情。
可是賀見山卻點點頭：「你說得對。」他在口袋裡捏了一下林回的手指，「那我們就先從牽手開始習慣——這樣，你會覺得不舒服嗎？」
林回搖搖頭。他想，怎麼可能會不舒服，事實上就是太舒服了——他們連身體都是那麼契合，那種來自靈魂深處的震顫和渴望幾乎讓林回無法面對自己。
賀見山輕輕笑了一下：「你是不是覺得，為什麼在戀愛這件事裡，我可以做到這麼坦然，這麼理所應當？」
賀見山猜中了，林回的確有這麼想過，他甚至還有些不服氣：明明是我先喜歡他的，為什麼感覺戀愛還談不過他？
「你會刻意去注意自己怎麼呼吸嗎？」賀見山忽然問了一個不相關的問題。
林回搖搖頭。
「一直以來，我都是一個人，我花了很長時間才意識到『愛』這件事，它實在太難分辨了，就像呼吸一樣，我根本意識不到。而當我想明白這件事，那麼在面對你時，所說的，所做的，所有的一切也就跟呼吸一樣自然而然了。」
愛馴服了時間，它融化了在每一秒，每一個眼神和每一個擦身而過的瞬間，賀見山已經沒有辦法將它從自己的生命中剝離出來。
像是想起什麼，賀見山又笑了起來：「其實昨天我走著這條路來找你的時候，我一直在想，為什麼這路這麼長，為什麼你還沒有出現？我想要約你看電影，想要告訴你我要追求你，想著先道歉還是先說事，想了很多很多，腦子裡亂成了一鍋粥，甚至在見到你那一刻，我還在想，我到底該怎麼做？」
林回有些愣住，他並不知道理智冷靜如賀見山，也會有這麼慌亂的時刻。
「就算是現在，如果你問我我喜歡你什麼，我可能還是回答不上來。」賀見山有些無奈，「這很難說得清。即使你現在在我的身邊，即使我牽著你的手，我——」
賀見山停下了腳步，轉身看向林回：「還是想你。」
「我說這些，是想告訴你，林回，是我離不開你，是我等不及想要跟你確立關係，這段關係主動權是在你手上的。」
「你什麼都不要在意，按照自己的心意去做就好，想接受就接受，想拒絕就拒絕，想玩弄——」
林回忍不住叫起來：「沒有這個選項！」
他的聲音大到連風似乎都被嚇到停了一瞬，兩人靜默了幾秒，隨後一起笑了起來。
賀見山整理了一下林回被風吹亂的額發，仔細地看著他：「像所有戀愛的人一樣，你可以要求我做任何事。」
過了好久，林回輕聲說道：「我可以嗎？」
賀見山點點頭。
林回的眼睛裡亮亮的，他把手從賀見山的口袋裡拿出，往後退了一步：
「抱抱我，賀見山，抱抱我。」
冬天太好了。
林回想，他從來不知道，原來冬天可以這麼溫暖——
不是暖氣和陽光，不是咖啡和奶茶，也不是厚厚的衣服和早晨六點的被窩，是他戴著賀見山的圍巾，然後整個人被賀見山滿滿地緊緊地擁抱著。
他們分享著彼此的心跳、溫度，以及那些已經說出口或者還沒有說出口愛意。
他想：這個冬天，真的太好了。
作者有話要說：
大家好像對賀總這麼「會」有點驚訝。其實賀總一直很會：在酒吧哄林回開心，請他喝酒點他喜歡的歌還寫小卡片；在長寧說林回沒繼續讀園藝「是所有的人損失，卻是我的福氣」，那個時候還沒察覺出心意呢，就開始無意識地撩人了。他對感情比較慢熱，但是並不木訥，甚至他也非常會「說」，我記得我提到過吧，他在酒桌上跟人談笑風生的時候，所有人都移不開目光的。只不過工作上多少有點表演的成分，所以林回一直覺得他累，因為他本身不是個喜歡說的人，偏偏在這個位置上就是需要他說很多。但是和林回談戀愛不一樣了，因為有愛在驅動他，他全心投入的時候，是真的很悶騷很會，也會有旺盛的表現欲，嘖嘖，男人……
今天周五啦，老規矩，咱們下周一0點見。
飯店在京華西邊的美食街上，叫「隱鮮」。看名字也能看出來，主打就是海鮮。薛沛買了街尾的一棟舊樓, 以船和海為主題, 請設計師重新做了裝修設計，不但提升了檔次，還兼顧了氛圍。
兩人在包廂坐定，薛沛也陪著他們一起坐下。賀見山看見滿桌子的海鮮, 薛沛一個勁地招呼他們吃，也不像是要走的意思，便問道：「店裡好像挺忙, 你不用去幫忙嗎？」
「沒事, 人手夠的。而且我都出錢了, 還要我出力啊, 那這老闆當得沒意思。」
林回笑著看了一眼賀見山：「萬築最忙的就是老闆。」
「不能跟你們賀總比。你看我跟他私交這麼鐵, 照樣約都約不到, 提前半個月都不行。」
「今天不是來了嘛, 一樣的。」
薛沛搖搖頭：「還真不一樣。你要是昨天一回來就來我這, 這桌上還能多個藍鰭金槍。」說著他又抱怨道：「之前都說了讓你一下飛機就來我這，周日林回不上班, 也能早點過來，非得說有事, 多大的事啊, 晚飯都不吃啊？」
賀見山笑了起來：「人生大事。」
林回聽著臉熱, 不敢看賀見山, 只管悶頭吃菜不說話了。
三人閒聊著, 話題不知道怎麼的從「隱鮮」的設計拐到了賀見山房子的裝修上, 薛沛像是想起什麼，對林回說道：「林回，你去過老賀家沒？」
「去過，怎麼了？」
「你有沒有見過他家那個浴缸？」薛沛一下來勁了，「他家那個衛浴間不是特別豪華嘛，尤其浴缸看著超級享受。」
林回忍不住偷偷看向了賀見山，卻發現賀見山正看著他。兩人對視了一下，林回趕緊移開目光，結結巴巴地說道：「噢，噢，那個啊……」
薛沛興致勃勃：「我第一次看見的時候真的饞，饞死我了，可惜太貴，實在裝不起。你說給老賀是不是浪費？他這麼不懂享受的一個人，寧願放著落灰都不會用的。」
賀見山不置可否：「誰告訴你我不會用的？」
「你就是用來養魚，都不會泡一次澡。」薛沛篤定道。
「你說對了，是養魚了。」
薛沛看賀見山言之鑿鑿，頓時有點懵：「啊？真的假的？什麼魚啊？」
賀見山停了一下：「美人魚。」
「——咳咳——」
賀見山和薛沛一起看向咳地驚天動地的肇事者，林回滿臉通紅地說道：「不好意思，這個有點辣，嗆到了。」
薛沛一看，是辣椒炒海瓜子。他連忙站起身：「那我趕緊給主廚說下，不能做太辣。老賀說你挺能吃辣，你都嫌辣，那肯定不行。」說著他便出去了。
屋內只剩下兩個人了，頓時變得安靜起來。
賀見山拿了一杯椰奶放在林回面前：「水不解辣，喝飲料吧。」
林回瞪了他一眼。
賀見山莫名有些想笑，卻又無辜地開口道：「林助理，你這招用了第二次了。」
林回覺得此刻自己的臉真的燙得海鮮都能蒸熟，賀見山這話說得讓他接不是，不接也不是——接了，默認自己是那條美人魚；不接吧，心裡實在臊得慌。他無語地想：這還是我認識的賀見山嗎？他是不是把用在商場上的那套用來對付我了？
一向能說會道的林助理，就這樣忽然就陷入了詞窮危機！
「您就欺負我吧。」林回嘀咕著，忍不住又冒出了敬稱。
賀見山又笑了，他朝著林回的方向伸出手：「來，林回。」
林回看著他，遲疑了一下，然後慢慢地把手放進他的掌心。
賀見山一下握住了他的手。
不知道是不是屋內開了空調的緣故，賀見山的掌心很熱，帶著細微的潮意。賀見山低聲道：「你看，都出汗了，我也會緊張。」
林回一下就笑了：「我不信。」
「我——」賀見山剛想說什麼，只聽見門鎖「咔噠」忽然轉動了一下，林回「唰」地抽回了手。果然薛沛推門走了進來，他端著一份蒜蓉竹蟶，一擡頭就看見賀見山面無表情地看著他，而林回則大口大口喝著飲料。
薛沛展示了一下：「……這蟶子特別肥。」
他把菜放在桌上，重新坐下：「說起來，你倆今天怎麼反過來了——」
他點了點賀見山：「老賀，話變多了——」
賀見山是那種私下喝酒也不會話多的人，但是今天罕見地一直說個不停，表達欲過於旺盛了。
隨後他又把目光移向林回：「林回，一聲不吭。」
這幾年因為賀見山總愛帶著林回，連帶著薛沛跟他也十分熟悉。只要他們三人一起吃飯，基本都是他和林回嘰里呱啦說個不停。林回這人天生具有很強的親和力，和誰都能聊得很愉快。
薛沛狐疑的目光在兩人之間轉來轉去，林回顯得十分淡定：「我說得少還不是因為薛老闆你的海鮮好吃嗎？忙著吃呢！」
薛沛眉頭皺起，搖搖頭：「你們該不會因為工作鬧矛盾了吧？」
賀見山哭笑不得：「薛沛，其實我們——」
「沒吵。」林回忽然出聲打斷了賀見山。賀見山一愣，看向了他。林回卻躲開他的目光，看著薛沛笑道：「上一天班累了，就不想說話了。」
「那趕緊多吃點，補補。」
晚飯結束後，賀見山開車送林回回去。原本擔心到薛沛這邊要喝酒，兩人便只開了一輛車出來。林回坐在副駕駛上，心裡有些忐忑。他不住地看向賀見山，忍不住開口道：「你是不是生氣了？」
賀見山看了他一眼：「我沒有生氣。」
他停了一下，又開口道：「你今天忽然打斷我，是擔心我說出我們在戀愛的事情嗎？」
林回沉默了一下，點點頭。
「其實我當時並不是想說這個。不過，我現在有些好奇，為什麼不想說？」
賀見山的話音剛落，車子已經到了目的地。林回從車裡出來，一陣冷風吹得他打了個噴嚏。還沒等他反應過來，賀見山已經從車裡拿出一條圍巾圍在了林回的脖子上。車上的空調把圍巾烘烤地暖暖的，林回看了一眼，整個人忽然有些呆住。過了一會兒，他小聲說道：「這條圍巾是我送給你的。」
賀見山不明白他為什麼這麼驚訝：「是的，你記得啊。」
林回想，怎麼可能忘記？
萬築集團有一項生日福利：在職員工在生日當天都能收到一份禮物，包括半天假期，500元的購物卡和一份小蛋糕，連賀見山也不例外。但是整個萬築，可能也只有賀見山沒有享受過這個福利：假期他從來不用；蛋糕都是分給其他辦公室的人吃；而購物卡，他一般直接給林回。
起初，林回不知道這是什麼意思，賀見山只說了一句「你收著」便離開了，林回還以為是要幫他買什麼東西，就收在抽屜里等他交待再說。後來等到第二年賀見山生日的時候，又扔了一張卡過來，他才領悟過來，這卡應該就是給他了。
就這樣，年年生日，年年一張卡。等到第六年的時候，行政上的人乾脆把購物卡直接給了林回。林回真是無奈極了，他拉開抽屜，裡面整整齊齊放著五張卡。他想：這也叫過生日嗎？
他雖然從小沒有父母，家裡也窮，可是奶奶是個講究人，每年生日一定要做一頓好吃的，再買個禮物送給他。後來他上大學了，即便生日都是在學校過了，奶奶也會準時記得打電話給他，不厭其煩地交待他過生日一定要吃好，要買禮物，不要捨不得錢。
在他的觀念里，過生日是一件很重要的事。可是賀見山卻是一點不在意的樣子。
林回看向辦公室內的埋頭工作的身影，又看看手中的卡，拿上車鑰匙出了門。
下午的時候，林回從外面回來了，手上還拎著一個袋子。他一回來就直接去了賀見山的辦公室。
賀見山正在看文件，看見他急匆匆地走進來，問道：「怎麼了？」
林回笑了一下：「今天是您生日。」
賀見山恍然大悟，低下頭繼續看合同：「蛋糕分掉吧，然後卡你就——」
一個紙袋出現在賀見山的面前。
賀見山驚訝地擡起頭。
林回抓了抓頭髮，似乎有些不好意思：「您給我好幾張卡了，我一直沒用，加上今年的湊湊給您買了個禮物。」
賀見山久久沒有說話。
林回有些尷尬：「生日很重要啊。購物卡您用不著，但是我買的這個還是可以的。您，要不要看一下？」
賀見山一時間沒有動。他像是沒反應過來，又像是在猶豫，甚至有那麼一瞬間，林回覺得他有些害怕。過了好一會兒，他慢慢將紙袋裡的東西拿了出來：那是一個不大不小的盒子，用深藍色條狀底紋紙包地嚴嚴實實，右上角還用紅色緞帶扎了一個蝴蝶結。
這是一份精心包裝好的、亟待拆開的禮物。
賀見山擡起頭看向林回，林回眼中充滿笑意，嘴角也微微翹起，看起來有些得意：「跑了三家店才找到這個顏色的紙，比較襯您，其他都太幼稚了——您拆開看看？」
賀見山小心地將緞帶蝴蝶結解開，然後拆掉了包裝紙——
裡面是一條圍巾，柔軟的淺色羊絨圍巾，它們碰到皮膚的時候，又輕又軟，像是呼吸一般。
賀見山微微笑了起來：「謝謝。」
林回似乎鬆了口氣：「還行吧？」
「很漂亮，我很喜歡。」
林回一下笑了起來：「那……祝您生日快樂。」
賀見山其實沒有戴圍巾的習慣。京華的冬天短，賀見山出入基本都伴隨著空調和暖氣，很少有機會戴上它。不過每年一到冬天，他總是會把它翻出來放在車上，他總覺得，也許某一天會有一場突如其來的寒流，讓他需要戴上這條圍巾，去抵擋所有的寒冷。
兩人從回憶中回過神，又不約而同地看向彼此。
林回撫摸著圍巾，輕聲道：「我沒見你戴過，還以為你不喜歡。」
「這是我的生日禮物，你用完記得還我。」
林回躲在圍巾里開始笑：「你又不帶。」
兩個人說笑著，開始緩慢地往家的方向走去。畢竟是冬天了，一過九點，小區路上連個人影也看不到。賀見山牽起林回的手，揣在了自己的口袋裡。
「好了，現在說說你是怎麼想的。」
夜風吹得樹葉沙沙作響，前一天的大雨沒有留下絲毫的痕跡。可是對於林回來說，一切都還在眼前——他還沒有反應過來，沒有從賀見山對自己說「墜入愛河」這樣巨大到令人惶恐的喜悅中清醒過來。
「我們才一天……我可能……不太習慣……」
當林回說出這幾個字的時候，他自己都覺得荒謬：暗戀賀見山這麼多年，現在兩人真的在一起了，他卻覺得太快不習慣，更何況，他們連情人之間最親密的事情都做過了。他有些沮喪，他不知道該怎麼跟賀見山描述自己的心情，這聽上去奇怪又矯情。
可是賀見山卻點點頭：「你說得對。」他在口袋裡捏了一下林回的手指，「那我們就先從牽手開始習慣——這樣，你會覺得不舒服嗎？」
林回搖搖頭。他想，怎麼可能會不舒服，事實上就是太舒服了——他們連身體都是那麼契合，那種來自靈魂深處的震顫和渴望幾乎讓林回無法面對自己。
賀見山輕輕笑了一下：「你是不是覺得，為什麼在戀愛這件事裡，我可以做到這麼坦然，這麼理所應當？」
賀見山猜中了，林回的確有這麼想過，他甚至還有些不服氣：明明是我先喜歡他的，為什麼感覺戀愛還談不過他？
「你會刻意去注意自己怎麼呼吸嗎？」賀見山忽然問了一個不相關的問題。
林回搖搖頭。
「一直以來，我都是一個人，我花了很長時間才意識到『愛』這件事，它實在太難分辨了，就像呼吸一樣，我根本意識不到。而當我想明白這件事，那麼在面對你時，所說的，所做的，所有的一切也就跟呼吸一樣自然而然了。」
愛馴服了時間，它融化了在每一秒，每一個眼神和每一個擦身而過的瞬間，賀見山已經沒有辦法將它從自己的生命中剝離出來。
像是想起什麼，賀見山又笑了起來：「其實昨天我走著這條路來找你的時候，我一直在想，為什麼這路這麼長，為什麼你還沒有出現？我想要約你看電影，想要告訴你我要追求你，想著先道歉還是先說事，想了很多很多，腦子裡亂成了一鍋粥，甚至在見到你那一刻，我還在想，我到底該怎麼做？」
林回有些愣住，他並不知道理智冷靜如賀見山，也會有這麼慌亂的時刻。
「就算是現在，如果你問我我喜歡你什麼，我可能還是回答不上來。」賀見山有些無奈，「這很難說得清。即使你現在在我的身邊，即使我牽著你的手，我——」
賀見山停下了腳步，轉身看向林回：「還是想你。」
「我說這些，是想告訴你，林回，是我離不開你，是我等不及想要跟你確立關係，這段關係主動權是在你手上的。」
「你什麼都不要在意，按照自己的心意去做就好，想接受就接受，想拒絕就拒絕，想玩弄——」
林回忍不住叫起來：「沒有這個選項！」
他的聲音大到連風似乎都被嚇到停了一瞬，兩人靜默了幾秒，隨後一起笑了起來。
賀見山整理了一下林回被風吹亂的額發，仔細地看著他：「像所有戀愛的人一樣，你可以要求我做任何事。」
過了好久，林回輕聲說道：「我可以嗎？」
賀見山點點頭。
林回的眼睛裡亮亮的，他把手從賀見山的口袋裡拿出，往後退了一步：
「抱抱我，賀見山，抱抱我。」
冬天太好了。
林回想，他從來不知道，原來冬天可以這麼溫暖——
不是暖氣和陽光，不是咖啡和奶茶，也不是厚厚的衣服和早晨六點的被窩，是他戴著賀見山的圍巾，然後整個人被賀見山滿滿地緊緊地擁抱著。
他們分享著彼此的心跳、溫度，以及那些已經說出口或者還沒有說出口愛意。
他想：這個冬天，真的太好了。
作者有話要說：
大家好像對賀總這麼「會」有點驚訝。其實賀總一直很會：在酒吧哄林回開心，請他喝酒點他喜歡的歌還寫小卡片；在長寧說林回沒繼續讀園藝「是所有的人損失，卻是我的福氣」，那個時候還沒察覺出心意呢，就開始無意識地撩人了。他對感情比較慢熱，但是並不木訥，甚至他也非常會「說」，我記得我提到過吧，他在酒桌上跟人談笑風生的時候，所有人都移不開目光的。只不過工作上多少有點表演的成分，所以林回一直覺得他累，因為他本身不是個喜歡說的人，偏偏在這個位置上就是需要他說很多。但是和林回談戀愛不一樣了，因為有愛在驅動他，他全心投入的時候，是真的很悶騷很會，也會有旺盛的表現欲，嘖嘖，男人……
今天周五啦，老規矩，咱們下周一0點見。