第30章
賀見山這次出差的時間比原定計劃要更長一點, 原本定好的飯局也不得不一延再延。林回接到薛沛電話的時候，心裡失落地厲害，沒想到有一天他要靠薛沛才能知道賀見山的具體行程, 箇中滋味, 實在是複雜難辨。
快半個月了，他和賀見山之間還是沒有進行過任何私人聊天。兩人就像隔著一道門，對面站著誰彼此都很清楚，偏偏誰也不肯先邁出第一步。仔細想想, 其實這樣才正常吧，同事之間說說公事就夠了，也沒見哪家老闆和員工天天為聊不聊天糾結的。也就是他和賀見山了, 本來好好的就像一列行駛中的火車, 在路上平穩地前進, 偏要中途強行變道, 一下子脫了軌, 進不了, 退不得, 卡在中間, 變成了現在這種擰巴的樣子。
林回忍不住嘆了一口氣，也不知道這列車什麼時候重新回到軌道上來。
他正出神著, 安妮敲了敲門走了進來，她隨手將一個文件袋放在了他的桌上, 笑道：「林助, 你的東西, 順手給你帶來了。」
「謝了。」
「今年年會的兩個方案出來了, 你看一看？」每年的年會都是萬築的重頭戲, 犒勞辛苦一整年的員工, 自然是要做得盡善盡美。安妮將手上的文件攤在林回面前，看他更傾向哪一種方案。
「你定吧，你眼光好。」林回隨意地看了兩眼，忽然想起什麼，翻出手機給安妮推送了一個手機號碼，「流程里增加一個樂隊表演，你聯繫一下他，問他的樂隊願不願意在萬築的年會上演出。」
安妮好奇地看了一眼，問道：「這是誰呀？」
「賀總的弟弟，賀見川。」
安妮一下驚了：「真的啊？！」
林回點點頭：「他搞了個樂隊，他是主唱，唱得挺好的。你按正常商務流程走就行，不用提我，也不要提賀總。」
「行，我懂的。」
「對了，」眼看安妮轉身要離開，林回捏了捏手心的筆，裝作忽然想起的樣子，開口問道，「賀總那邊……定了哪天的飛機回來？」
安妮想了一下：「昨天聽李風海說老潘那邊正好有個項目去看下，暫時還沒通知訂票呢。」
林回點點頭，不再說話了。
安妮走後，林回猶豫著要不要把邀請「草垛詩人」在年會上表演這事跟賀見山說一下。雖然這不是什麼大事，賀見山也不關心這些，但是年會賀昭也是會參加的，如果他看到自己小兒子在台上表演，不知道會不會生氣。按照賀見川的說法，賀昭本來就對他搞樂隊很反感，為了避免引起家庭糾紛，最好還是提前跟賀見山通個氣。林回感覺自己這舉動像是在給賀見山找事，但是，怎麼說呢，至少他找到了向前走一步的理由——這事應該是發微信說比較合適吧？
林回深吸一口氣，點開賀見山的微信，認真編輯了一條長微信，看了一下又覺得太囉嗦了，刪刪減減，在心裡讀了幾遍，結果還沒等他整理好，就看見對話框上忽然顯示「對方正在輸入……」。
林回停下了按鍵的手。等了半天，賀見山發來了六個字——
賀見山：【快遞收到了嗎？】
快遞？什麼快遞？
林回忽然想起安妮過來的時候，說幫他拿了什麼東西。林回趕緊拿過來看了一眼：薄薄的順豐文件袋，應該就是這個了。
林回：【收到了】
賀見山很快又回了過來：【這部電影我也沒有看過。】
林回有些莫名其妙，不知道他說的什麼電影，但他出於禮貌還是回復了一下：【噢】
林回又等了一會兒，賀見山一直沒有再發新的消息過來，對話應該是結束了。林回有點疑惑，他的目光落在手中的文件袋上，想了想，便伸手拽住封口的紅線，「唰」地撕了下來——
裡面是一張電影票。
文件袋裡只有一張電影票。
林回愣住了。他看了好幾遍，確認這是電影《開場》的電影票，地址在星海國際影城，座位號是6排7座。可是，如果他沒有記錯，《開場》這部電影在一周前就已經下映了。林回忽然想到什麼，又看了一眼票面，票面上列印的時間是兩天後的晚上6點。
他只和一個人說過自己想看這部電影，是賀見山。
在意識到這電影票是賀見山送給他的之後，林回腦子裡好像忽然打翻了顏料盒，五顏六色糊成了一團：是他想的那個意思嗎？是請自己看電影的意思嗎？或者，兩天後他會回來和自己一起看電影嗎？林回的心臟開始劇烈地跳動，他急忙打開微信，切到賀見山的頁面：沒有，什麼都沒有，賀見山什麼都沒有解釋，最後一句話還是停留在那個「噢」上面。
在過去的任何一天，他們兩人之間，總能擁有足夠的默契解讀出彼此的暗語；但是現在，林回只覺得這個人實在太可恨了。
林回盯著電影票翻來覆去地看，他拼命降低期待值，努力說服自己賀見山財大氣粗包場請助理看個電影而已，不要想太多。可是在心底某個不為人知的角落，卻還是悄悄冒出了許多他不敢想也不敢觸摸的希冀。林回不想問賀見山到底是什麼意思，或許他只是決定先一步推開豎在兩人中間的那扇門，但是，這張電影票讓林回明白，並不是只有他一人在意這段時間兩人刻意製造的「迴避」，這就夠了，足夠了。
轉眼便到了當天。
京華今年的冬天來得比較晚，雖然已經是12月了，但是氣溫一直不算低。不過這幾天天氣不太好，一直陰沉沉的，像是在醞釀一場大雨。林回站在自家陽台上看著外面被驟起的風颳得不停抖動的樹枝，估摸著今天可能就要下雨。等這場雨落下來，天就要真正開始冷了。
離6點還有3個小時。
林回的家開車到影城只要20分鐘，他心裡有些緊張，盯著衣櫃裡的衣服來來回回看了好幾遍，怎麼也選不出該穿哪一件。林回覺得自己有些好笑，如果洛庭知道他這副模樣，一定會罵他沒出息：和賀見山睡都睡過了，看個電影又算什麼，何況他還不一定會來。但這件事對於林回來說的確有些不同，因為「看電影」承載了他年少時期對「愛情」這兩個字最早、最樸素的想像。
這事說來有些好笑。小的時候成年人的娛樂活動遠沒有現在豐富多彩，小鎮上的年輕人約會最愛做的就是一起去看電影。有時候林回聽到鄰居們聊天，說起自家或者別家的孩子，總是會心照不宣地笑著來一句：「和朋友看電影去了。」那時候他小，不明白看電影就看電影，有什麼好笑的。等到林回逐漸長大，他才明白「看電影」可能並不是真的看電影，而是約會、戀愛的代名詞，久而久之，電影在他心中就變成了孕育愛情的土壤——
燈光熄滅，熒幕亮起，所有曖昧的、朦朧的情緒，在這一刻悄然滋長。
林回提前半個小時到達了影城。可能是周末的緣故，人還挺多，正好新上映了一部愛情輕喜劇，滿眼都是一對對情侶，散發著溫柔甜蜜的氣息。林回一時間也不知道是不是該等到6點再進去，《開場》都下映了，這看著也不像是會檢票的樣子。他隨便找了個位置坐下，結果影城工作人員卻忽然走了過來：「您好，請問是林先生吧？」
林回點點頭。
「請您跟我來。」
「噢，好的。」
工作人員直接將他引到放映廳，林回在安排好的位置坐下，忍不住笑了一下：還真是如他所料，確實是包場，甚至他的座位旁還有一個小推車，上面準備好了爆米花和可樂。不過還沒到放映時間，影院的燈一直亮著，照得空空的座位有些寂寞。林回看著前方灰色的幕布不知道在想些什麼，然而雙手卻不受控制地把手機翻來翻去，屏幕隨著他的動作不斷地亮起，又漸次暗下。
時間一分一秒地過去。
啪——
燈滅了。
大熒幕亮起，熟悉的片頭音樂從四面八方湧來，瞬間填滿了這個空曠的影廳。
手機終於結束了翻滾，安靜地躺在了掌心。
只有爆米花的香味依然凝固在空氣中，像是忽然被勾起了食慾，林回拿了一粒放進嘴裡嚼了幾下：果然，跟他想像地一樣甜。
隨後，他長長地呼出了一口氣。
這部電影最後還是沒能看得下去，開場30分鐘後，林回離開了電影院。
他開著車一路奔向家的方向，仿佛身後不是一個溫暖舒適的商場，而是吞噬人的深淵。到達小區的時候，天開始下雨了。冬天的雨總是又冷又密，伴隨著呼呼的風聲，噼里啪啦地敲打著車身的玻璃。林回把車停在車位上，腦子裡像是灌滿了漿糊，黏稠地什麼也塞不進去。
他實在是有些累了。
林回忍不住趴在了方向盤上，手機已經被他隨意地丟在一邊，精心挑選的外套也被壓得到處都是褶皺。明明一切都在預料之中，為什麼心情還是沉重地仿佛雨後樹林裡的霧氣，濃郁地怎麼也散不去？可能他和賀見山之間是真的沒什麼緣分，畢竟生活不是寫小說，他也不是故事裡主角，能將所有的等待和苦澀熬成蜜糖。
他想，原來即便三十歲了，也還是會被自己的妄想傷害到。
林回一直發著呆，沒有注意到自己手機屏幕閃動著，一直顯示有電話進入。等到他準備下車回家，從副駕駛的座位上翻出手機的時候，才到看到有三個未接來電，都是來自賀見山。林回有些愣住，就在他準備回過去的時候，賀見山又打來了第四個電話——
「林回——」
接通的一瞬間，林回懷疑自己聽錯了，電話里賀見山的聲音很急切，這不像平時的他。林回又看了一眼屏幕，遲疑地開口道：「……賀總？」
「你在哪？」
林回有些茫然：「我，我在家。」
「我現在過來，你等我。」賀見山的語速很快，快到林回都沒有反應過來，他就掛斷了電話。
林回盯著驟然變亮的手機屏幕愣神，恰好趙建華給他發了微信，一下就跳了出來：【林助，賀總好像找你有急事，他說你電話沒人接，我把你家地址給他了，你留意一下】
林回花了幾分鐘才反應過來到底發生了什麼：賀見山回來了，現在要過來找他。林回不清楚到底是什麼樣的急事，電話里不能說，微信不能說，一定要當面說，但是他的心臟砰砰砰跳得比外面的雨還要響。林回開始覺得車裡有些悶，他舔了舔發乾的嘴唇，手裡捏著手機，眼睛一動不動地盯著屏幕，生怕再錯過一個電話，一條微信。
也不知道到底過了多久，賀見山終於又打來了電話，林回抖著手按下接聽——
「我把車停在了小區門口，現在準備進去，你家——」
林回打斷了他，急切地說道：「您從南門進來一直走到頭，然後右拐28棟301，對了，您車上副駕駛那邊有——」
「傘」字還沒出口，賀見山已經掛斷了電話。
林回飛快地從車裡拿出傘，開始向著賀見山的方向走去。
雨越來越大了，雨水順著傘面滾落下來與地面連成了一條線，隨後又飛濺成水花。林回的步伐越來越快，風將他的外套吹得鼓起，他的鞋子、褲腿和肩膀上到處都是濺的雨水，可是他顧不得了，因為幾百米外，賀見山正在向他走來。
林回覺得一切都不重要了。無論是糟糕的天氣還是讓他失望的電影，都不重要了。隨便賀見山來幹什麼的，哪怕他只是過來送合同他也覺得無所謂了，他們兩個人從未分開過這麼長時間，從未「冷戰」過這麼長時間，林回想他，很想他，他現在滿腦子只想要見到他——
林回停下了腳步。
面前出現了一把傘，黑色的傘面印著帶金邊的「萬築集團」四個字，那是公司某次活動時的定製禮品，他曾隨手拿過一把放在賀見山的車上。雨傘微微擡起了邊，露出了傘下那張朝思暮想的臉。
林回喉嚨發緊，一句話也說不出口。
雨水和路燈把這個世界變成模糊不清的油畫，在這張畫裡，只有賀見山是清晰的：他站在那裡，眼中盛滿了讓人心驚的歡喜。
賀見山忍不住往前走了一步，兩人的傘輕輕碰在了一起。
「抱歉，我——」他似乎有些懊惱，又好像不知道該從哪說起。賀見山停了一下，隨後慢慢從口袋裡掏出一張電影票，林回看見他的喉線滾動了一下，低聲道：
「林回，你願不願意，和我一起看電影？」
天地瞬間被抽離，雨水飛進了林回的眼睛，他什麼也看不清了，只剩下仿佛被月光包裹住一樣的溫柔嗓音，悄無聲息地融化在了他的心裡。
一直過了好久——
「好。」
他聽見自己這樣說。
作者有話要說：
會是林回先說，還是賀見山先說？下一章揭曉。
快半個月了，他和賀見山之間還是沒有進行過任何私人聊天。兩人就像隔著一道門，對面站著誰彼此都很清楚，偏偏誰也不肯先邁出第一步。仔細想想, 其實這樣才正常吧，同事之間說說公事就夠了，也沒見哪家老闆和員工天天為聊不聊天糾結的。也就是他和賀見山了, 本來好好的就像一列行駛中的火車, 在路上平穩地前進, 偏要中途強行變道, 一下子脫了軌, 進不了, 退不得, 卡在中間, 變成了現在這種擰巴的樣子。
林回忍不住嘆了一口氣，也不知道這列車什麼時候重新回到軌道上來。
他正出神著, 安妮敲了敲門走了進來，她隨手將一個文件袋放在了他的桌上, 笑道：「林助, 你的東西, 順手給你帶來了。」
「謝了。」
「今年年會的兩個方案出來了, 你看一看？」每年的年會都是萬築的重頭戲, 犒勞辛苦一整年的員工, 自然是要做得盡善盡美。安妮將手上的文件攤在林回面前，看他更傾向哪一種方案。
「你定吧，你眼光好。」林回隨意地看了兩眼，忽然想起什麼，翻出手機給安妮推送了一個手機號碼，「流程里增加一個樂隊表演，你聯繫一下他，問他的樂隊願不願意在萬築的年會上演出。」
安妮好奇地看了一眼，問道：「這是誰呀？」
「賀總的弟弟，賀見川。」
安妮一下驚了：「真的啊？！」
林回點點頭：「他搞了個樂隊，他是主唱，唱得挺好的。你按正常商務流程走就行，不用提我，也不要提賀總。」
「行，我懂的。」
「對了，」眼看安妮轉身要離開，林回捏了捏手心的筆，裝作忽然想起的樣子，開口問道，「賀總那邊……定了哪天的飛機回來？」
安妮想了一下：「昨天聽李風海說老潘那邊正好有個項目去看下，暫時還沒通知訂票呢。」
林回點點頭，不再說話了。
安妮走後，林回猶豫著要不要把邀請「草垛詩人」在年會上表演這事跟賀見山說一下。雖然這不是什麼大事，賀見山也不關心這些，但是年會賀昭也是會參加的，如果他看到自己小兒子在台上表演，不知道會不會生氣。按照賀見川的說法，賀昭本來就對他搞樂隊很反感，為了避免引起家庭糾紛，最好還是提前跟賀見山通個氣。林回感覺自己這舉動像是在給賀見山找事，但是，怎麼說呢，至少他找到了向前走一步的理由——這事應該是發微信說比較合適吧？
林回深吸一口氣，點開賀見山的微信，認真編輯了一條長微信，看了一下又覺得太囉嗦了，刪刪減減，在心裡讀了幾遍，結果還沒等他整理好，就看見對話框上忽然顯示「對方正在輸入……」。
林回停下了按鍵的手。等了半天，賀見山發來了六個字——
賀見山：【快遞收到了嗎？】
快遞？什麼快遞？
林回忽然想起安妮過來的時候，說幫他拿了什麼東西。林回趕緊拿過來看了一眼：薄薄的順豐文件袋，應該就是這個了。
林回：【收到了】
賀見山很快又回了過來：【這部電影我也沒有看過。】
林回有些莫名其妙，不知道他說的什麼電影，但他出於禮貌還是回復了一下：【噢】
林回又等了一會兒，賀見山一直沒有再發新的消息過來，對話應該是結束了。林回有點疑惑，他的目光落在手中的文件袋上，想了想，便伸手拽住封口的紅線，「唰」地撕了下來——
裡面是一張電影票。
文件袋裡只有一張電影票。
林回愣住了。他看了好幾遍，確認這是電影《開場》的電影票，地址在星海國際影城，座位號是6排7座。可是，如果他沒有記錯，《開場》這部電影在一周前就已經下映了。林回忽然想到什麼，又看了一眼票面，票面上列印的時間是兩天後的晚上6點。
他只和一個人說過自己想看這部電影，是賀見山。
在意識到這電影票是賀見山送給他的之後，林回腦子裡好像忽然打翻了顏料盒，五顏六色糊成了一團：是他想的那個意思嗎？是請自己看電影的意思嗎？或者，兩天後他會回來和自己一起看電影嗎？林回的心臟開始劇烈地跳動，他急忙打開微信，切到賀見山的頁面：沒有，什麼都沒有，賀見山什麼都沒有解釋，最後一句話還是停留在那個「噢」上面。
在過去的任何一天，他們兩人之間，總能擁有足夠的默契解讀出彼此的暗語；但是現在，林回只覺得這個人實在太可恨了。
林回盯著電影票翻來覆去地看，他拼命降低期待值，努力說服自己賀見山財大氣粗包場請助理看個電影而已，不要想太多。可是在心底某個不為人知的角落，卻還是悄悄冒出了許多他不敢想也不敢觸摸的希冀。林回不想問賀見山到底是什麼意思，或許他只是決定先一步推開豎在兩人中間的那扇門，但是，這張電影票讓林回明白，並不是只有他一人在意這段時間兩人刻意製造的「迴避」，這就夠了，足夠了。
轉眼便到了當天。
京華今年的冬天來得比較晚，雖然已經是12月了，但是氣溫一直不算低。不過這幾天天氣不太好，一直陰沉沉的，像是在醞釀一場大雨。林回站在自家陽台上看著外面被驟起的風颳得不停抖動的樹枝，估摸著今天可能就要下雨。等這場雨落下來，天就要真正開始冷了。
離6點還有3個小時。
林回的家開車到影城只要20分鐘，他心裡有些緊張，盯著衣櫃裡的衣服來來回回看了好幾遍，怎麼也選不出該穿哪一件。林回覺得自己有些好笑，如果洛庭知道他這副模樣，一定會罵他沒出息：和賀見山睡都睡過了，看個電影又算什麼，何況他還不一定會來。但這件事對於林回來說的確有些不同，因為「看電影」承載了他年少時期對「愛情」這兩個字最早、最樸素的想像。
這事說來有些好笑。小的時候成年人的娛樂活動遠沒有現在豐富多彩，小鎮上的年輕人約會最愛做的就是一起去看電影。有時候林回聽到鄰居們聊天，說起自家或者別家的孩子，總是會心照不宣地笑著來一句：「和朋友看電影去了。」那時候他小，不明白看電影就看電影，有什麼好笑的。等到林回逐漸長大，他才明白「看電影」可能並不是真的看電影，而是約會、戀愛的代名詞，久而久之，電影在他心中就變成了孕育愛情的土壤——
燈光熄滅，熒幕亮起，所有曖昧的、朦朧的情緒，在這一刻悄然滋長。
林回提前半個小時到達了影城。可能是周末的緣故，人還挺多，正好新上映了一部愛情輕喜劇，滿眼都是一對對情侶，散發著溫柔甜蜜的氣息。林回一時間也不知道是不是該等到6點再進去，《開場》都下映了，這看著也不像是會檢票的樣子。他隨便找了個位置坐下，結果影城工作人員卻忽然走了過來：「您好，請問是林先生吧？」
林回點點頭。
「請您跟我來。」
「噢，好的。」
工作人員直接將他引到放映廳，林回在安排好的位置坐下，忍不住笑了一下：還真是如他所料，確實是包場，甚至他的座位旁還有一個小推車，上面準備好了爆米花和可樂。不過還沒到放映時間，影院的燈一直亮著，照得空空的座位有些寂寞。林回看著前方灰色的幕布不知道在想些什麼，然而雙手卻不受控制地把手機翻來翻去，屏幕隨著他的動作不斷地亮起，又漸次暗下。
時間一分一秒地過去。
啪——
燈滅了。
大熒幕亮起，熟悉的片頭音樂從四面八方湧來，瞬間填滿了這個空曠的影廳。
手機終於結束了翻滾，安靜地躺在了掌心。
只有爆米花的香味依然凝固在空氣中，像是忽然被勾起了食慾，林回拿了一粒放進嘴裡嚼了幾下：果然，跟他想像地一樣甜。
隨後，他長長地呼出了一口氣。
這部電影最後還是沒能看得下去，開場30分鐘後，林回離開了電影院。
他開著車一路奔向家的方向，仿佛身後不是一個溫暖舒適的商場，而是吞噬人的深淵。到達小區的時候，天開始下雨了。冬天的雨總是又冷又密，伴隨著呼呼的風聲，噼里啪啦地敲打著車身的玻璃。林回把車停在車位上，腦子裡像是灌滿了漿糊，黏稠地什麼也塞不進去。
他實在是有些累了。
林回忍不住趴在了方向盤上，手機已經被他隨意地丟在一邊，精心挑選的外套也被壓得到處都是褶皺。明明一切都在預料之中，為什麼心情還是沉重地仿佛雨後樹林裡的霧氣，濃郁地怎麼也散不去？可能他和賀見山之間是真的沒什麼緣分，畢竟生活不是寫小說，他也不是故事裡主角，能將所有的等待和苦澀熬成蜜糖。
他想，原來即便三十歲了，也還是會被自己的妄想傷害到。
林回一直發著呆，沒有注意到自己手機屏幕閃動著，一直顯示有電話進入。等到他準備下車回家，從副駕駛的座位上翻出手機的時候，才到看到有三個未接來電，都是來自賀見山。林回有些愣住，就在他準備回過去的時候，賀見山又打來了第四個電話——
「林回——」
接通的一瞬間，林回懷疑自己聽錯了，電話里賀見山的聲音很急切，這不像平時的他。林回又看了一眼屏幕，遲疑地開口道：「……賀總？」
「你在哪？」
林回有些茫然：「我，我在家。」
「我現在過來，你等我。」賀見山的語速很快，快到林回都沒有反應過來，他就掛斷了電話。
林回盯著驟然變亮的手機屏幕愣神，恰好趙建華給他發了微信，一下就跳了出來：【林助，賀總好像找你有急事，他說你電話沒人接，我把你家地址給他了，你留意一下】
林回花了幾分鐘才反應過來到底發生了什麼：賀見山回來了，現在要過來找他。林回不清楚到底是什麼樣的急事，電話里不能說，微信不能說，一定要當面說，但是他的心臟砰砰砰跳得比外面的雨還要響。林回開始覺得車裡有些悶，他舔了舔發乾的嘴唇，手裡捏著手機，眼睛一動不動地盯著屏幕，生怕再錯過一個電話，一條微信。
也不知道到底過了多久，賀見山終於又打來了電話，林回抖著手按下接聽——
「我把車停在了小區門口，現在準備進去，你家——」
林回打斷了他，急切地說道：「您從南門進來一直走到頭，然後右拐28棟301，對了，您車上副駕駛那邊有——」
「傘」字還沒出口，賀見山已經掛斷了電話。
林回飛快地從車裡拿出傘，開始向著賀見山的方向走去。
雨越來越大了，雨水順著傘面滾落下來與地面連成了一條線，隨後又飛濺成水花。林回的步伐越來越快，風將他的外套吹得鼓起，他的鞋子、褲腿和肩膀上到處都是濺的雨水，可是他顧不得了，因為幾百米外，賀見山正在向他走來。
林回覺得一切都不重要了。無論是糟糕的天氣還是讓他失望的電影，都不重要了。隨便賀見山來幹什麼的，哪怕他只是過來送合同他也覺得無所謂了，他們兩個人從未分開過這麼長時間，從未「冷戰」過這麼長時間，林回想他，很想他，他現在滿腦子只想要見到他——
林回停下了腳步。
面前出現了一把傘，黑色的傘面印著帶金邊的「萬築集團」四個字，那是公司某次活動時的定製禮品，他曾隨手拿過一把放在賀見山的車上。雨傘微微擡起了邊，露出了傘下那張朝思暮想的臉。
林回喉嚨發緊，一句話也說不出口。
雨水和路燈把這個世界變成模糊不清的油畫，在這張畫裡，只有賀見山是清晰的：他站在那裡，眼中盛滿了讓人心驚的歡喜。
賀見山忍不住往前走了一步，兩人的傘輕輕碰在了一起。
「抱歉，我——」他似乎有些懊惱，又好像不知道該從哪說起。賀見山停了一下，隨後慢慢從口袋裡掏出一張電影票，林回看見他的喉線滾動了一下，低聲道：
「林回，你願不願意，和我一起看電影？」
天地瞬間被抽離，雨水飛進了林回的眼睛，他什麼也看不清了，只剩下仿佛被月光包裹住一樣的溫柔嗓音，悄無聲息地融化在了他的心裡。
一直過了好久——
「好。」
他聽見自己這樣說。
作者有話要說：
會是林回先說，還是賀見山先說？下一章揭曉。