第11章 記得好好吃飯
天，終於還是亮了。
晨曦透過百葉窗的縫隙，在冰涼的地面投下幾道慘白的光斑。
林七揉了揉乾澀的眼眶，從病房床邊的椅子上站起身，骨頭傳來一陣輕微的「咔吧」聲。
他這一夜沒怎麼合眼，耳朵里似乎還殘留著陳默那絕望的哭嚎。
醫院特有的消毒水氣味，混合著一絲若有若無的血腥味，在空氣中瀰漫。
小黑不知何時又蜷縮起來，揣著爪子，閉目養神，仿佛昨夜那個幽幽注視虛空的貓不是它。
林七一夜未眠，眼底帶著淡淡的青黑，但他精神尚可。
林七走到病房門口，輕輕拉開一條縫，朝外望了望。
走廊里空蕩蕩的，只有盡頭安全出口的綠色指示燈散發著幽幽的光。
他不知道陳默會以怎樣一副模樣出現，也不知道自己該說些什麼。安慰的話，他向來不擅長，尤其是在這種生離死別面前，任何語言都顯得蒼白無力。
時間一分一秒過去，天光越來越盛。
就在林七以為陳默可能不會來了，或者出了什麼意外的時候，一陣踉蹌而沉重的腳步聲從電梯口的方向傳來。
那腳步聲，與其說是在走，不如說是在拖。
林七的心頭莫名一緊。
很快，一個身影出現在走廊的拐角。
是陳默。
不過一夜之間，這個年輕人像是被抽走了所有的精氣神，只剩下一具搖搖欲墜的軀殼。
他的頭髮凌亂不堪，沾著些許塵土和不明的污漬，幾縷濕漉漉地貼在額前。
那件破舊的T恤，此刻更是皺巴巴的，胸前背後大片深色的痕跡，分不清是汗水還是淚水，抑或是兩者都有。
他的臉色蒼白得嚇人，嘴唇乾裂起皮，毫無血色。
最讓人心驚的，是他的眼睛。
那雙眼睛，曾經也算明亮，此刻卻像兩口乾涸的枯井，布滿了紅血絲，黯淡無光，只剩下濃得化不開的悲傷和茫然。
他站在那裡，身體微微晃動，仿佛一陣風就能把他吹倒。
林七站起身，沒有多餘的安慰，也沒有刻意的憐憫。
他只是平靜地看著陳默，然後指了指旁邊那張空著的病床。
那是陳默爺爺曾經躺過的位置。
陳默的目光隨著林七的手指，緩緩地，極其艱難地，落在了那張空床上。
床單潔白平整，仿佛從未有人躺過。
可空氣中，似乎還殘留著一絲熟悉的氣息。
「咕咚。」
陳默的喉結艱難地滾動了一下，發出一聲乾澀的聲響。
他邁開腳步，每一步都像是灌了鉛，沉重無比。
走到床邊，他沒有立刻坐下，只是伸出手，顫抖著，想要去觸摸那平整的床單，卻又在即將觸碰到的瞬間，猛地縮了回來，仿佛那上面有什麼滾燙的東西。
林七默默地看著，沒有催促。
他走到飲水機旁，倒了一杯溫水，遞了過去。
陳默沒有接，他的全部注意力，似乎都凝聚在了那張空床上。
「你爺爺……」林七開口，聲音有些乾澀，「他走的時候，很安詳。」
陳默的身體猛地一顫，那雙空洞的眼睛裡，好不容易凝聚起的一點微光，瞬間又熄滅了。
他緩緩轉過頭，看向林七，嘴唇翕動了幾下，卻一個字也說不出來。
沙啞的嗓子像是被砂紙磨過，發不出任何聲音。
「我昨晚，一直陪著他。」林七繼續說道，語氣儘量平緩，「他最後，讓我給你帶句話。」
聽到「帶句話」，陳默的瞳孔似乎收縮了一下，原本渙散的焦點，有了一絲微弱的凝聚。
他定定地看著林七，等待著。
林七深吸一口氣，一字一句，清晰地複述：「他說，『默兒，爺爺等不到你了。』」
「爺爺，不怪你。」
這句話，像是一把無形的重錘，狠狠砸在了陳默的心上。
他本就搖搖欲墜的身體，此刻更是劇烈地晃動起來，仿佛下一秒就要癱倒在地。
他伸出手，死死抓住了床沿，骨節因為用力而泛白，指甲深深嵌進冰冷的金屬邊緣。
「等……等不到我了……」陳默的嘴唇哆嗦著，終於擠出了幾個破碎的音節，每一個字都帶著濃重的鼻音和絕望。
那雙黯淡的眼睛裡，再次蓄滿了淚水，大顆大顆地滾落下來，砸在手背上，也砸在冰冷的地面。
他沒有嚎啕大哭，只是無聲地流著淚，身體因為極度的悲傷而劇烈抽搐。
那種壓抑到極致的痛苦，比撕心裂肺的哭喊更加令人窒息。
林七看著他，心裡也不是滋味。
他知道，這句話對陳默而言，是多麼沉重的打擊。
那不僅僅是一句簡單的遺言，更是壓垮駱駝的最後一根稻草，將陳默心中殘存的最後一絲希望徹底碾碎。
「他……他還說什麼了嗎？」過了許久，陳默才用一種近乎氣音的聲音問道，每一個字都像是從喉嚨深處擠出來的。
「你爺爺讓你，記得好好吃飯。」
林七搖了搖頭：「在沒有了，說完這句，他就……睡過去了。」
陳默的身體再次一軟，若不是死死抓著床沿，恐怕已經滑落在地。
他低下頭，額頭抵在了冰涼的床單上，肩膀劇烈地聳動著。
壓抑的嗚咽聲，從他的喉嚨里溢出，斷斷續續，充滿了無盡的悔恨和痛苦。
林七把水杯放在床頭柜上。
該說的，他已經說了。
剩下的路，需要陳默自己走。
擺渡人的職責，是送走亡魂，有時候，也僅僅是傳遞一句話。
他拍了拍陳默的肩膀，觸手一片冰涼和僵硬。
「節哀。」林七低聲說了一句，聲音裡帶著一絲不易察覺的嘆息。
說完，他便轉身，準備離開。
有些悲傷，需要獨自舔舐。
有些路，也必須獨自走過。
病房的門被輕輕帶上。
林七的身影消失在門口。
病房裡，只剩下陳默和那句在空氣中還未散盡的遺言。
以及，窗外那刺眼卻毫無溫度的陽光。
陳默依舊保持著那個姿勢，額頭抵著床單，淚水無聲地浸濕了一小片。
過了許久，許久，他才微微動了一下。
他沒有抬頭，也沒有去看林七離去的方向，目光依舊落在地面某處，仿佛要將那塊冰冷的水泥地磚看出一個洞來。
只是，在那雙依舊被淚水模糊的視野邊緣，那個不算高大、甚至有些單薄的背影，似乎留下了一道極淺極淡的印記。
像是一根羽毛，輕輕拂過他早已千瘡百孔的心。
沒有帶來安慰，卻留下了一絲微不足道的痕跡。
晨曦透過百葉窗的縫隙，在冰涼的地面投下幾道慘白的光斑。
林七揉了揉乾澀的眼眶，從病房床邊的椅子上站起身，骨頭傳來一陣輕微的「咔吧」聲。
他這一夜沒怎麼合眼，耳朵里似乎還殘留著陳默那絕望的哭嚎。
醫院特有的消毒水氣味，混合著一絲若有若無的血腥味，在空氣中瀰漫。
小黑不知何時又蜷縮起來，揣著爪子，閉目養神，仿佛昨夜那個幽幽注視虛空的貓不是它。
林七一夜未眠，眼底帶著淡淡的青黑，但他精神尚可。
林七走到病房門口，輕輕拉開一條縫，朝外望了望。
走廊里空蕩蕩的，只有盡頭安全出口的綠色指示燈散發著幽幽的光。
他不知道陳默會以怎樣一副模樣出現，也不知道自己該說些什麼。安慰的話，他向來不擅長，尤其是在這種生離死別面前，任何語言都顯得蒼白無力。
時間一分一秒過去，天光越來越盛。
就在林七以為陳默可能不會來了，或者出了什麼意外的時候，一陣踉蹌而沉重的腳步聲從電梯口的方向傳來。
那腳步聲，與其說是在走，不如說是在拖。
林七的心頭莫名一緊。
很快，一個身影出現在走廊的拐角。
是陳默。
不過一夜之間，這個年輕人像是被抽走了所有的精氣神，只剩下一具搖搖欲墜的軀殼。
他的頭髮凌亂不堪，沾著些許塵土和不明的污漬，幾縷濕漉漉地貼在額前。
那件破舊的T恤，此刻更是皺巴巴的，胸前背後大片深色的痕跡，分不清是汗水還是淚水，抑或是兩者都有。
他的臉色蒼白得嚇人，嘴唇乾裂起皮，毫無血色。
最讓人心驚的，是他的眼睛。
那雙眼睛，曾經也算明亮，此刻卻像兩口乾涸的枯井，布滿了紅血絲，黯淡無光，只剩下濃得化不開的悲傷和茫然。
他站在那裡，身體微微晃動，仿佛一陣風就能把他吹倒。
林七站起身，沒有多餘的安慰，也沒有刻意的憐憫。
他只是平靜地看著陳默，然後指了指旁邊那張空著的病床。
那是陳默爺爺曾經躺過的位置。
陳默的目光隨著林七的手指，緩緩地，極其艱難地，落在了那張空床上。
床單潔白平整，仿佛從未有人躺過。
可空氣中，似乎還殘留著一絲熟悉的氣息。
「咕咚。」
陳默的喉結艱難地滾動了一下，發出一聲乾澀的聲響。
他邁開腳步，每一步都像是灌了鉛，沉重無比。
走到床邊，他沒有立刻坐下，只是伸出手，顫抖著，想要去觸摸那平整的床單，卻又在即將觸碰到的瞬間，猛地縮了回來，仿佛那上面有什麼滾燙的東西。
林七默默地看著，沒有催促。
他走到飲水機旁，倒了一杯溫水，遞了過去。
陳默沒有接，他的全部注意力，似乎都凝聚在了那張空床上。
「你爺爺……」林七開口，聲音有些乾澀，「他走的時候，很安詳。」
陳默的身體猛地一顫，那雙空洞的眼睛裡，好不容易凝聚起的一點微光，瞬間又熄滅了。
他緩緩轉過頭，看向林七，嘴唇翕動了幾下，卻一個字也說不出來。
沙啞的嗓子像是被砂紙磨過，發不出任何聲音。
「我昨晚，一直陪著他。」林七繼續說道，語氣儘量平緩，「他最後，讓我給你帶句話。」
聽到「帶句話」，陳默的瞳孔似乎收縮了一下，原本渙散的焦點，有了一絲微弱的凝聚。
他定定地看著林七，等待著。
林七深吸一口氣，一字一句，清晰地複述：「他說，『默兒，爺爺等不到你了。』」
「爺爺，不怪你。」
這句話，像是一把無形的重錘，狠狠砸在了陳默的心上。
他本就搖搖欲墜的身體，此刻更是劇烈地晃動起來，仿佛下一秒就要癱倒在地。
他伸出手，死死抓住了床沿，骨節因為用力而泛白，指甲深深嵌進冰冷的金屬邊緣。
「等……等不到我了……」陳默的嘴唇哆嗦著，終於擠出了幾個破碎的音節，每一個字都帶著濃重的鼻音和絕望。
那雙黯淡的眼睛裡，再次蓄滿了淚水，大顆大顆地滾落下來，砸在手背上，也砸在冰冷的地面。
他沒有嚎啕大哭，只是無聲地流著淚，身體因為極度的悲傷而劇烈抽搐。
那種壓抑到極致的痛苦，比撕心裂肺的哭喊更加令人窒息。
林七看著他，心裡也不是滋味。
他知道，這句話對陳默而言，是多麼沉重的打擊。
那不僅僅是一句簡單的遺言，更是壓垮駱駝的最後一根稻草，將陳默心中殘存的最後一絲希望徹底碾碎。
「他……他還說什麼了嗎？」過了許久，陳默才用一種近乎氣音的聲音問道，每一個字都像是從喉嚨深處擠出來的。
「你爺爺讓你，記得好好吃飯。」
林七搖了搖頭：「在沒有了，說完這句，他就……睡過去了。」
陳默的身體再次一軟，若不是死死抓著床沿，恐怕已經滑落在地。
他低下頭，額頭抵在了冰涼的床單上，肩膀劇烈地聳動著。
壓抑的嗚咽聲，從他的喉嚨里溢出，斷斷續續，充滿了無盡的悔恨和痛苦。
林七把水杯放在床頭柜上。
該說的，他已經說了。
剩下的路，需要陳默自己走。
擺渡人的職責，是送走亡魂，有時候，也僅僅是傳遞一句話。
他拍了拍陳默的肩膀，觸手一片冰涼和僵硬。
「節哀。」林七低聲說了一句，聲音裡帶著一絲不易察覺的嘆息。
說完，他便轉身，準備離開。
有些悲傷，需要獨自舔舐。
有些路，也必須獨自走過。
病房的門被輕輕帶上。
林七的身影消失在門口。
病房裡，只剩下陳默和那句在空氣中還未散盡的遺言。
以及，窗外那刺眼卻毫無溫度的陽光。
陳默依舊保持著那個姿勢，額頭抵著床單，淚水無聲地浸濕了一小片。
過了許久，許久，他才微微動了一下。
他沒有抬頭，也沒有去看林七離去的方向，目光依舊落在地面某處，仿佛要將那塊冰冷的水泥地磚看出一個洞來。
只是，在那雙依舊被淚水模糊的視野邊緣，那個不算高大、甚至有些單薄的背影，似乎留下了一道極淺極淡的印記。
像是一根羽毛，輕輕拂過他早已千瘡百孔的心。
沒有帶來安慰，卻留下了一絲微不足道的痕跡。