第77章 如何用膠片丈量光
第78章 如何用膠片丈量光
2006年10月8日清晨五點半，北京電影製片廠三號攝影棚外的水杉樹上還掛著霜。
老門衛張師傅搓著凍僵的手指走向側門，鑰匙串在寂靜中叮噹作響。
當他推開那扇刷著1958年建的綠漆鐵門時，手電筒的光圈裡突然照出二十多雙眼睛。
謝飛正在給田壯壯系圍巾，鞏俐的軍大衣下露出著裡面的戲服襯裡，於藍老太太抱著個搪瓷暖水壺，壺身上先進工作者的紅字已經褪色。
「這...這還沒到上班點兒。」老張頭結結巴巴地去摸登記本。
「我們等晨光。」藍天野抬起手腕，老上海表錶盤上的裂痕在燈光下像道閃電。
「當年拍《茶館》，于是之老師帶著我們每天五點練晨功。」老人說話時，白氣在冷霧中凝成一個個小圈。
六點十七分，燈光師老周爬上頂棚調柔光布時，發現張藝謀正蜷在下方夾角處。這位奧運總導演手裡拿著測光表，腳邊攤開著《紅高梁》的舊場記本。
「這場戲的光線...」張藝謀指著分鏡稿上齊默畫的示意圖，「得比《活著》再柔兩檔。」
他突然從兜里掏出包柿子霜，「用這個抹在濾光片上，當年我們拍《黃土地》就這麼幹。」
底下突然傳來書本落地的悶響。陳凱歌不知從哪搬來兩箱的資料書，正一本本墊在監視器下面。
「這高度...」他單膝跪地眯起眼睛，「得讓於藍老師不用仰頭就能看清屏幕。」
李少紅帶著北電78班同學出現時，天剛蒙蒙亮。
她手裡捧著的保溫桶還冒著熱氣，「秋梨膏，按鄭洞天老師給的方子熬的。」
掀開蓋子，裡面飄出陳皮和雪梨的清香。
於藍的輪椅碾過地面時，所有人不約而同讓開條路。
老人今天特意穿了件藏藍色對襟衫，左半邊臉的偏癱妝已經畫好。
嘴角微微下垂的弧度精確到毫米，這是她凌晨四點化妝師對著鏡子反覆調整的結果。
「於老師...」場記小姑娘剛要遞上熱毛巾，卻被謝飛攔住。
老導演從懷裡掏出個牛皮紙包：「1959年莫斯科電影節，我老師張駿祥送的列寧格勒雪花膏。」
他小心翼翼挖出一塊，「化妝師說這個打底不傷皮膚。」
於藍翻開劇本扉頁，那張與老舍的合影背面還粘著半張糧票。
田壯壯突然紅了眼眶，他認出這是1961年文代會後，北影廠給演員特批的「營養補助券」。
當時針指向七點整，第一縷陽光恰好穿透棚頂的菱形玻璃。
齊默舉起導筒的手突然停住，他發現監視器前不知誰放了只搪瓷缸子，裡面泡著的茉莉花茶正浮沉著三朵白花。
「等等！」錄音師侯詠突然舉手，「有雜音。」
眾人屏息聆聽，原來是對面棚在放《城南舊事》的插曲。
李少紅噗嗤笑了：「這不正好當《愛》的潛意識音效？」
她轉向齊默，「當年我們拍《銀蛇謀殺案》，差點偷用了《小花》的母帶...」
「開始吧。」於藍輕輕拍打輪椅扶手，那節奏莫名讓人想起攝影機啟動時的噠噠聲。
當齊默喊出「開機」時，老門衛張師傅突然看見神奇的一幕。
所有北電78班的畢業生，不約而同地做出了托舉攝影機的姿勢，就像他們三十年前學生作業時的習慣動作。
——
場記板啪地合攏，上面用粉筆寫著「《愛》第1場第1鏡」。
陳凱歌在後面添了個小小的「∞」符號，被張藝謀看見後，兩人相視一笑。
在後來成為傳說的工作照里，這個清晨被定格成這樣的畫面。
晨光中，第五代導演們如信徒般環繞在於藍輪椅周圍，而輪椅的陰影恰好投射在「北京電影製片廠」的廠標上，像一把打開時光的鑰匙。
當第一條素材播放時，監視器突然跳幀。畫面里於藍顫抖的左手小指，與三十年前《烈火中永生》中江姐握筆的鏡頭完美重合。
「小齊，北電78班的第一課，」田壯壯對著拍攝鏡頭說，「就是學會用膠片丈量時光。」
九點十七分的第三次NG後，整個片場陷入一種奇特的靜默。
鞏俐坐在化妝鏡前，卸妝棉懸在半空，她的目光落在鏡中反射的潘虹身上。
那位總是煙不離手的影后，此刻正用指甲輕輕刮擦著《愛》的劇本扉頁。
「82年我們拍《人到中年》，」潘虹突然開口，菸灰缸里躺著半截紅雙喜，「陸文婷那個長鏡頭，我NG了二十七次。」
——
她模仿著當年導演的重慶口音，「潘虹同志，你這不是知識分子，是女特務嘛！」
鞏俐的假睫毛鑷子停在半空。鏡子裡，潘虹的手指在桌面上畫出方框：「後來是謝晉導演偷偷告訴我，演醫生，得先學會藏。」
她抓住鞏俐的手腕，「你母親掛電話前，是不是輕輕清了兩次嗓子？」
窗外傳來場務搬運道具的聲響，隱約能聽見陳凱歌在和人爭論什麼。
打火機的反光里，他的身影被拉得很長，像極了《黃土地》里那個孤獨的攝像師。
午飯時分，藍天野被北電78班的畢業生們圍在中央。
老人顫巍巍的右手捏著鋼筆，在劇本空白處畫了道弧線。
「48年冬天，」他的聲音像老式收音機般帶著沙沙聲，「我在東單三條胡同傳遞情報，鋼筆里藏著微型膠捲。結果被特務頭子踩住右手...」
田壯壯突然開玩笑著，「您記憶真好，比我們這些小的還厲害，」
藍天野的眼中閃過年輕時的銳利，「好小子，當年我們在人藝排《雷雨》，周總理來看彩排...」
老人的手中毛筆突然穩如磐石，在劇本上寫下「百花齊放」四個道勁大字，墨跡透過紙背。
張藝謀拿著齊默的分鏡紙，折成飛機在空中劃出完美的拋物線。於藍抬腳踩住的剎那，整個片場響起零星掌聲。
「小某子，85年你在《老井》片場，」於藍的偏癱妝在陽光下顯出細微裂紋，「問我怎麼演將死之人是不是？」
她的眼神突然變得清明，「當時我說...」
老人整個左臉肌肉開始不規則抽搐，右半邊臉卻保持平靜。
最震撼的是她的右手，五根手指以不同頻率顫抖，卻能在觸地前0.5秒突然繃直，穩穩護住後腦勺。
張藝謀的筆記本啪嗒落地，田壯壯眼疾手快拍下這個瞬間，後來這張照片被北電錶演系用作教材。
標題叫《兩種真實的相遇》，照片一角，陳凱歌的側臉模糊在景深之外，他手中《愛》的劇本正翻到「被丈夫結束」那場戲。
下午的拍攝間隙，場務發現化妝間門縫裡飄出縷縷青煙。
推門看見鞏俐和潘虹對坐著，中間攤開著《愛》的劇本，上面密密麻麻寫滿批註。
「當年拍《末代皇后》，」潘虹的菸頭指向某段台詞，「導演非要我哭得梨花帶雨。」
她突然學起當年日本導演的腔調，「潘小姐，清朝女人不是這樣哭的！」
鞏俐笑得肩膀直抖，卻在不經意間流露出《秋菊打官司》里的神情。
暮色降臨時，場記板上的粉筆字已被擦去重寫了七次。
最後一條拍完，藍天野對於藍伸出顫抖的右手：「老搭檔，咱們這算不算把「體驗派「和「表現派「打了個平手？」
於藍用她唯一靈活的右手握住老友：「是北電78班那幫孩子...」
她的目光掃過器材旁的張藝謀、爭論鏡頭的陳凱歌、幫場務搬箱子的兒子，「把咱們那點壓箱底的功夫，全偷學去了。」
2006年10月8日清晨五點半，北京電影製片廠三號攝影棚外的水杉樹上還掛著霜。
老門衛張師傅搓著凍僵的手指走向側門，鑰匙串在寂靜中叮噹作響。
當他推開那扇刷著1958年建的綠漆鐵門時，手電筒的光圈裡突然照出二十多雙眼睛。
謝飛正在給田壯壯系圍巾，鞏俐的軍大衣下露出著裡面的戲服襯裡，於藍老太太抱著個搪瓷暖水壺，壺身上先進工作者的紅字已經褪色。
「這...這還沒到上班點兒。」老張頭結結巴巴地去摸登記本。
「我們等晨光。」藍天野抬起手腕，老上海表錶盤上的裂痕在燈光下像道閃電。
「當年拍《茶館》，于是之老師帶著我們每天五點練晨功。」老人說話時，白氣在冷霧中凝成一個個小圈。
六點十七分，燈光師老周爬上頂棚調柔光布時，發現張藝謀正蜷在下方夾角處。這位奧運總導演手裡拿著測光表，腳邊攤開著《紅高梁》的舊場記本。
「這場戲的光線...」張藝謀指著分鏡稿上齊默畫的示意圖，「得比《活著》再柔兩檔。」
他突然從兜里掏出包柿子霜，「用這個抹在濾光片上，當年我們拍《黃土地》就這麼幹。」
底下突然傳來書本落地的悶響。陳凱歌不知從哪搬來兩箱的資料書，正一本本墊在監視器下面。
「這高度...」他單膝跪地眯起眼睛，「得讓於藍老師不用仰頭就能看清屏幕。」
李少紅帶著北電78班同學出現時，天剛蒙蒙亮。
她手裡捧著的保溫桶還冒著熱氣，「秋梨膏，按鄭洞天老師給的方子熬的。」
掀開蓋子，裡面飄出陳皮和雪梨的清香。
於藍的輪椅碾過地面時，所有人不約而同讓開條路。
老人今天特意穿了件藏藍色對襟衫，左半邊臉的偏癱妝已經畫好。
嘴角微微下垂的弧度精確到毫米，這是她凌晨四點化妝師對著鏡子反覆調整的結果。
「於老師...」場記小姑娘剛要遞上熱毛巾，卻被謝飛攔住。
老導演從懷裡掏出個牛皮紙包：「1959年莫斯科電影節，我老師張駿祥送的列寧格勒雪花膏。」
他小心翼翼挖出一塊，「化妝師說這個打底不傷皮膚。」
於藍翻開劇本扉頁，那張與老舍的合影背面還粘著半張糧票。
田壯壯突然紅了眼眶，他認出這是1961年文代會後，北影廠給演員特批的「營養補助券」。
當時針指向七點整，第一縷陽光恰好穿透棚頂的菱形玻璃。
齊默舉起導筒的手突然停住，他發現監視器前不知誰放了只搪瓷缸子，裡面泡著的茉莉花茶正浮沉著三朵白花。
「等等！」錄音師侯詠突然舉手，「有雜音。」
眾人屏息聆聽，原來是對面棚在放《城南舊事》的插曲。
李少紅噗嗤笑了：「這不正好當《愛》的潛意識音效？」
她轉向齊默，「當年我們拍《銀蛇謀殺案》，差點偷用了《小花》的母帶...」
「開始吧。」於藍輕輕拍打輪椅扶手，那節奏莫名讓人想起攝影機啟動時的噠噠聲。
當齊默喊出「開機」時，老門衛張師傅突然看見神奇的一幕。
所有北電78班的畢業生，不約而同地做出了托舉攝影機的姿勢，就像他們三十年前學生作業時的習慣動作。
——
場記板啪地合攏，上面用粉筆寫著「《愛》第1場第1鏡」。
陳凱歌在後面添了個小小的「∞」符號，被張藝謀看見後，兩人相視一笑。
在後來成為傳說的工作照里，這個清晨被定格成這樣的畫面。
晨光中，第五代導演們如信徒般環繞在於藍輪椅周圍，而輪椅的陰影恰好投射在「北京電影製片廠」的廠標上，像一把打開時光的鑰匙。
當第一條素材播放時，監視器突然跳幀。畫面里於藍顫抖的左手小指，與三十年前《烈火中永生》中江姐握筆的鏡頭完美重合。
「小齊，北電78班的第一課，」田壯壯對著拍攝鏡頭說，「就是學會用膠片丈量時光。」
九點十七分的第三次NG後，整個片場陷入一種奇特的靜默。
鞏俐坐在化妝鏡前，卸妝棉懸在半空，她的目光落在鏡中反射的潘虹身上。
那位總是煙不離手的影后，此刻正用指甲輕輕刮擦著《愛》的劇本扉頁。
「82年我們拍《人到中年》，」潘虹突然開口，菸灰缸里躺著半截紅雙喜，「陸文婷那個長鏡頭，我NG了二十七次。」
——
她模仿著當年導演的重慶口音，「潘虹同志，你這不是知識分子，是女特務嘛！」
鞏俐的假睫毛鑷子停在半空。鏡子裡，潘虹的手指在桌面上畫出方框：「後來是謝晉導演偷偷告訴我，演醫生，得先學會藏。」
她抓住鞏俐的手腕，「你母親掛電話前，是不是輕輕清了兩次嗓子？」
窗外傳來場務搬運道具的聲響，隱約能聽見陳凱歌在和人爭論什麼。
打火機的反光里，他的身影被拉得很長，像極了《黃土地》里那個孤獨的攝像師。
午飯時分，藍天野被北電78班的畢業生們圍在中央。
老人顫巍巍的右手捏著鋼筆，在劇本空白處畫了道弧線。
「48年冬天，」他的聲音像老式收音機般帶著沙沙聲，「我在東單三條胡同傳遞情報，鋼筆里藏著微型膠捲。結果被特務頭子踩住右手...」
田壯壯突然開玩笑著，「您記憶真好，比我們這些小的還厲害，」
藍天野的眼中閃過年輕時的銳利，「好小子，當年我們在人藝排《雷雨》，周總理來看彩排...」
老人的手中毛筆突然穩如磐石，在劇本上寫下「百花齊放」四個道勁大字，墨跡透過紙背。
張藝謀拿著齊默的分鏡紙，折成飛機在空中劃出完美的拋物線。於藍抬腳踩住的剎那，整個片場響起零星掌聲。
「小某子，85年你在《老井》片場，」於藍的偏癱妝在陽光下顯出細微裂紋，「問我怎麼演將死之人是不是？」
她的眼神突然變得清明，「當時我說...」
老人整個左臉肌肉開始不規則抽搐，右半邊臉卻保持平靜。
最震撼的是她的右手，五根手指以不同頻率顫抖，卻能在觸地前0.5秒突然繃直，穩穩護住後腦勺。
張藝謀的筆記本啪嗒落地，田壯壯眼疾手快拍下這個瞬間，後來這張照片被北電錶演系用作教材。
標題叫《兩種真實的相遇》，照片一角，陳凱歌的側臉模糊在景深之外，他手中《愛》的劇本正翻到「被丈夫結束」那場戲。
下午的拍攝間隙，場務發現化妝間門縫裡飄出縷縷青煙。
推門看見鞏俐和潘虹對坐著，中間攤開著《愛》的劇本，上面密密麻麻寫滿批註。
「當年拍《末代皇后》，」潘虹的菸頭指向某段台詞，「導演非要我哭得梨花帶雨。」
她突然學起當年日本導演的腔調，「潘小姐，清朝女人不是這樣哭的！」
鞏俐笑得肩膀直抖，卻在不經意間流露出《秋菊打官司》里的神情。
暮色降臨時，場記板上的粉筆字已被擦去重寫了七次。
最後一條拍完，藍天野對於藍伸出顫抖的右手：「老搭檔，咱們這算不算把「體驗派「和「表現派「打了個平手？」
於藍用她唯一靈活的右手握住老友：「是北電78班那幫孩子...」
她的目光掃過器材旁的張藝謀、爭論鏡頭的陳凱歌、幫場務搬箱子的兒子，「把咱們那點壓箱底的功夫，全偷學去了。」