第74章 王總，你給的才零頭啊
第75章 王總，你給的才零頭啊
周五傍晚的BJ，暮色將齊默工作室的落地窗染成暗紅色。鋼筆尖在《愛》的分鏡稿上洇開一團墨漬，第38場戲的鏡頭被反覆修改，草稿紙散落一地，像被掃射過的電影片場。
諾基亞8800的震動讓鋼筆一滑，在女主角臉上劃出刺目的紅線一—恰似上周《新京報》頭版那張PS過的照片，齊默和SM練習生密會的緋聞。
「齊導，久仰啊。我華誼王中磊。」電話那頭的王中磊聲音黏膩，背景音里的琵琶曲《十面埋伏》時斷時續，「今晚有空嗎？天上人間，我做東。」
齊默的鋼筆尖懸在女主人選的標註上方，墨水滴在今天的《娛樂信報》上—華誼剛發布的通稿《夜宴海外票房破紀錄》下面，正是他們炮製的「齊默潛規則練習生」小道消息。
「王總好雅興，」他轉動鋼筆，筆尖在報紙華誼LOGO上戳出個黑洞，「掃黃打非辦最近沒去您那喝茶？」
電話那頭傳來玻璃杯輕碰的脆響：「所以得抓緊啊，畢竟...」王中磊的輕笑像毒蛇吐信，「有些地方，指不定哪天就真去不了了。
天上人間的長安廳里，鎏金屏風上的飛天壁畫已被萬寶路香菸熏得泛黃。
王中磊手中的Zippo打火機「咔嗒」一聲竄出火苗，在2006華誼上市計劃書的封面上跳動，映得他腕間的勞力士迪通拿泛著銅色光澤。
.
「馮導的《集結號》缺個監製。」
他推過一份合同，紙張邊緣在燈光下閃著銳利的光，「只要你點頭加入華誼，10%原始股。」
火苗搖曳間，照亮了條款末尾那行小字：需綁定五年，且公司得參金麒影視公司項目。
齊默用遞過來文件稿墊著高腳杯，紅酒在文件暈開一片暗紅，「華誼估值多少？」
「保守二十億！」王中磊的勞力士重重敲在大理石桌面，震得果盤裡的冰雕天鵝微微顫動。
「摩根史坦利和民生銀行親口保證，上市後至少翻倍！」
齊默晃了晃酒杯，拉菲的掛壁在燈光下如血絲般綿長：「我今年《飢餓遊戲》版權預估分紅，折合人民幣13億。」
他輕笑一聲，「王總給的這點股份，連零頭都算不上啊。」
包廂瞬間死寂，陪酒的霍思燕剛剝到一半的葡萄從指尖滑落，在波斯地毯上滾出一道黏膩的痕跡。
王中磊的助理下意識摸向文件內袋，那裡裝著第二套方案。
「年輕人，別光看錢。」王中磊突然傾身向前，雪茄的煙霧在兩人之間織成一張網，「華誼在廣電的人脈，電影的排片資源，電視台的宣發渠道..」
他手指輕點合同，「這些，才是真正的硬通貨。」
齊默的鋼筆不知何時又回到了手中，筆尖在合同「競業禁止」條款上輕輕一划。
霍思燕的指甲咔嚓折斷在果盤邊緣。
「那換個玩法。」王中磊突然拍手，清脆的掌聲在包廂里炸開。
秘書踩著高跟鞋快步上前，捧出一份燙著米拉麥克斯Iogo的《夜宴》海外發行合同，封面在KTV旋轉燈下閃著虛浮的光。
「華誼有國內兩千塊銀幕的排片權，」王中磊的雪茄在空中劃出弧線，「你有CJ的日韓發行渠道，咱們強強聯手...」
齊默直接翻到版權頁倒數第三行，指尖在某個數字上輕輕一叩：「100萬美金預付款？
」
他突然笑出聲，「王總，這連章子怡片酬的零頭都不夠吧？」
包廂里的琵琶聲戛然而止。王中磊的雪茄灰「簌簌」落在阿瑪尼西褲上，燙出幾個焦黑的洞。
「更妙的是這條，」齊默的鋼筆尖戳進附屬條款，「英語區發行權暫押高盛，待票房達標後贖回。」
他抬頭看向臉色發青的王中磊，「所以馮導的《集結號》才會停拍兩周？因為華誼連群演工資都墊不起了？」
秘書的高跟鞋「咔」地一歪。這些連華誼財務總監都不完全清楚的細節，此刻正赤裸裸地暴露在陪酒小姐們驚愕的目光中。
王中磊的右手神經質地摩挲著勞力士錶盤，那裡藏著個微型錄音筆。
原本準備錄下齊默的合作意向，華誼好出去找投資人吹牛逼融資。
齊默慢條斯理地合上合同，封底的米拉麥克斯logo恰好蓋住了王中磊褲子上還在冒煙的破洞。
包廂內冷氣開得很足，王中磊正靠在真皮沙發上，手裡晃著一杯琥珀色的威士忌。
「齊總，年輕有為啊。」王中磊扯開領帶，露出脖子上粗大的金鍊子。
齊默從容落座，接過侍者遞來的毛巾擦了擦手。「還行吧，不過比起華誼，我們這點小生意不值一提。」
「年輕人有自知之明是好事。」王中磊突然傾身向前，手肘撐在膝蓋上，「但太有自知之明就顯得沒魄力了。你知道我們華誼背後是誰嗎？」
王中磊顯示出一份民生銀行的授信協議。王中磊拿起遙控器，特意將「二十億元整」幾個字放大，擔保人阿里巴巴。
「看清楚了嗎？」他聲音裡帶著不加掩飾的威脅，「這是二十億的授信額度。只要我們華誼放話，整個京圈沒人和你金麒合作」
包廂內一時寂靜，手指無意識地敲打著平板電腦邊緣。
齊默卻突然笑了。他伸手關掉手機屏幕，包廂頓時暗了下來。
「王總，你確定？還有，你說的這二十億...」他故意拖長音調，「是韓元嗎？」
王中磊的臉色瞬間變得鐵青。「你什麼意思？」
「沒什麼意思。」齊默站起身，整理了下西裝袖口。
「只是聽說最近民生銀行的審計組查得很嚴，尤其是對那些通過地下錢莊走帳的「特殊授信「。」他故意在特殊二字上加重語氣。
王中磊猛地站起來，酒杯重重砸在茶几上。「齊默！別以為你公司搞了幾個合拍項目就了不起了！在BJ這塊地界上，我讓你項目三更死，沒人敢留你到五更！」
冰塊在杯中劇烈晃動，發出清脆的碰撞聲。
齊默卻只是輕輕推開了面前的冰桶，冰塊滾落一地，有幾塊滑到了王中磊程亮的皮鞋邊。
齊默走向門口，突然回頭，「那就不談咯，我想看看華誼怎麼讓我留不到五更。對了，聽說華誼和獅門在談一個項目，你應該沒做什麼違法的事吧？」
王中磊的表情瞬間凝固。他張了張嘴，卻什麼也沒說出來。
門緩緩關閉的剎那，長安廳突然傳來玻璃瓶砸碎的巨響。
幾乎與此同時，俱樂部樓下響起了刺耳的警笛聲。齊默看著電梯樓層數字一個個跳動，嘴角浮現出一絲冷笑。
電梯到達一樓，門一開，數名穿著制服的警察正快步走向專用電梯。大廳里，幾名俱樂部工作人員面色慌張地打著電話。
齊默從容地穿過人群，推開俱樂部的旋轉門。夜風拂面，他深吸一口氣，掏出手機撥通了一個號碼。
齊默關掉收音機，望向窗外。長安俱樂部樓頂的霓虹燈在夜色中依然璀璨，但在他看來，那不過是舊時代最後的餘暉罷了。
周五傍晚的BJ，暮色將齊默工作室的落地窗染成暗紅色。鋼筆尖在《愛》的分鏡稿上洇開一團墨漬，第38場戲的鏡頭被反覆修改，草稿紙散落一地，像被掃射過的電影片場。
諾基亞8800的震動讓鋼筆一滑，在女主角臉上劃出刺目的紅線一—恰似上周《新京報》頭版那張PS過的照片，齊默和SM練習生密會的緋聞。
「齊導，久仰啊。我華誼王中磊。」電話那頭的王中磊聲音黏膩，背景音里的琵琶曲《十面埋伏》時斷時續，「今晚有空嗎？天上人間，我做東。」
齊默的鋼筆尖懸在女主人選的標註上方，墨水滴在今天的《娛樂信報》上—華誼剛發布的通稿《夜宴海外票房破紀錄》下面，正是他們炮製的「齊默潛規則練習生」小道消息。
「王總好雅興，」他轉動鋼筆，筆尖在報紙華誼LOGO上戳出個黑洞，「掃黃打非辦最近沒去您那喝茶？」
電話那頭傳來玻璃杯輕碰的脆響：「所以得抓緊啊，畢竟...」王中磊的輕笑像毒蛇吐信，「有些地方，指不定哪天就真去不了了。
天上人間的長安廳里，鎏金屏風上的飛天壁畫已被萬寶路香菸熏得泛黃。
王中磊手中的Zippo打火機「咔嗒」一聲竄出火苗，在2006華誼上市計劃書的封面上跳動，映得他腕間的勞力士迪通拿泛著銅色光澤。
.
「馮導的《集結號》缺個監製。」
他推過一份合同，紙張邊緣在燈光下閃著銳利的光，「只要你點頭加入華誼，10%原始股。」
火苗搖曳間，照亮了條款末尾那行小字：需綁定五年，且公司得參金麒影視公司項目。
齊默用遞過來文件稿墊著高腳杯，紅酒在文件暈開一片暗紅，「華誼估值多少？」
「保守二十億！」王中磊的勞力士重重敲在大理石桌面，震得果盤裡的冰雕天鵝微微顫動。
「摩根史坦利和民生銀行親口保證，上市後至少翻倍！」
齊默晃了晃酒杯，拉菲的掛壁在燈光下如血絲般綿長：「我今年《飢餓遊戲》版權預估分紅，折合人民幣13億。」
他輕笑一聲，「王總給的這點股份，連零頭都算不上啊。」
包廂瞬間死寂，陪酒的霍思燕剛剝到一半的葡萄從指尖滑落，在波斯地毯上滾出一道黏膩的痕跡。
王中磊的助理下意識摸向文件內袋，那裡裝著第二套方案。
「年輕人，別光看錢。」王中磊突然傾身向前，雪茄的煙霧在兩人之間織成一張網，「華誼在廣電的人脈，電影的排片資源，電視台的宣發渠道..」
他手指輕點合同，「這些，才是真正的硬通貨。」
齊默的鋼筆不知何時又回到了手中，筆尖在合同「競業禁止」條款上輕輕一划。
霍思燕的指甲咔嚓折斷在果盤邊緣。
「那換個玩法。」王中磊突然拍手，清脆的掌聲在包廂里炸開。
秘書踩著高跟鞋快步上前，捧出一份燙著米拉麥克斯Iogo的《夜宴》海外發行合同，封面在KTV旋轉燈下閃著虛浮的光。
「華誼有國內兩千塊銀幕的排片權，」王中磊的雪茄在空中劃出弧線，「你有CJ的日韓發行渠道，咱們強強聯手...」
齊默直接翻到版權頁倒數第三行，指尖在某個數字上輕輕一叩：「100萬美金預付款？
」
他突然笑出聲，「王總，這連章子怡片酬的零頭都不夠吧？」
包廂里的琵琶聲戛然而止。王中磊的雪茄灰「簌簌」落在阿瑪尼西褲上，燙出幾個焦黑的洞。
「更妙的是這條，」齊默的鋼筆尖戳進附屬條款，「英語區發行權暫押高盛，待票房達標後贖回。」
他抬頭看向臉色發青的王中磊，「所以馮導的《集結號》才會停拍兩周？因為華誼連群演工資都墊不起了？」
秘書的高跟鞋「咔」地一歪。這些連華誼財務總監都不完全清楚的細節，此刻正赤裸裸地暴露在陪酒小姐們驚愕的目光中。
王中磊的右手神經質地摩挲著勞力士錶盤，那裡藏著個微型錄音筆。
原本準備錄下齊默的合作意向，華誼好出去找投資人吹牛逼融資。
齊默慢條斯理地合上合同，封底的米拉麥克斯logo恰好蓋住了王中磊褲子上還在冒煙的破洞。
包廂內冷氣開得很足，王中磊正靠在真皮沙發上，手裡晃著一杯琥珀色的威士忌。
「齊總，年輕有為啊。」王中磊扯開領帶，露出脖子上粗大的金鍊子。
齊默從容落座，接過侍者遞來的毛巾擦了擦手。「還行吧，不過比起華誼，我們這點小生意不值一提。」
「年輕人有自知之明是好事。」王中磊突然傾身向前，手肘撐在膝蓋上，「但太有自知之明就顯得沒魄力了。你知道我們華誼背後是誰嗎？」
王中磊顯示出一份民生銀行的授信協議。王中磊拿起遙控器，特意將「二十億元整」幾個字放大，擔保人阿里巴巴。
「看清楚了嗎？」他聲音裡帶著不加掩飾的威脅，「這是二十億的授信額度。只要我們華誼放話，整個京圈沒人和你金麒合作」
包廂內一時寂靜，手指無意識地敲打著平板電腦邊緣。
齊默卻突然笑了。他伸手關掉手機屏幕，包廂頓時暗了下來。
「王總，你確定？還有，你說的這二十億...」他故意拖長音調，「是韓元嗎？」
王中磊的臉色瞬間變得鐵青。「你什麼意思？」
「沒什麼意思。」齊默站起身，整理了下西裝袖口。
「只是聽說最近民生銀行的審計組查得很嚴，尤其是對那些通過地下錢莊走帳的「特殊授信「。」他故意在特殊二字上加重語氣。
王中磊猛地站起來，酒杯重重砸在茶几上。「齊默！別以為你公司搞了幾個合拍項目就了不起了！在BJ這塊地界上，我讓你項目三更死，沒人敢留你到五更！」
冰塊在杯中劇烈晃動，發出清脆的碰撞聲。
齊默卻只是輕輕推開了面前的冰桶，冰塊滾落一地，有幾塊滑到了王中磊程亮的皮鞋邊。
齊默走向門口，突然回頭，「那就不談咯，我想看看華誼怎麼讓我留不到五更。對了，聽說華誼和獅門在談一個項目，你應該沒做什麼違法的事吧？」
王中磊的表情瞬間凝固。他張了張嘴，卻什麼也沒說出來。
門緩緩關閉的剎那，長安廳突然傳來玻璃瓶砸碎的巨響。
幾乎與此同時，俱樂部樓下響起了刺耳的警笛聲。齊默看著電梯樓層數字一個個跳動，嘴角浮現出一絲冷笑。
電梯到達一樓，門一開，數名穿著制服的警察正快步走向專用電梯。大廳里，幾名俱樂部工作人員面色慌張地打著電話。
齊默從容地穿過人群，推開俱樂部的旋轉門。夜風拂面，他深吸一口氣，掏出手機撥通了一個號碼。
齊默關掉收音機，望向窗外。長安俱樂部樓頂的霓虹燈在夜色中依然璀璨，但在他看來，那不過是舊時代最後的餘暉罷了。