第50章：泡菜和棒子
2006年8月初，香港國際機場。
齊默站在VIP候機室的落地窗前，手裡捏著一杯冰美式，目光掃過停機坪上繁忙的航班起降。
窗外，一架國泰航空的波音747正在跑道上加速，引擎的轟鳴聲隔著厚厚的玻璃傳來低沉的震動。他抬手看了看腕錶，距離登機還有四十分鐘。
剛剛結束《颶風營救》的後期會議，他甚至連行李都沒來得及回酒店收拾，就直接讓助理訂了飛往首爾的機票。桌上攤開的劇本還留著密密麻麻的紅色批註，旁邊是半盒已經涼透的蝦餃。
昨天手機震動，屏幕上跳出宋茜的簡訊：
「哥，我明天從BJ飛，下午2點到仁川機場！SM那邊約了後天試訓，你別遲到啊！對了，我媽讓我帶了老北京炸醬，說你在國外肯定饞這口。」
齊默嘴角微揚，修長的手指在鍵盤上輕快地敲擊：「OK，記得把航班號發我助理。炸醬留著，我帶你去吃正宗韓牛。」發完又補充一句：「別緊張，就當是去見見世面。」
他放下手機，目光落在窗外的夕陽上。香港的黃昏總是來得突然，剛才還明亮的天空此刻已經染上了橙紅色。
電話鈴聲打斷了他的回憶。屏幕上顯示「華納韓國-朴贊雄」。
「朴社長，我是齊默。」
電話那頭，華納韓國分公司總裁朴贊雄的聲音立刻熱情起來：「齊導！終於等到您的電話了！我已經安排好接機，您下飛機後直接走VIP通道。考慮到您的行程，特意準備了奔馳S600，司機是退役的總統護衛，絕對保證隱私。」
齊默輕輕搖晃著咖啡杯里的冰塊：「朴社長太客氣了。其實普通商務車就行。」
「這怎麼行！」朴贊雄的語氣近乎恭敬，「您在《博物館奇妙夜》里的創意連史匹柏導演都讚不絕口。聽說北美預估票房就是2億美元？我們這邊電影圈都在傳，說您是繼李安之後最會講故事的亞裔導演。」
候機室的燈光突然調亮，齊默眯了眯眼。落地窗上反射出他略顯疲憊的面容。二十多歲的年紀，眼角已經有了細紋。
他想起上周經紀人電話里說，「你正在改寫亞裔導演在好萊塢的歷史」時的語氣。
「朴社長，」齊默轉移話題，「我過來還和你談談合作，中韓合拍。」
電話那頭突然安靜了兩秒，隨後傳來紙張翻動的聲音。朴贊雄的聲音突然壓低，「齊導，隨時恭候；歡迎來韓國做客。」
廣播裡響起登機提示，空乘人員已經站在VIP通道口微笑等候。齊默站起身，整理了下西裝袖口：「具體事宜我們見面再談。對了，我這次會帶個新人去見李秀滿，可能需要借用貴公司的人。」
「沒問題！SM的金理事是我大學同學，需要安排特別試訓的話...」朴贊雄的聲音突然被機場廣播打斷。
掛斷電話，齊默從公文包里取出一份文件。扉頁上印著《SM娛樂新人培養計劃》，裡面夾著一張宋茜在北舞畢業演出的照片。他想起昨天和華納高層視頻會議時，對方聽說他要親自帶人去韓國試訓時驚訝的表情。
「齊，你可是我們明年A項目的聯合導演，」製片人不解地問，「為什麼要浪費時間在一個素人身上？」
飛機開始滑行時，齊默收到了宋茜發來的新消息：「哥，我剛查了天氣預報，首爾明天有暴雨，記得帶傘。」後面跟著一個笑臉表情。
他關上手機，透過舷窗望向漸漸遠去的香港夜景。機艙里播放的安全提示同時用粵語、英語和普通話重複著，而他的思緒已經飛到了千里之外的漢江岸邊；那裡有他未完成的承諾，和一個等待了一年的約定。
........
首爾，江南區，華納韓國分公司大樓。朴贊雄放下電話，手指在辦公桌上輕輕敲擊，眼中閃爍著精明的光芒。他深吸一口氣，立刻按下內線：「金秘書，進來一下。」
幾秒後，辦公室的門被推開，戴著黑框眼鏡的女秘書快步走進來，手裡拿著平板電腦：「社長，您找我？」
朴贊雄站起身，整理了下西裝領帶，語氣不容置疑：「取消我明天所有行程，齊默導演要來！」
金秘書愣了一下，手指在平板上快速滑動：「社長，明天上午十點有CJ娛樂的《諜影》項目會議，下午兩點KBS的綜藝合作洽談，晚上還有……」
「全部推掉！」朴贊雄不耐煩地揮手打斷，眼神銳利，「CJ娛樂算什麼？齊默是什麼人？他在好萊塢的分量，比CJ整個公司都重！」
金秘書抿了抿嘴，猶豫道：「可是CJ那邊已經約了很久，突然取消的話……」
朴贊雄冷笑一聲：「你知不知道，齊默上一部電影《博物館奇妙夜》全球票房預測已經破6億美金？福克斯和華納為了搶他的新項目，開出的條件連我都嚇一跳。」
他頓了頓，壓低聲音，「而且，他和華納總部的關係，比我們想像的要深得多。」
金秘書立刻低頭記錄：「我明白了，社長。我馬上重新安排。」
朴贊雄滿意地點點頭，隨即拿起手機，撥通了一個號碼。電話接通後，他的語氣瞬間變得熱絡：「李秀滿理事，好久不見！有個好消息，明天好萊塢的齊默導演會來首爾，他對SM的練習生體系很感興趣……」
電話那頭，SM娛樂的掌舵人李秀滿顯然也有些驚訝：「齊默？就是那個剛和程龍合作完的導演？」
「沒錯！」朴贊雄笑容加深，「他這次來，似乎是想推薦一個新人，但具體細節還沒透露。我覺得，這對SM來說，是個進軍國際市場的好機會。」
李秀滿沉吟片刻，很快回應：「好，我會安排時間。」
掛斷電話後，朴贊雄沒有停頓，又撥通了另一個私人號碼。這次，他的語氣更加隨意，卻帶著不容拒絕的意味：「英敏啊，有個天大的機會，好萊塢導演齊默明天會來拜訪SM，你最好親自出面。」
電話那頭的金英敏，SM未來的掌權者之一。聲音裡帶著一絲興奮：「朴社長，你這次可真是送了我一份大禮。」
朴贊雄輕笑：「互利互惠嘛。不過，你得記住，這次機會是我牽的線。」
最後，他撥通了KBS電視台綜藝局長的電話，語氣輕鬆卻帶著不容拒絕的強勢：「局長，明天晚上黃金時段，能不能臨時安排一個專訪？對，就是齊默導演的獨家專訪。」
掛掉所有電話後，朴贊雄靠在真皮座椅上，點燃一支雪茄，深深吸了一口，煙霧在空氣中緩緩散開。他望著窗外江南區繁華的夜景，嘴角浮現出一抹志得意滿的笑容。
「只要搭上齊默這條線，華納韓國在韓國的地位，就能再上一層樓。」
他拿起桌上的財報，上面顯示著華納韓國近年的市場份額。雖然不差，但比起CJ和Showbox，仍然差了一口氣。而齊默，或許就是打破這個局面的關鍵。
「好萊塢的光環，在韓國，永遠是最值錢的。」
他低聲自語，隨後拿起手機，給齊默發了一條簡訊：
「齊導，一切安排妥當，期待相見。」
窗外，首爾的夜色愈發深沉，而朴贊雄的野心，卻在這一刻被徹底點燃。
齊默站在VIP候機室的落地窗前，手裡捏著一杯冰美式，目光掃過停機坪上繁忙的航班起降。
窗外，一架國泰航空的波音747正在跑道上加速，引擎的轟鳴聲隔著厚厚的玻璃傳來低沉的震動。他抬手看了看腕錶，距離登機還有四十分鐘。
剛剛結束《颶風營救》的後期會議，他甚至連行李都沒來得及回酒店收拾，就直接讓助理訂了飛往首爾的機票。桌上攤開的劇本還留著密密麻麻的紅色批註，旁邊是半盒已經涼透的蝦餃。
昨天手機震動，屏幕上跳出宋茜的簡訊：
「哥，我明天從BJ飛，下午2點到仁川機場！SM那邊約了後天試訓，你別遲到啊！對了，我媽讓我帶了老北京炸醬，說你在國外肯定饞這口。」
齊默嘴角微揚，修長的手指在鍵盤上輕快地敲擊：「OK，記得把航班號發我助理。炸醬留著，我帶你去吃正宗韓牛。」發完又補充一句：「別緊張，就當是去見見世面。」
他放下手機，目光落在窗外的夕陽上。香港的黃昏總是來得突然，剛才還明亮的天空此刻已經染上了橙紅色。
電話鈴聲打斷了他的回憶。屏幕上顯示「華納韓國-朴贊雄」。
「朴社長，我是齊默。」
電話那頭，華納韓國分公司總裁朴贊雄的聲音立刻熱情起來：「齊導！終於等到您的電話了！我已經安排好接機，您下飛機後直接走VIP通道。考慮到您的行程，特意準備了奔馳S600，司機是退役的總統護衛，絕對保證隱私。」
齊默輕輕搖晃著咖啡杯里的冰塊：「朴社長太客氣了。其實普通商務車就行。」
「這怎麼行！」朴贊雄的語氣近乎恭敬，「您在《博物館奇妙夜》里的創意連史匹柏導演都讚不絕口。聽說北美預估票房就是2億美元？我們這邊電影圈都在傳，說您是繼李安之後最會講故事的亞裔導演。」
候機室的燈光突然調亮，齊默眯了眯眼。落地窗上反射出他略顯疲憊的面容。二十多歲的年紀，眼角已經有了細紋。
他想起上周經紀人電話里說，「你正在改寫亞裔導演在好萊塢的歷史」時的語氣。
「朴社長，」齊默轉移話題，「我過來還和你談談合作，中韓合拍。」
電話那頭突然安靜了兩秒，隨後傳來紙張翻動的聲音。朴贊雄的聲音突然壓低，「齊導，隨時恭候；歡迎來韓國做客。」
廣播裡響起登機提示，空乘人員已經站在VIP通道口微笑等候。齊默站起身，整理了下西裝袖口：「具體事宜我們見面再談。對了，我這次會帶個新人去見李秀滿，可能需要借用貴公司的人。」
「沒問題！SM的金理事是我大學同學，需要安排特別試訓的話...」朴贊雄的聲音突然被機場廣播打斷。
掛斷電話，齊默從公文包里取出一份文件。扉頁上印著《SM娛樂新人培養計劃》，裡面夾著一張宋茜在北舞畢業演出的照片。他想起昨天和華納高層視頻會議時，對方聽說他要親自帶人去韓國試訓時驚訝的表情。
「齊，你可是我們明年A項目的聯合導演，」製片人不解地問，「為什麼要浪費時間在一個素人身上？」
飛機開始滑行時，齊默收到了宋茜發來的新消息：「哥，我剛查了天氣預報，首爾明天有暴雨，記得帶傘。」後面跟著一個笑臉表情。
他關上手機，透過舷窗望向漸漸遠去的香港夜景。機艙里播放的安全提示同時用粵語、英語和普通話重複著，而他的思緒已經飛到了千里之外的漢江岸邊；那裡有他未完成的承諾，和一個等待了一年的約定。
........
首爾，江南區，華納韓國分公司大樓。朴贊雄放下電話，手指在辦公桌上輕輕敲擊，眼中閃爍著精明的光芒。他深吸一口氣，立刻按下內線：「金秘書，進來一下。」
幾秒後，辦公室的門被推開，戴著黑框眼鏡的女秘書快步走進來，手裡拿著平板電腦：「社長，您找我？」
朴贊雄站起身，整理了下西裝領帶，語氣不容置疑：「取消我明天所有行程，齊默導演要來！」
金秘書愣了一下，手指在平板上快速滑動：「社長，明天上午十點有CJ娛樂的《諜影》項目會議，下午兩點KBS的綜藝合作洽談，晚上還有……」
「全部推掉！」朴贊雄不耐煩地揮手打斷，眼神銳利，「CJ娛樂算什麼？齊默是什麼人？他在好萊塢的分量，比CJ整個公司都重！」
金秘書抿了抿嘴，猶豫道：「可是CJ那邊已經約了很久，突然取消的話……」
朴贊雄冷笑一聲：「你知不知道，齊默上一部電影《博物館奇妙夜》全球票房預測已經破6億美金？福克斯和華納為了搶他的新項目，開出的條件連我都嚇一跳。」
他頓了頓，壓低聲音，「而且，他和華納總部的關係，比我們想像的要深得多。」
金秘書立刻低頭記錄：「我明白了，社長。我馬上重新安排。」
朴贊雄滿意地點點頭，隨即拿起手機，撥通了一個號碼。電話接通後，他的語氣瞬間變得熱絡：「李秀滿理事，好久不見！有個好消息，明天好萊塢的齊默導演會來首爾，他對SM的練習生體系很感興趣……」
電話那頭，SM娛樂的掌舵人李秀滿顯然也有些驚訝：「齊默？就是那個剛和程龍合作完的導演？」
「沒錯！」朴贊雄笑容加深，「他這次來，似乎是想推薦一個新人，但具體細節還沒透露。我覺得，這對SM來說，是個進軍國際市場的好機會。」
李秀滿沉吟片刻，很快回應：「好，我會安排時間。」
掛斷電話後，朴贊雄沒有停頓，又撥通了另一個私人號碼。這次，他的語氣更加隨意，卻帶著不容拒絕的意味：「英敏啊，有個天大的機會，好萊塢導演齊默明天會來拜訪SM，你最好親自出面。」
電話那頭的金英敏，SM未來的掌權者之一。聲音裡帶著一絲興奮：「朴社長，你這次可真是送了我一份大禮。」
朴贊雄輕笑：「互利互惠嘛。不過，你得記住，這次機會是我牽的線。」
最後，他撥通了KBS電視台綜藝局長的電話，語氣輕鬆卻帶著不容拒絕的強勢：「局長，明天晚上黃金時段，能不能臨時安排一個專訪？對，就是齊默導演的獨家專訪。」
掛掉所有電話後，朴贊雄靠在真皮座椅上，點燃一支雪茄，深深吸了一口，煙霧在空氣中緩緩散開。他望著窗外江南區繁華的夜景，嘴角浮現出一抹志得意滿的笑容。
「只要搭上齊默這條線，華納韓國在韓國的地位，就能再上一層樓。」
他拿起桌上的財報，上面顯示著華納韓國近年的市場份額。雖然不差，但比起CJ和Showbox，仍然差了一口氣。而齊默，或許就是打破這個局面的關鍵。
「好萊塢的光環，在韓國，永遠是最值錢的。」
他低聲自語，隨後拿起手機，給齊默發了一條簡訊：
「齊導，一切安排妥當，期待相見。」
窗外，首爾的夜色愈發深沉，而朴贊雄的野心，卻在這一刻被徹底點燃。