第7章：飢餓遊戲談判
2005年11月6日，洛杉磯南加大的咖啡廳里，陽光透過落地窗灑在木質桌面上。
齊默坐在靠窗的位置，手指輕輕敲擊著一本裝訂簡陋的手稿，封面上用黑色馬克筆寫著《飢餓遊戲》。
咖啡廳的門被推開，一個西裝筆挺的中年男人快步走了進來。
他約莫五十歲左右，灰白的鬢角修剪得一絲不苟，左手提著一個真皮公文包，右手拿著手機正在通話。
「是的，我已經到了，」男人的聲音低沉而急促，「不，我必須親自見他...我在蘭登書屋的未來兩年可能就押在這本書上了。」
齊默抬起頭，嘴角微微上揚。他合上手稿，將它推到桌子對面空著的位置前。
男人掛斷電話，目光掃視咖啡廳，很快鎖定了齊默。
他快步走來，伸出手：「齊先生？詹姆斯·邁克，蘭登書屋北美區經理。」
齊默與他握手，感受到對方掌心微微的潮濕：「我沒想到北美最大出版社的經理會親自跑來大學咖啡廳。」
詹姆斯坐下，眼睛直勾勾地盯著那本手稿：「當我們編輯主任凌晨三點打電話給我，說發現了一本能改變出版業格局的書時，我覺得值得親自跑一趟。」
他迫不及待地翻開手稿，「特別是當作者還是那位在納斯達克蘋果精準逃頂的齊默。」
服務生走過來，詹姆斯頭也不抬地點了杯黑咖啡。
齊默注意到他的手指在輕微顫抖，那是興奮的表現。
「所以，」齊默慢條斯理地攪動著杯中的咖啡，「你們打算怎麼處理我的小故事？」
詹姆斯深吸一口氣：「我們想出版它，立刻。下個月就能讓它出現在全美各大書店的櫥窗里。」
他翻開手稿的某一頁，「這個設定——後末日的北美，少男少女被迫參加生死競技，十二個行政區向都城進貢貢品...上帝啊，這太震撼了。」
齊默微笑：「只是些睡前胡思亂想罷了。」
「不，這是革命性的！」
詹姆斯的聲音突然提高，引得附近幾個學生轉頭張望，他連忙壓低聲音。
「這種反烏托邦青少年題材，市場上幾乎沒有。而且女主角凱妮絲的性格塑造，堅強、獨立又充滿人性矛盾，她會成為一代人的偶像。」
………
咖啡上來了，詹姆斯顧不上喝，繼續翻著手稿：「我們已經想好了營銷方案——'比《蠅王》更殘酷，比《1984》更真實'。」
齊默點點頭：「不錯的標語。那麼，分成呢？」
詹姆斯終於端起咖啡杯抿了一口：「標準新人合約，7%的版權費用。」
齊默輕笑一聲，從公文包里取出另外兩本裝訂好的手稿，推到詹姆斯面前。封面上分別寫著《飢餓遊戲：燃燒的女孩》和《飢餓遊戲：嘲笑鳥》。
「這是...」詹姆斯瞪大眼睛。
「三部曲的後兩部，」齊默平靜地說，「我已經全部完成了。」
詹姆斯的手懸在空中，像是怕碰壞珍寶一樣：「你...你寫完了一整個系列？」
「完整的世界觀，完整的故事線。」
齊默靠在椅背上，「現在，讓我們重新談談分成。」
詹姆斯的喉結上下滾動，他放下咖啡杯，從公文包里取出一份合同：「10%，這是我能給的最高新人待遇了。」
齊默搖搖頭：「14%，而且我要保留影視改編的最終決定權。」
「這不可能！」詹姆斯差點打翻咖啡，「新人作者從來沒有超過11%的。」
「那就12%，」齊默迅速回應，「但銷量超過500萬冊後提高到15%。」
詹姆斯皺眉思考，手指不停敲打桌面。
咖啡廳的嘈雜聲似乎在這一刻變得格外明顯。
「500萬冊對新人來說是天方夜譚，」詹姆斯最終開口，「但...成交。不過電影改編權我們必須抽成10%。」
齊默伸出手：「合作愉快。」
詹姆斯握住他的手，卻突然想起什麼：「等等，你為什麼特別強調電影改編權？大多數作家根本不關心這個。」
齊默從西裝內袋取出一張電影宣傳單，推到詹姆斯面前：「因為我剛好拍電影，準備成立小電影公司。」
………
詹姆斯拿起宣傳單，上面印著一個神秘的男子站在現代都市中的畫面。
標題是《這個男人來自地球》，下方小字寫著「11月11日全美上映」。
「這是...」
「我投資拍攝的電影，成本不到五萬美元，用了三周時間拍攝。」
詹姆斯瞪大眼睛：「這不可能！IMDb上顯示它的主演是約翰·比靈斯利！這些是知名演員！」
「他們喜歡劇本，」齊默聳聳肩，「所以只收了象徵性片酬。」
詹姆斯快速瀏覽宣傳單背面的劇情簡介：一個自稱活了14000年的大學教授向同事們坦白自己的真實身份...
「這概念...太瘋狂了，」詹姆斯喃喃道，「科幻片？哲學片？」
「只是一群人圍在壁爐邊的談話，」齊默微笑道，「但福克斯已經排片200家影院上映。」
詹姆斯猛地抬頭：「什麼？」
齊默收起宣傳單，「現在，我的小條件是：蘭登書屋要幫我們推廣這部電影。」
詹姆斯皺眉：「我們是出版社，不是電影宣傳公司。」
「但你們有全美最大的圖書銷售網絡，」齊默指出，「在《飢餓遊戲》的書腰上印上電影GG，在書店櫥窗里放上海報...這對你們來說輕而易舉。」
詹姆斯思考片刻，突然笑了：「齊先生，你真是個魔鬼談判家。」
他拿出鋼筆，「我答應你。不過有個條件——如果《這個男人來自地球》票房成功，蘭登書屋要獲得你以後小說版的優先權。」
齊默眼中閃過一絲讚賞：「成交。」
兩人修改完合同細節並簽字後，詹姆斯小心翼翼地將三部手稿收入公文包：「我會親自監督出版流程。預計下周后，《飢餓遊戲》就能上架。」
齊默看了看手錶：「很好。現在如果你不介意，我還有個約會。」
詹姆斯起身握手：「合作愉快，齊先生。順便問一句，」他猶豫了一下，「你是怎麼同時精通金融、寫作和電影製作的？」
齊默神秘地笑了笑：「也許我和電影裡的主角一樣，活得太久了。」
走出咖啡廳，南加大的校園沐浴在加州的陽光下。
與此同時，在咖啡廳內，詹姆斯·邁克正激動地打電話給紐約總部。
「立刻召集營銷團隊！我們手上有一本會改變出版史的書！對了，聯繫所有合作書店，11月11日要留出最好的展示位給一部叫《這個男人來自地球》的電影。」
齊默坐在靠窗的位置，手指輕輕敲擊著一本裝訂簡陋的手稿，封面上用黑色馬克筆寫著《飢餓遊戲》。
咖啡廳的門被推開，一個西裝筆挺的中年男人快步走了進來。
他約莫五十歲左右，灰白的鬢角修剪得一絲不苟，左手提著一個真皮公文包，右手拿著手機正在通話。
「是的，我已經到了，」男人的聲音低沉而急促，「不，我必須親自見他...我在蘭登書屋的未來兩年可能就押在這本書上了。」
齊默抬起頭，嘴角微微上揚。他合上手稿，將它推到桌子對面空著的位置前。
男人掛斷電話，目光掃視咖啡廳，很快鎖定了齊默。
他快步走來，伸出手：「齊先生？詹姆斯·邁克，蘭登書屋北美區經理。」
齊默與他握手，感受到對方掌心微微的潮濕：「我沒想到北美最大出版社的經理會親自跑來大學咖啡廳。」
詹姆斯坐下，眼睛直勾勾地盯著那本手稿：「當我們編輯主任凌晨三點打電話給我，說發現了一本能改變出版業格局的書時，我覺得值得親自跑一趟。」
他迫不及待地翻開手稿，「特別是當作者還是那位在納斯達克蘋果精準逃頂的齊默。」
服務生走過來，詹姆斯頭也不抬地點了杯黑咖啡。
齊默注意到他的手指在輕微顫抖，那是興奮的表現。
「所以，」齊默慢條斯理地攪動著杯中的咖啡，「你們打算怎麼處理我的小故事？」
詹姆斯深吸一口氣：「我們想出版它，立刻。下個月就能讓它出現在全美各大書店的櫥窗里。」
他翻開手稿的某一頁，「這個設定——後末日的北美，少男少女被迫參加生死競技，十二個行政區向都城進貢貢品...上帝啊，這太震撼了。」
齊默微笑：「只是些睡前胡思亂想罷了。」
「不，這是革命性的！」
詹姆斯的聲音突然提高，引得附近幾個學生轉頭張望，他連忙壓低聲音。
「這種反烏托邦青少年題材，市場上幾乎沒有。而且女主角凱妮絲的性格塑造，堅強、獨立又充滿人性矛盾，她會成為一代人的偶像。」
………
咖啡上來了，詹姆斯顧不上喝，繼續翻著手稿：「我們已經想好了營銷方案——'比《蠅王》更殘酷，比《1984》更真實'。」
齊默點點頭：「不錯的標語。那麼，分成呢？」
詹姆斯終於端起咖啡杯抿了一口：「標準新人合約，7%的版權費用。」
齊默輕笑一聲，從公文包里取出另外兩本裝訂好的手稿，推到詹姆斯面前。封面上分別寫著《飢餓遊戲：燃燒的女孩》和《飢餓遊戲：嘲笑鳥》。
「這是...」詹姆斯瞪大眼睛。
「三部曲的後兩部，」齊默平靜地說，「我已經全部完成了。」
詹姆斯的手懸在空中，像是怕碰壞珍寶一樣：「你...你寫完了一整個系列？」
「完整的世界觀，完整的故事線。」
齊默靠在椅背上，「現在，讓我們重新談談分成。」
詹姆斯的喉結上下滾動，他放下咖啡杯，從公文包里取出一份合同：「10%，這是我能給的最高新人待遇了。」
齊默搖搖頭：「14%，而且我要保留影視改編的最終決定權。」
「這不可能！」詹姆斯差點打翻咖啡，「新人作者從來沒有超過11%的。」
「那就12%，」齊默迅速回應，「但銷量超過500萬冊後提高到15%。」
詹姆斯皺眉思考，手指不停敲打桌面。
咖啡廳的嘈雜聲似乎在這一刻變得格外明顯。
「500萬冊對新人來說是天方夜譚，」詹姆斯最終開口，「但...成交。不過電影改編權我們必須抽成10%。」
齊默伸出手：「合作愉快。」
詹姆斯握住他的手，卻突然想起什麼：「等等，你為什麼特別強調電影改編權？大多數作家根本不關心這個。」
齊默從西裝內袋取出一張電影宣傳單，推到詹姆斯面前：「因為我剛好拍電影，準備成立小電影公司。」
………
詹姆斯拿起宣傳單，上面印著一個神秘的男子站在現代都市中的畫面。
標題是《這個男人來自地球》，下方小字寫著「11月11日全美上映」。
「這是...」
「我投資拍攝的電影，成本不到五萬美元，用了三周時間拍攝。」
詹姆斯瞪大眼睛：「這不可能！IMDb上顯示它的主演是約翰·比靈斯利！這些是知名演員！」
「他們喜歡劇本，」齊默聳聳肩，「所以只收了象徵性片酬。」
詹姆斯快速瀏覽宣傳單背面的劇情簡介：一個自稱活了14000年的大學教授向同事們坦白自己的真實身份...
「這概念...太瘋狂了，」詹姆斯喃喃道，「科幻片？哲學片？」
「只是一群人圍在壁爐邊的談話，」齊默微笑道，「但福克斯已經排片200家影院上映。」
詹姆斯猛地抬頭：「什麼？」
齊默收起宣傳單，「現在，我的小條件是：蘭登書屋要幫我們推廣這部電影。」
詹姆斯皺眉：「我們是出版社，不是電影宣傳公司。」
「但你們有全美最大的圖書銷售網絡，」齊默指出，「在《飢餓遊戲》的書腰上印上電影GG，在書店櫥窗里放上海報...這對你們來說輕而易舉。」
詹姆斯思考片刻，突然笑了：「齊先生，你真是個魔鬼談判家。」
他拿出鋼筆，「我答應你。不過有個條件——如果《這個男人來自地球》票房成功，蘭登書屋要獲得你以後小說版的優先權。」
齊默眼中閃過一絲讚賞：「成交。」
兩人修改完合同細節並簽字後，詹姆斯小心翼翼地將三部手稿收入公文包：「我會親自監督出版流程。預計下周后，《飢餓遊戲》就能上架。」
齊默看了看手錶：「很好。現在如果你不介意，我還有個約會。」
詹姆斯起身握手：「合作愉快，齊先生。順便問一句，」他猶豫了一下，「你是怎麼同時精通金融、寫作和電影製作的？」
齊默神秘地笑了笑：「也許我和電影裡的主角一樣，活得太久了。」
走出咖啡廳，南加大的校園沐浴在加州的陽光下。
與此同時，在咖啡廳內，詹姆斯·邁克正激動地打電話給紐約總部。
「立刻召集營銷團隊！我們手上有一本會改變出版史的書！對了，聯繫所有合作書店，11月11日要留出最好的展示位給一部叫《這個男人來自地球》的電影。」