第1章 無形的大手
世界，是一個巨大的8，躺著看，還是個無限循環的環。
2005年，冬。帝都禮堂。
《無極》首映式現場。
林遠靠在椅背上，懶洋洋看台上的大戲。
重生20年前，現場像是一條懷舊視頻。
土味滿滿，又真實清晰。
上世紀的禮堂被盡力裝飾的不土不洋，《你我的無極，首映慶典》的橫幅下，燈光聚焦於當今潮流最前線的主創們，他們頻頻揮手，粉墨登場。
他們能夠站上舞台，主要是因為素質，道德，悲憫等等。
以及，父母是幹這個的。
「叮，獲得視頻剪輯軟體包，硬體加速X50。」系統彈出提示。
「還行，好歹有個系統不是，儘管都是工具類的。」
「不過這個片子，能蹭的可太多了。我教你該怎麼蹭吧，系統。」
......
「這個世界上我迷戀兩件事，一件是《無極》，一件是陳虹。」
陳大導陳虹夫婦深情擁吻，期望著票房大賣。
韓三坪也來了，身旁是中日韓三國頂級演員陣容，劉葉，真田廣之，張冬健。
現場的最高潮，則是張伯之抽到了「愛情」這個標籤。
一句「庭峰他偷看了我的愛情」讓不明真相的粉絲們聲浪幾乎穿透屋頂。
分分合合，一直處於輿論風暴中心的兩人。熱度甚至高於電影。
這個時代，天真的粉絲們還相信有郎才女貌，完美無瑕的愛情童話。
作為畫面里唯一的冷眼旁觀者，林遠顯得抽離，像另一個空間裡的審視者。
跟現場的熱鬧隔了一層厚厚的壁障了。
他想笑。
有些難繃。
作為2005年最火爆的文娛事件，《無極》的營銷規模堪稱頂級。
三千萬美元投資，頂級當紅演員陣容。
央視重金砸下千萬GG費，電視，雜誌，戶外GG，網際網路輪番GG轟炸。
跟空中網合作的wap網頁上線，粉絲可以買到周邊商品。
郭某四合作的改編小說也即將上市。
陳大導更是放話，要衝擊明年的奧斯卡。
「這個投入，即使在後世，也足夠全國人民刷到減肥大片跟大院劇本殺了。」
林遠暗暗吐槽，白花花的銀子啊！
現在他打算揮動無形的大手，攪動內娛，圓一下自己的導演夢。
重生前，林遠編導系畢業，還雙修了戲劇文學跟攝影。
混跡電影圈四處碰壁後果斷轉行自媒體。
做過公眾號，播客。運營過水軍。後來踩著風口進入視頻行業。
長視頻，短視頻，網大，短劇，直播帶貨。
一路走來，已經是一家不小的MCN機構的老闆。
而自己死活沒擠進去的影視業，反倒越來越涼。
重生前，自己在回公司的路上，收到了旗下演員的消息。
「我要結婚了。」
「哦。」
「以後還能做朋友嗎？」
「不必了吧，好好過日子吧。」
「那以後還能做......朋友？」
「？」
「去死吧，渣男。」
光柱從前排射來。
自己的邁巴赫迎著光向大運發起了衝鋒。
睜開眼，已經回到二十年前。
自己這個野生的北舞古典舞系大二學生，該怎樣進入影視圈呢？
抄劇本震驚老師，然後電影順利開拍？
自己不是北影中戲科班出身，不在序列之中。
拍低成本，國外拿獎賺匯率差？
沒興趣，沒渠道，也沒組織。
申請中影青年導演計劃，拿到200萬扶持？
滕化濤拿到了，自己大抵沒戲。
走演員路線，混劇組得到導演賞識，一舉成名後跨界？
大熱的影視，角色是內定的。
眼下港台演員為主，內地大腕做配。
一個非科班新人，別想太多。
別的不說，自己的倒霉室友黃選，最近就會被《黃金甲》劇組退貨。
他這會兒大概還正嘎嘎樂的準備著呢吧。
以及，自己並不想伺候女購片人跟男製片人。
自己要站著，把錢掙了！
內娛影視，很像一個封建行會。
起步於各路圈內子弟。
經過多年的發展洗牌，到了後世......
就更嚴重了。
帶資進組，父母帶子女進圈已經是標配。
陳大導的公子還在短視頻平台刷屏呢，他身旁的那位，各種營銷自己是格格。
眼下的85花們，還有出身普通的，後世已經幾乎全是資源咖了。
陸汌幾連撲後，新劇又要上線了。
關虎，人家拍狗去了。
還有耳環吶，珠寶之類的......
每個大導，每個演員，都對應一座山頭。
京圈，滬圈，西北圈，壁壘森嚴，自己哪個都進不去。
港圈...人家更排外，且熱衷於故意噁心內地人。
已經進去了的，也得論資排隊不是。
隔壁那位著名的理論大師畢導，拍上自己的電影都得十幾年後了。
「我這次非常高興參加無極的首映式。」
台上的小姑娘奶聲奶氣，林遠一瞧樂了。
「嚯，老戲骨，關小童。」
一個導演或者演員的爸跟媽，電影學院的親戚，搞文藝的髮小，一個願意奉獻自己的她。
這些都比一個劇本，一副精緻的皮囊要有用的多。
得一就可以拍電影，得二可一直拍，得三可以一直賠錢一直拍。
四個全得，可以拍完賠錢，反罵觀眾沒文化後接著拍。
誰誰誰們，你們說對吧。
還有最重要的熱度以及話題度。
當下的電影行業，第五代正是當打之年。
張國師，陳大導，馮褲子。牢牢占據行業中心位置。
他們成名已久，作品一出就是大家關注的焦點。
就算是他們，每次有新電影上映，張衛平跟小鋼炮也都要罵一罵人來博取關注。
一個新人導演，沒有知名演員加盟，更沒有媒體資源跟圈內人士的力挺。
第一次上手拍電影，立刻就能拿去上映，躺著收割票房？
有窮逼作者寫神豪的金鋤頭感。
林遠沒記錯的話，寧浩會在明年正式崛起。
年青一代導演進入舞台中心，還是幾年後了。
不過對他來說都無所吊謂，行動起來比內耗重要。
這半年多他寫劇本，拍GG，開通博客寫影評，算是小有積累。
眼下，破局之道，就在眼前。
《無極》這個片子，會因為它後續神奇的走向以及彩蛋。成為文化事件，在影史上留下一筆。
現在，自己要親手完成這個文化事件最重要的一塊拼圖。
《一個饅頭引發的血案》！
沒記錯的話，半個月後胡戈才會正式發布這個片子。
只要自己提前放出，引爆潑天的流量。
接下來就容易的多了。
回過神來，此時現場進行到了觀影感受環節。
「這部電影所蘊含的意義太豐富了，我得說，這是一部屬於中國的奇幻電影。」
「楷哥以前的電影偏重畫面，這次我覺得終於把故事講好了。」
「故事緊湊，個性鮮明。畫面乾淨漂亮。」
現場觀眾人及主演的粉絲們，盛讚著這部看的一頭霧水的電影。
來都來了，總要給點面子。
畢竟台上的陳大導，出了名的脾氣大。
他昨天採訪現場怒斥記者的新聞還掛在網站頭條。
現場閱讀理解一樣的的吹捧，讓林遠有些腳趾摳地。
起身打算離開時，話筒已經傳遞到了自己手上。
「算了，把彩蛋提前放出吧。」
林遠淡定開吹。
「這部片子，遠不是大家所說的這麼簡單！」
他頓了頓，全場目光齊聚。
「我可以預言，這部電影，五年之內不會有人看的懂！」
「無歡跟傾城之間複雜的人物關係，將來大家回過頭來看，會發現陳導在其中埋藏的深意。」
「這部電影，會是一部可以寫進中國電影史里的作品！」
此言一出，全場騷動。
不是，哥們兒你認真的？
難道是我們沒看懂？
台上也有些愣神，而後禮貌性的鼓掌。
陳大導激動的立起。
這個年輕人，他太懂了！
甚至有一種比自己都懂，替自己把話說完了的感覺。
「這位先生，很榮幸。」
「高山流水遇知音，彩雲追月得知己。」
他情不自禁吟起詩來。
而林遠，已經出了劇場門了。
彩蛋已經埋下。接下來，就是把片子做出來了。
......
次日，北舞附近的網吧。
把一個故事講明白要花多少錢？
陳大導花了3億，林遠則五塊錢開了台機器。
網吧是個好地方，無數穿越者的第一桶金來自這裡。
土豆在這裡寫出了處女作，許松大約正在鼓搗自己的歌？
他那個絕症女朋友的故事......算了辣眼睛。
勁舞團，魔獸，夢幻西遊旁邊，蔡顏跟李校利正在屏幕里扭動。
跟《色就是空》一起，是一路人的代餐。
「回來了，都回來了。」
林遠在一個正在玩跑跑卡丁車的妹子旁邊坐下。
她扭頭看了眼林遠，眼神微動，又回到遊戲裡。
「萬像網管，記得可以alt tab卡bug進去？」
「算了，讀書人，還是要走正道。」
林遠搖頭。
這個時代的網際網路，是記憶中黃金時代的樣子。
院線電影剛剛上映次日就能看到槍版，盜版軟體隨處可見。
貼吧里甚至能夠直接找到各種學習資料。
「嘖嘖，想想後世的年輕人，已經只會伸手要網盤連結了。」
年度十大小說里《誅仙》，《獸血沸騰》正在亂殺。
要不要提前預定星辰變斗羅斗破遮天？算了，大幾百萬字誰記得住。
《饅頭》這個精彩的作品，誕生在網吧里，非常具有故事性。
林遠把槍版《無極》粘貼進迅雷，無需會員就能滿速。
後世他做過《饅頭》的高清替換版，對這片子的一切都非常熟悉。
《法治報導》，馬戲城表演視頻等等的素材準備好以後，他調出系統。將軟體環境投進電腦，開啟硬體加速。
這台2005年的電腦，立即運轉飛快。操作起來得心應手。
旁邊的妹子這時湊了過來。
「《無極》？」
「嗯。」
「好耶，我正打算去看呢，可惜沒買到票。」
她的眼睛彎成月牙，看看林遠。無處安放的大長腿交疊，歪著身子湊到屏幕前。
見林遠沒有理會自己，她開始問一些有的沒的。
林遠搖頭，新建一個播放窗口。
「你看吧，不要打擾我剪輯。」
「你等一下。」
她從沙發里起身，噔噔噔登跑出去。不一會兒提著兩瓶飲料回來。
「你請我看電影，我請你喝飲料。」
「謝謝。」
林遠也不客氣，接過她遞過來的茉莉清茶。
這一世，他已經習慣了異性的有意無意的搭訕。
帥的朋友們都知道，女生對自己感興趣的異性都是十分主動的。
一個女生跟你說她比較慢熱，那就別浪費錢了。
他注意力全都集中在剪輯上。
「大致有B或者C？腿挺長的。」林遠握了握左手。
「好像也沒印象里的大。」
對吧，大蜜蜜。
2005年，冬。帝都禮堂。
《無極》首映式現場。
林遠靠在椅背上，懶洋洋看台上的大戲。
重生20年前，現場像是一條懷舊視頻。
土味滿滿，又真實清晰。
上世紀的禮堂被盡力裝飾的不土不洋，《你我的無極，首映慶典》的橫幅下，燈光聚焦於當今潮流最前線的主創們，他們頻頻揮手，粉墨登場。
他們能夠站上舞台，主要是因為素質，道德，悲憫等等。
以及，父母是幹這個的。
「叮，獲得視頻剪輯軟體包，硬體加速X50。」系統彈出提示。
「還行，好歹有個系統不是，儘管都是工具類的。」
「不過這個片子，能蹭的可太多了。我教你該怎麼蹭吧，系統。」
......
「這個世界上我迷戀兩件事，一件是《無極》，一件是陳虹。」
陳大導陳虹夫婦深情擁吻，期望著票房大賣。
韓三坪也來了，身旁是中日韓三國頂級演員陣容，劉葉，真田廣之，張冬健。
現場的最高潮，則是張伯之抽到了「愛情」這個標籤。
一句「庭峰他偷看了我的愛情」讓不明真相的粉絲們聲浪幾乎穿透屋頂。
分分合合，一直處於輿論風暴中心的兩人。熱度甚至高於電影。
這個時代，天真的粉絲們還相信有郎才女貌，完美無瑕的愛情童話。
作為畫面里唯一的冷眼旁觀者，林遠顯得抽離，像另一個空間裡的審視者。
跟現場的熱鬧隔了一層厚厚的壁障了。
他想笑。
有些難繃。
作為2005年最火爆的文娛事件，《無極》的營銷規模堪稱頂級。
三千萬美元投資，頂級當紅演員陣容。
央視重金砸下千萬GG費，電視，雜誌，戶外GG，網際網路輪番GG轟炸。
跟空中網合作的wap網頁上線，粉絲可以買到周邊商品。
郭某四合作的改編小說也即將上市。
陳大導更是放話，要衝擊明年的奧斯卡。
「這個投入，即使在後世，也足夠全國人民刷到減肥大片跟大院劇本殺了。」
林遠暗暗吐槽，白花花的銀子啊！
現在他打算揮動無形的大手，攪動內娛，圓一下自己的導演夢。
重生前，林遠編導系畢業，還雙修了戲劇文學跟攝影。
混跡電影圈四處碰壁後果斷轉行自媒體。
做過公眾號，播客。運營過水軍。後來踩著風口進入視頻行業。
長視頻，短視頻，網大，短劇，直播帶貨。
一路走來，已經是一家不小的MCN機構的老闆。
而自己死活沒擠進去的影視業，反倒越來越涼。
重生前，自己在回公司的路上，收到了旗下演員的消息。
「我要結婚了。」
「哦。」
「以後還能做朋友嗎？」
「不必了吧，好好過日子吧。」
「那以後還能做......朋友？」
「？」
「去死吧，渣男。」
光柱從前排射來。
自己的邁巴赫迎著光向大運發起了衝鋒。
睜開眼，已經回到二十年前。
自己這個野生的北舞古典舞系大二學生，該怎樣進入影視圈呢？
抄劇本震驚老師，然後電影順利開拍？
自己不是北影中戲科班出身，不在序列之中。
拍低成本，國外拿獎賺匯率差？
沒興趣，沒渠道，也沒組織。
申請中影青年導演計劃，拿到200萬扶持？
滕化濤拿到了，自己大抵沒戲。
走演員路線，混劇組得到導演賞識，一舉成名後跨界？
大熱的影視，角色是內定的。
眼下港台演員為主，內地大腕做配。
一個非科班新人，別想太多。
別的不說，自己的倒霉室友黃選，最近就會被《黃金甲》劇組退貨。
他這會兒大概還正嘎嘎樂的準備著呢吧。
以及，自己並不想伺候女購片人跟男製片人。
自己要站著，把錢掙了！
內娛影視，很像一個封建行會。
起步於各路圈內子弟。
經過多年的發展洗牌，到了後世......
就更嚴重了。
帶資進組，父母帶子女進圈已經是標配。
陳大導的公子還在短視頻平台刷屏呢，他身旁的那位，各種營銷自己是格格。
眼下的85花們，還有出身普通的，後世已經幾乎全是資源咖了。
陸汌幾連撲後，新劇又要上線了。
關虎，人家拍狗去了。
還有耳環吶，珠寶之類的......
每個大導，每個演員，都對應一座山頭。
京圈，滬圈，西北圈，壁壘森嚴，自己哪個都進不去。
港圈...人家更排外，且熱衷於故意噁心內地人。
已經進去了的，也得論資排隊不是。
隔壁那位著名的理論大師畢導，拍上自己的電影都得十幾年後了。
「我這次非常高興參加無極的首映式。」
台上的小姑娘奶聲奶氣，林遠一瞧樂了。
「嚯，老戲骨，關小童。」
一個導演或者演員的爸跟媽，電影學院的親戚，搞文藝的髮小，一個願意奉獻自己的她。
這些都比一個劇本，一副精緻的皮囊要有用的多。
得一就可以拍電影，得二可一直拍，得三可以一直賠錢一直拍。
四個全得，可以拍完賠錢，反罵觀眾沒文化後接著拍。
誰誰誰們，你們說對吧。
還有最重要的熱度以及話題度。
當下的電影行業，第五代正是當打之年。
張國師，陳大導，馮褲子。牢牢占據行業中心位置。
他們成名已久，作品一出就是大家關注的焦點。
就算是他們，每次有新電影上映，張衛平跟小鋼炮也都要罵一罵人來博取關注。
一個新人導演，沒有知名演員加盟，更沒有媒體資源跟圈內人士的力挺。
第一次上手拍電影，立刻就能拿去上映，躺著收割票房？
有窮逼作者寫神豪的金鋤頭感。
林遠沒記錯的話，寧浩會在明年正式崛起。
年青一代導演進入舞台中心，還是幾年後了。
不過對他來說都無所吊謂，行動起來比內耗重要。
這半年多他寫劇本，拍GG，開通博客寫影評，算是小有積累。
眼下，破局之道，就在眼前。
《無極》這個片子，會因為它後續神奇的走向以及彩蛋。成為文化事件，在影史上留下一筆。
現在，自己要親手完成這個文化事件最重要的一塊拼圖。
《一個饅頭引發的血案》！
沒記錯的話，半個月後胡戈才會正式發布這個片子。
只要自己提前放出，引爆潑天的流量。
接下來就容易的多了。
回過神來，此時現場進行到了觀影感受環節。
「這部電影所蘊含的意義太豐富了，我得說，這是一部屬於中國的奇幻電影。」
「楷哥以前的電影偏重畫面，這次我覺得終於把故事講好了。」
「故事緊湊，個性鮮明。畫面乾淨漂亮。」
現場觀眾人及主演的粉絲們，盛讚著這部看的一頭霧水的電影。
來都來了，總要給點面子。
畢竟台上的陳大導，出了名的脾氣大。
他昨天採訪現場怒斥記者的新聞還掛在網站頭條。
現場閱讀理解一樣的的吹捧，讓林遠有些腳趾摳地。
起身打算離開時，話筒已經傳遞到了自己手上。
「算了，把彩蛋提前放出吧。」
林遠淡定開吹。
「這部片子，遠不是大家所說的這麼簡單！」
他頓了頓，全場目光齊聚。
「我可以預言，這部電影，五年之內不會有人看的懂！」
「無歡跟傾城之間複雜的人物關係，將來大家回過頭來看，會發現陳導在其中埋藏的深意。」
「這部電影，會是一部可以寫進中國電影史里的作品！」
此言一出，全場騷動。
不是，哥們兒你認真的？
難道是我們沒看懂？
台上也有些愣神，而後禮貌性的鼓掌。
陳大導激動的立起。
這個年輕人，他太懂了！
甚至有一種比自己都懂，替自己把話說完了的感覺。
「這位先生，很榮幸。」
「高山流水遇知音，彩雲追月得知己。」
他情不自禁吟起詩來。
而林遠，已經出了劇場門了。
彩蛋已經埋下。接下來，就是把片子做出來了。
......
次日，北舞附近的網吧。
把一個故事講明白要花多少錢？
陳大導花了3億，林遠則五塊錢開了台機器。
網吧是個好地方，無數穿越者的第一桶金來自這裡。
土豆在這裡寫出了處女作，許松大約正在鼓搗自己的歌？
他那個絕症女朋友的故事......算了辣眼睛。
勁舞團，魔獸，夢幻西遊旁邊，蔡顏跟李校利正在屏幕里扭動。
跟《色就是空》一起，是一路人的代餐。
「回來了，都回來了。」
林遠在一個正在玩跑跑卡丁車的妹子旁邊坐下。
她扭頭看了眼林遠，眼神微動，又回到遊戲裡。
「萬像網管，記得可以alt tab卡bug進去？」
「算了，讀書人，還是要走正道。」
林遠搖頭。
這個時代的網際網路，是記憶中黃金時代的樣子。
院線電影剛剛上映次日就能看到槍版，盜版軟體隨處可見。
貼吧里甚至能夠直接找到各種學習資料。
「嘖嘖，想想後世的年輕人，已經只會伸手要網盤連結了。」
年度十大小說里《誅仙》，《獸血沸騰》正在亂殺。
要不要提前預定星辰變斗羅斗破遮天？算了，大幾百萬字誰記得住。
《饅頭》這個精彩的作品，誕生在網吧里，非常具有故事性。
林遠把槍版《無極》粘貼進迅雷，無需會員就能滿速。
後世他做過《饅頭》的高清替換版，對這片子的一切都非常熟悉。
《法治報導》，馬戲城表演視頻等等的素材準備好以後，他調出系統。將軟體環境投進電腦，開啟硬體加速。
這台2005年的電腦，立即運轉飛快。操作起來得心應手。
旁邊的妹子這時湊了過來。
「《無極》？」
「嗯。」
「好耶，我正打算去看呢，可惜沒買到票。」
她的眼睛彎成月牙，看看林遠。無處安放的大長腿交疊，歪著身子湊到屏幕前。
見林遠沒有理會自己，她開始問一些有的沒的。
林遠搖頭，新建一個播放窗口。
「你看吧，不要打擾我剪輯。」
「你等一下。」
她從沙發里起身，噔噔噔登跑出去。不一會兒提著兩瓶飲料回來。
「你請我看電影，我請你喝飲料。」
「謝謝。」
林遠也不客氣，接過她遞過來的茉莉清茶。
這一世，他已經習慣了異性的有意無意的搭訕。
帥的朋友們都知道，女生對自己感興趣的異性都是十分主動的。
一個女生跟你說她比較慢熱，那就別浪費錢了。
他注意力全都集中在剪輯上。
「大致有B或者C？腿挺長的。」林遠握了握左手。
「好像也沒印象里的大。」
對吧，大蜜蜜。