第678章 人間遺一物，心底駐千秋
胤禔低頭看著他。
胤礽長長的羽睫上綴著細碎的水珠，一顆一顆，顫巍巍地掛在睫梢，搖搖欲墜。
陽光從廊檐的縫隙里漏下來，落在那睫間的水珠上，折射出細碎的、明明滅滅的光。
那光很亮。
亮得刺眼。
亮得讓胤禔的心，猛地揪成了一團。
因為這光映照出的，是那張他再熟悉不過的臉上，從未出現過的神情——
沒有平日的清冷。
沒有平日的從容。
沒有平日的、任何人也挑不出毛病的得體。
只剩下脆弱。
只剩下柔軟。
只剩下一個剛剛哭過的、還沒來得及把盔甲穿回去的少年。
那少年低著頭，睫羽輕顫，水珠欲落，像春夜的草葉尖，凝了一整夜的露。
胤禔滿是心疼。
他沒有說話。
他只是伸出手，重新將弟弟攬進懷裡。
這一次，抱得更緊了一些。
胤礽微微一怔，卻沒有掙扎。
他只是靜靜地靠在那裡，任由兄長將自己箍在胸前。
胤禔的手，一下一下，輕輕地拍著他的背。
那節奏，比方才更慢，更輕，更溫柔。
像是哄一個剛出生的嬰孩。
像是撫慰一隻受傷的小獸。
像是——這世上最笨拙、也最真誠的兄長，在用他能想到的所有方式，告訴他的弟弟：
沒事的。
大哥在呢。
可就是這樣輕、這樣溫柔的動作，讓胤礽方才已經壓下去的情緒，忽然又涌了上來。
像決堤的潮水。
他不知道發生了什麼。
他只是站在那裡，被兄長抱著，被那隻手一下一下地拍著，然後——
眼淚就那麼無聲地滑了下來。
沒有哽咽，沒有抽泣，沒有任何聲音。
只是眼淚，一滴一滴，無聲地滑過臉頰，落在胤禔的肩頭。
胤礽自己都愣住了。
他不記得自己上次哭是什麼時候。
也許是幼時，也許是額娘剛走的那段日子，也許是某個記不清的深夜。
可他從來沒有這樣哭過。
這樣不受控制。
他想停。
他拼命想停。
可那些眼淚，像積蓄了十七年的雨水，終於找到了決口，怎麼也止不住。
他的肩膀開始顫抖。
很輕，很輕，輕到幾乎察覺不到。
可胤禔察覺到了。
胤禔什麼也沒說。
他只是將弟弟抱得更緊了一點。
那隻手，依舊一下一下地拍著，節奏不變，力度不變，溫柔不變。
仿佛在說：哭吧。大哥在。什麼都不用怕。
胤礽的臉埋在兄長的肩窩裡，無聲地落著淚。
他不知道此刻的自己是什麼模樣。
可胤禔看得清楚。
那雙總是溫潤清亮的眼睛，此刻紅得像浸了胭脂。
那總是含著淡淡笑意的唇角，此刻緊緊抿著，卻還在輕輕顫抖。
那張永遠從容、永遠得體的臉，此刻滿是淚痕，脆弱得像一碰就會碎的薄胎瓷器。
胤禔感覺到了。
肩頭的衣裳濕了，一小片，溫熱的，正在慢慢洇開。
他沒有低頭去看。
他只是繼續輕輕地拍著弟弟的背，一下，一下，節奏平穩得像小時候哄他睡覺時那樣。
他也沒有說話。
他知道這個時候，說什麼都是多餘的。
他只是抱著他，拍著他，讓他知道——大哥在。
過了片刻，胤禔動了動。
他從袖子裡，摸出一塊帕子。
然後，他鬆開一隻手，輕輕托起胤礽的下巴，讓那張滿是淚痕的臉，抬起來，對著自己。
胤礽的眼眶紅透了。
那雙平日裡清冷沉靜的眼睛，此刻水光瀲灩，像兩汪被雨水浸透的深潭。
淚水還在往外涌，無聲無息地，沿著臉頰往下淌。
胤禔看著他，心疼得幾乎說不出話來。
他沒有說話。
他只是低下頭，用那塊帕子，極輕極輕地，按在弟弟的眼角。
一點一點，將那些淚痕拭去。
他的動作很慢，很輕，小心翼翼的，仿佛手下是一碰即碎的稀世珍寶。
從眼角，到臉頰，到下巴。
從左邊，到右邊。
每一處淚痕，他都仔細地擦過。
淚水還在流，他就一直擦。
沒有不耐煩。
沒有催促。
只是一下一下，溫柔得不像那個平日裡粗獷豪邁的大阿哥。
擦著擦著，胤礽的眼淚終於漸漸止住了。
他垂著眼，任由兄長笨拙而溫柔地給自己拭淚，睫毛輕輕顫動，像兩隻受了驚的蝴蝶，正慢慢地、慢慢地安靜下來。
胤禔擦完最後一道淚痕，收回手，低頭看著弟弟。
那張臉，終於乾淨了。
可那雙眼睛，還是紅紅的，水水的，像剛被雨水洗過的琉璃。
胤禔看著他，忽然輕輕嘆了口氣。
「保成，」他開口，聲音低得幾乎聽不見，「你多久沒這樣哭過了？」
胤礽沒有說話。
他只是垂下眼帘，將那雙還泛著水光的眼睛藏起來。
胤禔也不追問。
他只是伸手，將胤礽圈在了懷裡，一下一下拍著對方的背。
「哭出來就好了。」他說，聲音悶悶的，「憋在心裡，要憋壞的。」
胤礽抬起頭，望著他。
那雙眼睛還是紅的，可裡面的水光，已經漸漸褪去了。
取而代之的，是一種很輕很輕的、釋然的東西。
*
兩人又在廊下站了片刻。
風吹過，蠟梅的香氣愈發濃郁。
胤禔忽然開口：「保成。」
「嗯？」
「你方才……是不是想起皇額娘了？」
胤礽微微一頓。
他沒有說話。
但那沉默，已經是回答。
胤禔望著遠處，沉默片刻，輕聲道：「我有時候也會想。」
胤礽側過頭，看向自己的兄長。
胤禔的臉上，沒有了平日的爽朗，只有一種淡淡的、說不清道不明的神情。
「我比你大幾歲，記得的事多一些。」
他說，「皇額娘的樣子，皇額娘的聲音，皇額娘抱著我的時候身上那股香氣……我都記得。」
他頓了頓，聲音更輕了。
「有時候半夜醒來，會想。想著想著，就睡不著了。」
胤礽靜靜聽著，沒有說話。
胤禔轉過頭，看著他。
「可是保成，皇額娘不在了，咱們還在。咱們得好好活著，活得好好的。皇額娘在天上看著，才會高興。」
胤礽望著他，良久，輕輕點了點頭。
「嗯。」他說。
胤禔伸手，又在他肩上拍了拍。
「走吧。」他說，「該回去了。再不回去，胤禟那小子該滿世界找咱們了。」
胤礽笑了一下。
那笑容，比方才真實了許多。
兩人並肩走出廊下，向人群的方向走去。
身後，蠟梅靜靜開著，香氣幽幽。
*
回到人群里，胤禟果然已經在四處張望。
「大哥！二哥！你們去哪兒了？」他跑過來，「八音盒要開始轉了，快來看！」
胤禔一揮手：「來了來了！急什麼！」
胤礽跟在後面，被胤禟拉著往前跑。
跑了幾步，他忽然回頭，看了胤禔一眼。
胤禔正大步跟上來，對上他的目光，咧嘴一笑。
那笑容，爽朗極了。
胤礽也笑了。
他轉回頭，跟著胤禟跑向那隻八音盒。
*
身後，遠處的方向，那一聲聲遙遠的呼喚，已經消散在風裡。
可胤礽知道，那不是呼喚。
那只是他心底，最深最深的地方，藏著的一個永遠也不會實現的願望。
若額娘還在。
若她還在，她一定會這樣喚他。
「保成——」
他會在循聲望去的時候，看見她站在廊下，含笑望著他。
她會張開雙臂，等著他撲進她的懷裡。
她會輕輕撫摸他的頭，說：「保成，額娘的好孩子。」
會的。
一定會。
胤礽眨了眨眼，將那點又湧上來的潮意，逼了回去。
他抬起頭，望著前方的熱鬧。
胤禟正手舞足蹈地比劃著名什麼，胤䄉在旁邊起鬨，胤祥仰著小臉看那個比他腦袋還大的八音盒，胤禌和胤祹湊在一起嘀嘀咕咕。
他們都在笑。
他也該笑了。
胤礽微微彎起唇角，跟著胤禔，走進了那片融融的暖意里。
胸口那隻布老虎，靜靜地貼著心口。
陪著他。
一直陪著他。
*
窗外，陽光正好。
慈寧宮的蠟梅開得正盛，幽幽的香氣隨風飄進來，清冽而溫柔，像極了許多年前的冬日。
胤礽站在原地，掌心裡托著那隻布老虎。
陽光透過窗欞，落在褪了色的布料上，將那淡淡的舊黃染成一片溫潤的金。
虎頭虎腦的小東西靜靜地臥在他掌心，圓溜溜的眼睛仿佛也在望著他，翹翹的鬍鬚只剩半根，憨態可掬的模樣，和六十九年前一模一樣。
六十九年。
它跟了他六十九年。
從他還不會走路的時候起，從他還不知道「額娘」是什麼意思的時候起，從他還懵懵懂懂、不曉得什麼叫「失去」的時候起——
它就在了。
胤礽的指尖輕輕撫過那細密的針腳。
針腳真細啊，密密麻麻的，整整齊齊的，每一針都走得穩穩噹噹，每一線都收得乾乾淨淨。
一看就知道，做活的人用了多少心，花了多少功夫，含著多少期盼。
額娘說，老虎是百獸之王，能鎮邪，能壓祟，能護著保成平平安安長大。
額娘一定是一邊縫著，一邊想著他吧？
想著他穿上新衣裳的樣子，想著他蹣跚學步的樣子，想著他開口叫「額娘」的樣子，想著他一天天長大、一天天長高的樣子。
額娘一定想著，要陪著他，看著他，護著他，看他長成頂天立地的男子漢。
可是……
胤礽垂下眼帘，將那隻布老虎輕輕貼在胸口。
可是額娘沒能看著他長大。
他記不住她的面容，記不住她的聲音，記不住她抱他在懷時的溫度，記不住她喚他名字時的語氣。
他只能從別人的隻言片語里，拼湊出一個模糊的影子。
這些，他都記在心裡。
可是，那不是記憶。
那是別人告訴他的故事。
他真正的記憶里，沒有她。
只有這隻布老虎。
從他有記憶起，它就在了。
在他枕邊，在他懷裡，在他無論去哪兒都要帶著的小包袱里。
小時候，他抱著它睡覺，睡不著的時候就摸著它的耳朵，摸著它的鬍鬚，摸著它圓溜溜的眼睛。
它陪著他，走過垂髫的無憂，走過少年的青澀，走過及冠的意氣，走過一生的終局。
它陪著他，走過毓慶宮的每一個日夜，走過乾清宮的每一次覲見，走過慈寧宮的每一回請安。
它陪著他，在他高興的時候，在他難過的時候，在他生病的時候，在他孤獨的時候。
它一直在。
替他聽完了所有，他從來不敢在人前說出口的話。
*
胤礽忽然想起很多很多年前的一個夜晚。
那時候他大概四五歲，剛明白「額娘」是什麼意思，剛明白別人的額娘都在，他的額娘不在了。
那天晚上，他怎麼也睡不著。
他抱著布老虎，縮在被窩裡，偷偷地想：額娘長什麼樣子呢？額娘的聲音是什麼樣的呢？
額娘要是還在，會不會也像別人的額娘那樣，晚上來給他蓋被子，親親他的額頭，說「保成乖，快睡吧」？
想著想著，他就哭了。
他把臉埋進布老虎的肚子裡，悶悶地哭，不敢出聲，怕驚動了守夜的太監。
那時候，是它陪著他。
聽著他哭，聽著他念叨，聽著他說那些永遠不會對別人說的話。
*
後來他長大了，懂事了，再也不會那樣哭了。
可那些話，那些想念，那些說不出口的委屈，他還是會說給它聽。
夜深人靜的時候，獨自一人的時候，心裡難受卻不能說的時候。
他就把它拿出來，放在枕邊，輕輕摸著它的耳朵，在心裡默默地跟它說。
說皇阿瑪今天誇他了，他很高興。
說大哥今天護著他了，他很感動。
說烏庫瑪嬤今天握著他的手，他想起了她。
說今天有人欺負他了，他很難過。
說他想她了。
很想很想。
想得心口都疼了。
可這些話，他不能說給任何人聽。
他是太子。太子不能哭，不能委屈，不能想額娘。
太子只能端端正正地坐著，面帶微笑，泰山崩於前而色不變。
只有對著它，他才能做回那個會哭會笑、會想額娘的孩子。
*
窗外，蠟梅的香氣幽幽地飄進來。
清冽的，溫柔的，像極了許多年前的冬日。
像極了額娘還在的日子。
胤礽閉上眼，深深地吸了一口氣。
那香氣鑽進鼻腔，鑽進肺腑，仿佛也鑽進了記憶深處某個從未開啟的角落。
他忽然想——
那些年，那些話，那些從來不敢在人前說出口的想念，是不是都讓這隻布老虎聽了去？
它一直陪著他。
從他還不懂事的時候起，從他還不明白「失去」是什麼的時候起，從他還不會說「額娘我想你」的時候起。
它聽著他牙牙學語，聽著他第一次喊「阿瑪」，聽著他背第一首詩，聽著他念第一篇文章。
它也聽著他在深夜裡偷偷地哭，聽著他念叨那些永遠不會對別人說的話，聽著他在心裡一遍一遍地喊——
額娘。
額娘。
額娘你在哪兒？
保成想你了。
它聽著。
它一直聽著。
它替他，聽完了所有沒有說出口的話。
胤礽長長的羽睫上綴著細碎的水珠，一顆一顆，顫巍巍地掛在睫梢，搖搖欲墜。
陽光從廊檐的縫隙里漏下來，落在那睫間的水珠上，折射出細碎的、明明滅滅的光。
那光很亮。
亮得刺眼。
亮得讓胤禔的心，猛地揪成了一團。
因為這光映照出的，是那張他再熟悉不過的臉上，從未出現過的神情——
沒有平日的清冷。
沒有平日的從容。
沒有平日的、任何人也挑不出毛病的得體。
只剩下脆弱。
只剩下柔軟。
只剩下一個剛剛哭過的、還沒來得及把盔甲穿回去的少年。
那少年低著頭，睫羽輕顫，水珠欲落，像春夜的草葉尖，凝了一整夜的露。
胤禔滿是心疼。
他沒有說話。
他只是伸出手，重新將弟弟攬進懷裡。
這一次，抱得更緊了一些。
胤礽微微一怔，卻沒有掙扎。
他只是靜靜地靠在那裡，任由兄長將自己箍在胸前。
胤禔的手，一下一下，輕輕地拍著他的背。
那節奏，比方才更慢，更輕，更溫柔。
像是哄一個剛出生的嬰孩。
像是撫慰一隻受傷的小獸。
像是——這世上最笨拙、也最真誠的兄長，在用他能想到的所有方式，告訴他的弟弟：
沒事的。
大哥在呢。
可就是這樣輕、這樣溫柔的動作，讓胤礽方才已經壓下去的情緒，忽然又涌了上來。
像決堤的潮水。
他不知道發生了什麼。
他只是站在那裡，被兄長抱著，被那隻手一下一下地拍著，然後——
眼淚就那麼無聲地滑了下來。
沒有哽咽，沒有抽泣，沒有任何聲音。
只是眼淚，一滴一滴，無聲地滑過臉頰，落在胤禔的肩頭。
胤礽自己都愣住了。
他不記得自己上次哭是什麼時候。
也許是幼時，也許是額娘剛走的那段日子，也許是某個記不清的深夜。
可他從來沒有這樣哭過。
這樣不受控制。
他想停。
他拼命想停。
可那些眼淚，像積蓄了十七年的雨水，終於找到了決口，怎麼也止不住。
他的肩膀開始顫抖。
很輕，很輕，輕到幾乎察覺不到。
可胤禔察覺到了。
胤禔什麼也沒說。
他只是將弟弟抱得更緊了一點。
那隻手，依舊一下一下地拍著，節奏不變，力度不變，溫柔不變。
仿佛在說：哭吧。大哥在。什麼都不用怕。
胤礽的臉埋在兄長的肩窩裡，無聲地落著淚。
他不知道此刻的自己是什麼模樣。
可胤禔看得清楚。
那雙總是溫潤清亮的眼睛，此刻紅得像浸了胭脂。
那總是含著淡淡笑意的唇角，此刻緊緊抿著，卻還在輕輕顫抖。
那張永遠從容、永遠得體的臉，此刻滿是淚痕，脆弱得像一碰就會碎的薄胎瓷器。
胤禔感覺到了。
肩頭的衣裳濕了，一小片，溫熱的，正在慢慢洇開。
他沒有低頭去看。
他只是繼續輕輕地拍著弟弟的背，一下，一下，節奏平穩得像小時候哄他睡覺時那樣。
他也沒有說話。
他知道這個時候，說什麼都是多餘的。
他只是抱著他，拍著他，讓他知道——大哥在。
過了片刻，胤禔動了動。
他從袖子裡，摸出一塊帕子。
然後，他鬆開一隻手，輕輕托起胤礽的下巴，讓那張滿是淚痕的臉，抬起來，對著自己。
胤礽的眼眶紅透了。
那雙平日裡清冷沉靜的眼睛，此刻水光瀲灩，像兩汪被雨水浸透的深潭。
淚水還在往外涌，無聲無息地，沿著臉頰往下淌。
胤禔看著他，心疼得幾乎說不出話來。
他沒有說話。
他只是低下頭，用那塊帕子，極輕極輕地，按在弟弟的眼角。
一點一點，將那些淚痕拭去。
他的動作很慢，很輕，小心翼翼的，仿佛手下是一碰即碎的稀世珍寶。
從眼角，到臉頰，到下巴。
從左邊，到右邊。
每一處淚痕，他都仔細地擦過。
淚水還在流，他就一直擦。
沒有不耐煩。
沒有催促。
只是一下一下，溫柔得不像那個平日裡粗獷豪邁的大阿哥。
擦著擦著，胤礽的眼淚終於漸漸止住了。
他垂著眼，任由兄長笨拙而溫柔地給自己拭淚，睫毛輕輕顫動，像兩隻受了驚的蝴蝶，正慢慢地、慢慢地安靜下來。
胤禔擦完最後一道淚痕，收回手，低頭看著弟弟。
那張臉，終於乾淨了。
可那雙眼睛，還是紅紅的，水水的，像剛被雨水洗過的琉璃。
胤禔看著他，忽然輕輕嘆了口氣。
「保成，」他開口，聲音低得幾乎聽不見，「你多久沒這樣哭過了？」
胤礽沒有說話。
他只是垂下眼帘，將那雙還泛著水光的眼睛藏起來。
胤禔也不追問。
他只是伸手，將胤礽圈在了懷裡，一下一下拍著對方的背。
「哭出來就好了。」他說，聲音悶悶的，「憋在心裡，要憋壞的。」
胤礽抬起頭，望著他。
那雙眼睛還是紅的，可裡面的水光，已經漸漸褪去了。
取而代之的，是一種很輕很輕的、釋然的東西。
*
兩人又在廊下站了片刻。
風吹過，蠟梅的香氣愈發濃郁。
胤禔忽然開口：「保成。」
「嗯？」
「你方才……是不是想起皇額娘了？」
胤礽微微一頓。
他沒有說話。
但那沉默，已經是回答。
胤禔望著遠處，沉默片刻，輕聲道：「我有時候也會想。」
胤礽側過頭，看向自己的兄長。
胤禔的臉上，沒有了平日的爽朗，只有一種淡淡的、說不清道不明的神情。
「我比你大幾歲，記得的事多一些。」
他說，「皇額娘的樣子，皇額娘的聲音，皇額娘抱著我的時候身上那股香氣……我都記得。」
他頓了頓，聲音更輕了。
「有時候半夜醒來，會想。想著想著，就睡不著了。」
胤礽靜靜聽著，沒有說話。
胤禔轉過頭，看著他。
「可是保成，皇額娘不在了，咱們還在。咱們得好好活著，活得好好的。皇額娘在天上看著，才會高興。」
胤礽望著他，良久，輕輕點了點頭。
「嗯。」他說。
胤禔伸手，又在他肩上拍了拍。
「走吧。」他說，「該回去了。再不回去，胤禟那小子該滿世界找咱們了。」
胤礽笑了一下。
那笑容，比方才真實了許多。
兩人並肩走出廊下，向人群的方向走去。
身後，蠟梅靜靜開著，香氣幽幽。
*
回到人群里，胤禟果然已經在四處張望。
「大哥！二哥！你們去哪兒了？」他跑過來，「八音盒要開始轉了，快來看！」
胤禔一揮手：「來了來了！急什麼！」
胤礽跟在後面，被胤禟拉著往前跑。
跑了幾步，他忽然回頭，看了胤禔一眼。
胤禔正大步跟上來，對上他的目光，咧嘴一笑。
那笑容，爽朗極了。
胤礽也笑了。
他轉回頭，跟著胤禟跑向那隻八音盒。
*
身後，遠處的方向，那一聲聲遙遠的呼喚，已經消散在風裡。
可胤礽知道，那不是呼喚。
那只是他心底，最深最深的地方，藏著的一個永遠也不會實現的願望。
若額娘還在。
若她還在，她一定會這樣喚他。
「保成——」
他會在循聲望去的時候，看見她站在廊下，含笑望著他。
她會張開雙臂，等著他撲進她的懷裡。
她會輕輕撫摸他的頭，說：「保成，額娘的好孩子。」
會的。
一定會。
胤礽眨了眨眼，將那點又湧上來的潮意，逼了回去。
他抬起頭，望著前方的熱鬧。
胤禟正手舞足蹈地比劃著名什麼，胤䄉在旁邊起鬨，胤祥仰著小臉看那個比他腦袋還大的八音盒，胤禌和胤祹湊在一起嘀嘀咕咕。
他們都在笑。
他也該笑了。
胤礽微微彎起唇角，跟著胤禔，走進了那片融融的暖意里。
胸口那隻布老虎，靜靜地貼著心口。
陪著他。
一直陪著他。
*
窗外，陽光正好。
慈寧宮的蠟梅開得正盛，幽幽的香氣隨風飄進來，清冽而溫柔，像極了許多年前的冬日。
胤礽站在原地，掌心裡托著那隻布老虎。
陽光透過窗欞，落在褪了色的布料上，將那淡淡的舊黃染成一片溫潤的金。
虎頭虎腦的小東西靜靜地臥在他掌心，圓溜溜的眼睛仿佛也在望著他，翹翹的鬍鬚只剩半根，憨態可掬的模樣，和六十九年前一模一樣。
六十九年。
它跟了他六十九年。
從他還不會走路的時候起，從他還不知道「額娘」是什麼意思的時候起，從他還懵懵懂懂、不曉得什麼叫「失去」的時候起——
它就在了。
胤礽的指尖輕輕撫過那細密的針腳。
針腳真細啊，密密麻麻的，整整齊齊的，每一針都走得穩穩噹噹，每一線都收得乾乾淨淨。
一看就知道，做活的人用了多少心，花了多少功夫，含著多少期盼。
額娘說，老虎是百獸之王，能鎮邪，能壓祟，能護著保成平平安安長大。
額娘一定是一邊縫著，一邊想著他吧？
想著他穿上新衣裳的樣子，想著他蹣跚學步的樣子，想著他開口叫「額娘」的樣子，想著他一天天長大、一天天長高的樣子。
額娘一定想著，要陪著他，看著他，護著他，看他長成頂天立地的男子漢。
可是……
胤礽垂下眼帘，將那隻布老虎輕輕貼在胸口。
可是額娘沒能看著他長大。
他記不住她的面容，記不住她的聲音，記不住她抱他在懷時的溫度，記不住她喚他名字時的語氣。
他只能從別人的隻言片語里，拼湊出一個模糊的影子。
這些，他都記在心裡。
可是，那不是記憶。
那是別人告訴他的故事。
他真正的記憶里，沒有她。
只有這隻布老虎。
從他有記憶起，它就在了。
在他枕邊，在他懷裡，在他無論去哪兒都要帶著的小包袱里。
小時候，他抱著它睡覺，睡不著的時候就摸著它的耳朵，摸著它的鬍鬚，摸著它圓溜溜的眼睛。
它陪著他，走過垂髫的無憂，走過少年的青澀，走過及冠的意氣，走過一生的終局。
它陪著他，走過毓慶宮的每一個日夜，走過乾清宮的每一次覲見，走過慈寧宮的每一回請安。
它陪著他，在他高興的時候，在他難過的時候，在他生病的時候，在他孤獨的時候。
它一直在。
替他聽完了所有，他從來不敢在人前說出口的話。
*
胤礽忽然想起很多很多年前的一個夜晚。
那時候他大概四五歲，剛明白「額娘」是什麼意思，剛明白別人的額娘都在，他的額娘不在了。
那天晚上，他怎麼也睡不著。
他抱著布老虎，縮在被窩裡，偷偷地想：額娘長什麼樣子呢？額娘的聲音是什麼樣的呢？
額娘要是還在，會不會也像別人的額娘那樣，晚上來給他蓋被子，親親他的額頭，說「保成乖，快睡吧」？
想著想著，他就哭了。
他把臉埋進布老虎的肚子裡，悶悶地哭，不敢出聲，怕驚動了守夜的太監。
那時候，是它陪著他。
聽著他哭，聽著他念叨，聽著他說那些永遠不會對別人說的話。
*
後來他長大了，懂事了，再也不會那樣哭了。
可那些話，那些想念，那些說不出口的委屈，他還是會說給它聽。
夜深人靜的時候，獨自一人的時候，心裡難受卻不能說的時候。
他就把它拿出來，放在枕邊，輕輕摸著它的耳朵，在心裡默默地跟它說。
說皇阿瑪今天誇他了，他很高興。
說大哥今天護著他了，他很感動。
說烏庫瑪嬤今天握著他的手，他想起了她。
說今天有人欺負他了，他很難過。
說他想她了。
很想很想。
想得心口都疼了。
可這些話，他不能說給任何人聽。
他是太子。太子不能哭，不能委屈，不能想額娘。
太子只能端端正正地坐著，面帶微笑，泰山崩於前而色不變。
只有對著它，他才能做回那個會哭會笑、會想額娘的孩子。
*
窗外，蠟梅的香氣幽幽地飄進來。
清冽的，溫柔的，像極了許多年前的冬日。
像極了額娘還在的日子。
胤礽閉上眼，深深地吸了一口氣。
那香氣鑽進鼻腔，鑽進肺腑，仿佛也鑽進了記憶深處某個從未開啟的角落。
他忽然想——
那些年，那些話，那些從來不敢在人前說出口的想念，是不是都讓這隻布老虎聽了去？
它一直陪著他。
從他還不懂事的時候起，從他還不明白「失去」是什麼的時候起，從他還不會說「額娘我想你」的時候起。
它聽著他牙牙學語，聽著他第一次喊「阿瑪」，聽著他背第一首詩，聽著他念第一篇文章。
它也聽著他在深夜裡偷偷地哭，聽著他念叨那些永遠不會對別人說的話，聽著他在心裡一遍一遍地喊——
額娘。
額娘。
額娘你在哪兒？
保成想你了。
它聽著。
它一直聽著。
它替他，聽完了所有沒有說出口的話。