第786章 我跟你們去看海
張小妮握緊了手機。
她想說些什麼，想把這些年那些沒有說出口的話倒出來。
她想說兒子這些年你寄過多少錢回家，爺爺奶奶生病的時候你在哪裡，過年回來說不到三句話就要錢，你知不知道你媽每天在地里彎腰幹活腰有多疼。
她想說很多很多話，但到了嘴邊，只變成了一句：「永傑，媽累了。」
然後她按下了掛斷鍵。
屏幕暗下去，她的手指還停在那個綠色的按鍵上，微微發抖。
房間裡很安靜，隔壁的老兩口好似已經睡著了，窗外有蟲鳴聲，斷斷續續的。
她坐在床邊，看著手機上那個通話記錄的界面，通話時長四分三十七秒。
四分三十七秒，夠說什麼呢？
夠說一句旅遊是花錢買罪受，夠說一句不如把錢給我，夠讓她心裡那點熱乎勁兒徹底涼透。
她忽然想起兒子小時候。
五歲那年，她在田裡幹活，他坐在田埂上等她，手裡攥著一朵小野花，跑過來塞給她，說媽好看。
那時候他的眼睛亮晶晶的，什麼雜質都沒有。
後來他長大了，去了城裡，電話越來越少，回來也越來越少。
每次回來，他那雙眼睛裡總裝著別的東西。
手機屏幕上的消息、手錶、球鞋、錢。
不知道從什麼時候開始，她不再收到兒子送的野花了。
他已經很多年沒有給過她任何東西了。
張小妮把手機放在枕邊，躺下來，望著天花板。
心裡那陣涼意慢慢沉下去，沉到胃裡，沉到腳底。
她閉上眼睛，翻了個身，把被子拉到下巴的位置。
被子是舊的，棉花有些板結了，已經不夠暖和了。
她想起白天在群里看到的那些消息，有人要去海邊，有人要去爬山，有人要去古城。
她不知道自己去哪裡，但她也想去。
不是為了拍照發朋友圈，不是為了見什麼世面，就是為了讓自己知道，她不是一輩子只能蹲在菜地里拔草的張小妮，她也可以去看看別的地方。
……
第二天上工的時候，天還沒全亮透。
張小妮和往常一樣，五點四十起床，六點半就到了板栗林。
露水還掛在葉片上，涼絲絲地沾濕她的褲腳。
她拿起竹竿，開始繼續敲打樹上未掉落的板栗。
這活計她做慣了的，閉著眼睛都熟練。
但今天她的手比平時慢了一些，心裡頭那點亂糟糟的東西還沒完全落定。
不多久好姐妹劉翠花也來了。
看到張小妮，她忙興匆匆地跑過來：「小妮！今天怎麼這麼早？」
劉翠花拉著她的胳膊，壓低聲音，眼裡卻亮晶晶的：「旅遊的事情怎麼說，想好去哪裡了嗎？」
張小妮張了張嘴，還沒說話，後趕到的王秀英也湊過來了，嗓門比劉翠花大了一圈：「小妮，要不去海邊！我們一起去看海啊！」
張小妮看著她們兩張熱切的臉，心裡那點涼意稍微退了一些。
她張了張嘴：「我……」
「你不會又想省錢給你那個兒子吧？」劉翠花打斷她，語氣裡帶著一股恨鐵不成鋼的著急，「小妮，我跟你說句實在話，你那個兒子，一年到頭也沒見回來幾次，電話也沒幾個，你要給他攢多少錢才是個頭？」
王秀英在旁邊跟著點頭：「就是。咱們在這農場幹活，雖說不是多輕鬆的活，但老闆對咱們好，工資按時發，過年過節的福利也不少。你現在好不容易有個機會能出去看看，可不能不去啊？」
張小妮的手不自覺地攥緊了衣角。
她想說她以後不會把錢都給兒子了，但話堵在嗓子眼，沒說出來。
她還沒想好怎麼開口，劉翠花已經湊得更近了一些，聲音低下來，帶著一種大姐式的推心置腹：「小妮，我跟你透個底。我問過霏霏了，說如果不去旅遊，這個旅遊經費只能對半折現。五千變兩千五，一萬變五千。你想啊，你辛苦了大半輩子，連縣城都沒出去過幾回，現在好不容易有個機會去海邊，你還想著省那點錢？」
「就是！」王秀英接話，「你不想想你自己，你也該想想你那些年受的苦。你兒子不心疼你，你自己總得心疼心疼自己吧？」
張小妮低著頭，看著腳下的泥土。
土地是濕潤的，踩上去軟軟的，帶著一股草木和露水的味道。
她忽然想起很多年前，兒子還在她懷裡的時候，她抱著他站在田埂上，指著遠處說：「小傑，你看，那邊是山，山那邊是縣城，縣城那邊是大海。」
那時候他睜著圓溜溜的眼睛問她：「媽媽，大海是什麼樣子的？」
她答不上來。
因為她自己也沒見過。
兒子卻貼心地說：「媽媽，等我長大了，我就帶你去看大海！」
後來他長大了，去了城裡，她以為他會帶她出去看看那些她沒看過的地方。
但他沒有。
他去了很多地方，卻從來沒有告訴她，那些地方是什麼樣子的。
她抬起頭，看著劉翠花和王秀英，忽然覺得鼻子有些酸。
她使勁吸了吸，把那點酸澀壓下去，聲音不大，但每個字都清清楚楚：「好。那我跟你們去看海。」
劉翠花和王秀英對視了一眼，都愣住了。
「很久之前我就想去看看大海了，」張小妮的聲音慢慢穩下來，「現在有這麼好的機會，我一定要去看看。」
劉翠花愣了兩秒，然後猛地一拍大腿，聲音大得把旁邊壟里幹活的人都驚動了：「這就對了！到時候你要是反悔，我都要把你綁著去！」
王秀英也笑了，笑得眼睛眯成一條縫：「那說好了！咱們幾個一起去！」
張小妮看著她們笑得開懷的樣子，嘴角也不自覺地彎了起來。
她低頭看著自己那雙沾滿泥土的手，粗糙的、布滿老繭的、指甲縫裡永遠洗不乾淨泥巴的手。
這雙手種了一輩子地，養大了兒子，送了老伴，以後還要繼續種地。
但她決定，以後要為自己種地。
想到不久後，她就要成為一個看過大海的人，手上的杆子甩的更加起勁了。
她想說些什麼，想把這些年那些沒有說出口的話倒出來。
她想說兒子這些年你寄過多少錢回家，爺爺奶奶生病的時候你在哪裡，過年回來說不到三句話就要錢，你知不知道你媽每天在地里彎腰幹活腰有多疼。
她想說很多很多話，但到了嘴邊，只變成了一句：「永傑，媽累了。」
然後她按下了掛斷鍵。
屏幕暗下去，她的手指還停在那個綠色的按鍵上，微微發抖。
房間裡很安靜，隔壁的老兩口好似已經睡著了，窗外有蟲鳴聲，斷斷續續的。
她坐在床邊，看著手機上那個通話記錄的界面，通話時長四分三十七秒。
四分三十七秒，夠說什麼呢？
夠說一句旅遊是花錢買罪受，夠說一句不如把錢給我，夠讓她心裡那點熱乎勁兒徹底涼透。
她忽然想起兒子小時候。
五歲那年，她在田裡幹活，他坐在田埂上等她，手裡攥著一朵小野花，跑過來塞給她，說媽好看。
那時候他的眼睛亮晶晶的，什麼雜質都沒有。
後來他長大了，去了城裡，電話越來越少，回來也越來越少。
每次回來，他那雙眼睛裡總裝著別的東西。
手機屏幕上的消息、手錶、球鞋、錢。
不知道從什麼時候開始，她不再收到兒子送的野花了。
他已經很多年沒有給過她任何東西了。
張小妮把手機放在枕邊，躺下來，望著天花板。
心裡那陣涼意慢慢沉下去，沉到胃裡，沉到腳底。
她閉上眼睛，翻了個身，把被子拉到下巴的位置。
被子是舊的，棉花有些板結了，已經不夠暖和了。
她想起白天在群里看到的那些消息，有人要去海邊，有人要去爬山，有人要去古城。
她不知道自己去哪裡，但她也想去。
不是為了拍照發朋友圈，不是為了見什麼世面，就是為了讓自己知道，她不是一輩子只能蹲在菜地里拔草的張小妮，她也可以去看看別的地方。
……
第二天上工的時候，天還沒全亮透。
張小妮和往常一樣，五點四十起床，六點半就到了板栗林。
露水還掛在葉片上，涼絲絲地沾濕她的褲腳。
她拿起竹竿，開始繼續敲打樹上未掉落的板栗。
這活計她做慣了的，閉著眼睛都熟練。
但今天她的手比平時慢了一些，心裡頭那點亂糟糟的東西還沒完全落定。
不多久好姐妹劉翠花也來了。
看到張小妮，她忙興匆匆地跑過來：「小妮！今天怎麼這麼早？」
劉翠花拉著她的胳膊，壓低聲音，眼裡卻亮晶晶的：「旅遊的事情怎麼說，想好去哪裡了嗎？」
張小妮張了張嘴，還沒說話，後趕到的王秀英也湊過來了，嗓門比劉翠花大了一圈：「小妮，要不去海邊！我們一起去看海啊！」
張小妮看著她們兩張熱切的臉，心裡那點涼意稍微退了一些。
她張了張嘴：「我……」
「你不會又想省錢給你那個兒子吧？」劉翠花打斷她，語氣裡帶著一股恨鐵不成鋼的著急，「小妮，我跟你說句實在話，你那個兒子，一年到頭也沒見回來幾次，電話也沒幾個，你要給他攢多少錢才是個頭？」
王秀英在旁邊跟著點頭：「就是。咱們在這農場幹活，雖說不是多輕鬆的活，但老闆對咱們好，工資按時發，過年過節的福利也不少。你現在好不容易有個機會能出去看看，可不能不去啊？」
張小妮的手不自覺地攥緊了衣角。
她想說她以後不會把錢都給兒子了，但話堵在嗓子眼，沒說出來。
她還沒想好怎麼開口，劉翠花已經湊得更近了一些，聲音低下來，帶著一種大姐式的推心置腹：「小妮，我跟你透個底。我問過霏霏了，說如果不去旅遊，這個旅遊經費只能對半折現。五千變兩千五，一萬變五千。你想啊，你辛苦了大半輩子，連縣城都沒出去過幾回，現在好不容易有個機會去海邊，你還想著省那點錢？」
「就是！」王秀英接話，「你不想想你自己，你也該想想你那些年受的苦。你兒子不心疼你，你自己總得心疼心疼自己吧？」
張小妮低著頭，看著腳下的泥土。
土地是濕潤的，踩上去軟軟的，帶著一股草木和露水的味道。
她忽然想起很多年前，兒子還在她懷裡的時候，她抱著他站在田埂上，指著遠處說：「小傑，你看，那邊是山，山那邊是縣城，縣城那邊是大海。」
那時候他睜著圓溜溜的眼睛問她：「媽媽，大海是什麼樣子的？」
她答不上來。
因為她自己也沒見過。
兒子卻貼心地說：「媽媽，等我長大了，我就帶你去看大海！」
後來他長大了，去了城裡，她以為他會帶她出去看看那些她沒看過的地方。
但他沒有。
他去了很多地方，卻從來沒有告訴她，那些地方是什麼樣子的。
她抬起頭，看著劉翠花和王秀英，忽然覺得鼻子有些酸。
她使勁吸了吸，把那點酸澀壓下去，聲音不大，但每個字都清清楚楚：「好。那我跟你們去看海。」
劉翠花和王秀英對視了一眼，都愣住了。
「很久之前我就想去看看大海了，」張小妮的聲音慢慢穩下來，「現在有這麼好的機會，我一定要去看看。」
劉翠花愣了兩秒，然後猛地一拍大腿，聲音大得把旁邊壟里幹活的人都驚動了：「這就對了！到時候你要是反悔，我都要把你綁著去！」
王秀英也笑了，笑得眼睛眯成一條縫：「那說好了！咱們幾個一起去！」
張小妮看著她們笑得開懷的樣子，嘴角也不自覺地彎了起來。
她低頭看著自己那雙沾滿泥土的手，粗糙的、布滿老繭的、指甲縫裡永遠洗不乾淨泥巴的手。
這雙手種了一輩子地，養大了兒子，送了老伴，以後還要繼續種地。
但她決定，以後要為自己種地。
想到不久後，她就要成為一個看過大海的人，手上的杆子甩的更加起勁了。