第57章 那時我們還不知道未來有多耀眼（加更！）
比賽第25分鐘。
薩尼奧爾在右路高速突破後，右腳外腳背搓出一記弧線傳中，球速快、落點刁，球墜入小禁區線與點球點之間。
避開了埃及中衛的防守區域，直接找亨利的前插路線。
亨利在薩尼奧爾起腳前已啟動，斜向插入小禁區，搶在埃及中衛戈馬身前。
不等球落地，直接左腳凌空抽射，球直奔球門右上死角！
埃及門將哈達里飛身側撲，單掌將球擋出，但未能擊遠。
射門被撲後，亨利瞬間調整步伐，搶先一步沖向反彈落點。
在埃及後衛埃爾薩卡封堵前，魚躍沖頂，將球狠狠砸入網窩！
解說杜布瓦聲調激昂：
「薩尼奧爾右路傳中——亨利！！凌空抽射！！哈達里撲出來了——但亨利還在！頭球補射！！！BUUUUUT！！！2比0！」
法蘭西球場爆發出山呼海嘯般的歡呼。
第27分鐘。
埃及中場加利試圖短傳，佩德雷蒂預判攔截，一記兇狠的滑鏟將球斷下！
起身後不做調整，直接送出一記貼地直塞，精準找到回撤接應的羅伊。
羅伊停球轉身擺脫。
第一觸，羅伊背對球門，右腳輕巧一扣，順勢轉身，埃及後腰阿卜杜拉齊茲撲空！
第二觸，他佯裝向左突破，突然用右腳外腳背一撥，晃開補防的塔貝，瞬間創造傳球空間！
隨即分邊策動，皮雷上演魔術時刻。
羅伊冷靜橫敲左路的皮雷，自己則快速前插，吸引兩名中衛盯防。
皮雷先是一個沉肩假動作，騙過右後衛艾哈邁德-法蒂！
接著油炸丸子從兩名防守球員之間穿過！
下底後不盲目傳中，而是回敲給插上的佩德雷蒂！
佩德雷蒂不停球，直接一腳觸球斜塞，羅伊已悄然撤到禁區弧頂！
埃及防線完全被調動，無人上前封堵！
羅伊小碎步調整步點，左腳支撐腳穩穩紮進草皮。
觸球瞬間，右腳腳內側兜出極致弧線，球在空中劃出C型軌跡！
埃及門將哈達里全力飛撲，但球擦著橫樑與立柱交界處鑽入網窩！絕對死角！
解說杜布瓦近乎破音：
「佩德雷蒂斷球——直塞羅伊！轉身！分邊！皮雷的魔術！！回做——羅伊禁區外......搓射！！！BUUUUUT！！！3比0！」
解說台傳來拳頭砸桌聲。
「這弧線！這精度！18歲的羅伊讓足球變成了藝術！哈達里連指尖都碰不到！」
解說帕特里斯-科爾松戰術分析：
「看這次進攻的三角形傳遞——佩德雷蒂>羅伊>皮雷>佩德雷蒂>羅伊，五腳傳遞撕碎整條防線！埃及球員像被催眠了一樣！」
慢動作回放：
羅伊停球轉身時腳踝的細微調整。
皮雷突破時防守球員重心的瞬間崩潰。
搓射時足球在空中詭異的飄移軌跡。
科爾松接著分析：「這一球球完美詮釋現代足球的「動態換位」理念：羅伊回撤策應帶走後腰，為皮雷創造1V1機會，皮雷邊路爆破迫使防線收縮，給羅伊製造遠射空間，佩德雷蒂反跑接應完成最後一傳，展現中場智慧。」
陳蘭驕傲地微笑，輕輕鼓掌。
羅文瘋狂呼喊：「那是我哥！那是我哥！」
羅米指著大屏幕：「哥哥又上電視啦！」
小姆巴佩眼睛發亮，模仿羅伊的搓射動作。
比賽第34分鐘，亨利也上演梅開二度！
薩尼奧爾再次右路傳中，羅伊故意漏球！
皮雷接球後橫敲，亨利右腳推射破門！4比0！
上半場補時階段，皮雷爆射破門！
羅伊再度與皮雷配合後，皮雷橫敲，維爾托德插上射門中柱！
球沿門線滾動，羅伊搶先掌握球權，底線回敲，皮雷點球點處再度爆射破網！5比0！
當主裁判吹響半場哨音，比分定格在法國5比0埃及。
法蘭西體育場的燈光全亮，三萬多名球迷集體起立，開始高呼場上球員的名字，聲浪如潮水般層層推進。
「巴特斯！」
「利扎拉祖！」
「亨利！亨利！」
突然，一個名字的聲量陡然拔高——
「羅——伊！！」
羅伊正彎腰整理護腿板，聽到喊聲後愣了一下，隨即抿嘴憋住笑意，向看台隨意揮了揮手。
這個動作引發更瘋狂的尖叫，女球迷們的聲調陡然升高八度。
場邊攝影師瘋狂抓拍：他額前的黑髮被汗水浸濕，混血輪廓在強光下像古典雕塑，18歲的青澀與殺氣奇妙共存。
桑蒂尼將羅伊叫到替補席旁，壓低聲音道：
「踢得很好，但友誼賽我需要給其他球員一點機會...」
羅伊點點頭，沒有多言。
他轉身走向場邊，突然一把扯下濕透的球衣，扔向看台——
「嘩！」
看台瞬間炸開！
羅伊赤著上身，肌肉線條在燈光下泛著金光。
他高舉雙手向天空鼓掌，既是感謝球迷，又像在致敬這片球場。
桑蒂尼嘴角抽動：「這小子...下場比進球還能造勢。」
別問，問就是和貝克漢姆學的。
皮雷眼神複雜地摸了摸自己標誌性的深棕色長髮，對亨利低聲道：「西爾萬輸的不冤。」
亨利笑著搖頭：「這小子簡直像個翻版的曼聯金髮寶貝。」
維爾托德遠遠望著羅伊，終於意識到——他和羅伊之間的差距，遠不止天賦和球技。
有些東西，天生沒有就是沒有。
小姆巴佩趴在欄杆上，眼睛只盯著羅伊——在他眼裡，這支法國隊的星光，全在11號身上。
法蘭西大球場的更衣室里，氣氛有些微妙。
與往期巨星雲集的盛況不同，這次的國家隊集結名單顯得格外「樸素」——齊達內以「需要調整」為由婉拒徵召，特雷澤蓋、馬克萊萊、圖拉姆都恰逢歐冠賽程也紛紛缺席。
而摩納哥——這支剛剛在法甲掀起青春風暴的球隊，卻有四人入選：
羅伊、久利、羅滕、斯奎拉奇...如果不是桑蒂尼需要考慮派系占比，埃弗拉大概率也有獲得國家隊首秀的機會。
「看來我們『摩納哥幫』沒有集體上場的機會了。」
久利拍了拍羅伊的肩膀，嘴角帶著調侃的笑意。
羅伊正從球襪里取出護腿板，聞言抬頭，掃了一眼更衣室。
亨利在角落安靜地繫鞋帶。
皮雷對著鏡子整理長發。
維爾托德和薩尼奧爾低聲交談。
沒有齊達內的大佬氣場，沒有馬克萊萊的沉默存在，整個房間的氛圍輕鬆得甚至有些......空曠。
「這樣也好。」
羅伊站起身，拉伸了下大腿肌肉，「讓巴黎人看看，沒有銀河戰艦，我們照樣能掀起海嘯。」
久利吹了個口哨，羅滕已經壞笑著把摩納哥隊歌哼了起來。
第63分鐘，達科特在中場斷球傳出，替補上場的久利加速突破後衛將球傳出，另一位替補羅伊上場的西塞心領神會，插上接應右腳小角度射門中的。
第77分鐘，薩尼奧爾又傳出落點極佳的傳中球，羅滕在門前10米處胸部停球，用左腳外腳背將球挑過門將入網。
桑蒂尼不斷調兵遣將，到比賽結束時，場上只剩巴特斯與利扎拉祖兩位2000年歐洲冠軍隊成員。
最終這場比賽法國7比1輕取對手。
...
2003年5月1日，羅伊一家的巴黎假日。
08:30，艾菲爾鐵塔。
清晨的艾菲爾鐵塔遊客稀少，羅伊戴著黑色墨鏡和口罩，穿著寬鬆的亞麻襯衫，手持一台尼康膠片相機，為家人拍攝合影。
「托塔天王」：弟弟羅文調皮地蹲在草坪上，雙手做「托舉」鐵塔的錯位照，羅米被逗得咯咯笑。
「鐵塔下的芭蕾」：妹妹羅米突然踮起腳尖，模仿芭蕾舞者，陳蘭溫柔地扶著她，鐵塔的鋼架成為絕佳背景。
羅伊被幾個眼尖的球迷認出，但他只是豎起食指輕貼嘴唇，示意「請別聲張」。
但事後還是找到偏僻的角落摘下口罩和他們合影。
10:15，羅浮宮。
羅伊一家避開人流，從側門進入。羅文對《蒙娜麗莎》不感興趣，反而纏著哥哥問「為什麼這些畫裡的人都不穿衣服？」
羅伊皺眉，你小子...
「玻璃金字塔倒影」：羅伊讓母親陳蘭蹲下，讓羅文和羅米在羅浮宮玻璃金字塔前擺出「超人起飛」姿勢，倒影與實景交錯。
羅文偷偷模仿《思想者》的姿勢，結果一屁股坐空，被羅伊抓拍下狼狽瞬間。
12:30，巴黎聖母院。
午間的陽光透過玫瑰窗灑進教堂，羅米被彩色的光影吸引，仰頭看呆了。
「光影聖母」：羅伊讓母親站在彩窗下，陳蘭有些不好意思地攏了攏頭髮，卻在光線籠罩全身的瞬間不自覺地挺直了背脊——斑斕的光影在她素雅的連衣裙上流淌，宛如一幅正在繪製的古典油畫。
「小怪獸合影」：羅文對教堂外的石像鬼更感興趣，拽著哥哥的衣角往石像鬼雕像跑去。
「哥！快拍我和怪獸的戰鬥！」
他擺出誇張的搏鬥姿勢，甚至試圖爬上基座。
羅伊單膝跪地取景時，突然有些恍惚——這些猙獰的石像鬼，這座教堂的每一處飛扶壁，每一條迴廊，他都「熟悉」得可怕。
在某個不存在的記憶里，他曾以刺客的身份在這裡飛檐走壁，指尖觸碰過每一塊被歲月打磨的石頭。
2019年那場大火燒毀的屋頂，此刻正在他頭頂完好無損地投下陰影。
「咔嚓」快門聲中，羅文齜牙咧嘴的表情和石像鬼一起被定格。
羅伊輕輕摸了摸弟弟汗濕的後頸，低聲說：「小心點，這些怪獸可是守護教堂幾百年了。」
正要離開時，一位白髮蒼蒼的修女悄悄攔住羅伊。
她布滿皺紋的手遞來一枚古舊的聖母院徽章，「孩子，這個給你。」
金屬徽章在陽光下閃著溫潤的光，「願聖母保佑你遠離傷病。」
羅伊怔了怔，心說您還是個球迷？
但還是鄭重地將徽章別在相機包上。
轉身時，他最後望了一眼教堂尖頂——那裡有他「記憶」中縱身躍過的空氣，也有現實中五月晴朗的天空。
17:30，巴黎聖旺跳蚤市場。
羅伊想給家人挑紀念品，但弟弟妹妹被古董玩具攤吸引。
「復古時光」：羅文戴著一頂二戰法軍頭盔，羅米抱著個1920年代的泰迪熊，陳蘭笑著付錢。
羅文用零花錢買了枚「幸運硬幣」，非要塞給哥哥：「下次比賽帶著它！」
19:00，貝蒂永冰淇淋店。
巴黎最著名的冰淇淋店前大排長龍，羅伊壓低帽檐給全家買招牌口味。
「冰淇淋攻防戰」：羅米的草莓球掉在羅文鞋上，兩人互相甩鍋的瞬間被羅伊拍下。
「母親的甜蜜」：陳蘭第一次嘗試開心果味，眼睛眯成月牙的特寫。
20:30，蒙馬特高地。
夜幕下的聖心大教堂燈火通明，街頭畫家為羅米畫了張卡通肖像。
「全家剪影」：羅伊支起三腳架，拍下四人背對巴黎夜景的剪影，弟弟妹妹比出「V」字。
結束時刻，羅米累得趴在哥哥背上睡著，手裡還攥著融化一半的冰淇淋。
羅伊輕聲對母親說：「下次我們再一起出來玩。」
後來這些照片被羅伊製成相冊，扉頁寫著「巴黎，2003——那時我們還不知道未來有多耀眼」。
...
4月28日，熱那亞費拉里斯球場，義大利將永遠銘記這個時刻，世界上的球迷將永遠銘記這個日子。
此時此地，巴喬以完美的表現完成了他在國家隊的告別秀，這一刻，他將對藍色戰袍永遠說再見。
開場1分15秒巴喬的第一次觸球，引起了費拉里斯球場如雷鳴一般的歡呼，「BAGGIO，BAGGIO」的呼聲仿佛讓人們回到了14年前的義大利之夏，在義大利與阿根廷的比賽中，巴喬上場之後，看台上發出的是同樣的喊聲。
「喝彩，擁抱，歡呼......巴喬淹沒在一片熱愛當中。」
巴喬顯然為費拉里斯球場滿載的熱情所感動，他動情地說道：「對於我而言，這是一個特殊的夜晚。當然，這也是最後一個，我真的希望能夠繼續為國家隊比賽，但是我沒有百分之百的身體狀態，現在，我還剩下幾場聯賽要打。
我的腿再次給我帶來了麻煩，這是我決定退役的主要原因，但是我一直盼望著這場比賽，我是帶著疼痛打完87分鐘的。我想今天晚上令我印象最深刻的是看台上球迷的標語和他們的歌唱，這些話語將深深地鐫刻在我的心裡。同時，我要感謝帕努奇，他本來應該在下半時戴上隊長袖標，但他把袖標交給了我，這是我第一次帶上義大利隊長的袖標。」
「那麼再見，羅伯特-巴喬！」
——《米蘭體育報》
薩尼奧爾在右路高速突破後，右腳外腳背搓出一記弧線傳中，球速快、落點刁，球墜入小禁區線與點球點之間。
避開了埃及中衛的防守區域，直接找亨利的前插路線。
亨利在薩尼奧爾起腳前已啟動，斜向插入小禁區，搶在埃及中衛戈馬身前。
不等球落地，直接左腳凌空抽射，球直奔球門右上死角！
埃及門將哈達里飛身側撲，單掌將球擋出，但未能擊遠。
射門被撲後，亨利瞬間調整步伐，搶先一步沖向反彈落點。
在埃及後衛埃爾薩卡封堵前，魚躍沖頂，將球狠狠砸入網窩！
解說杜布瓦聲調激昂：
「薩尼奧爾右路傳中——亨利！！凌空抽射！！哈達里撲出來了——但亨利還在！頭球補射！！！BUUUUUT！！！2比0！」
法蘭西球場爆發出山呼海嘯般的歡呼。
第27分鐘。
埃及中場加利試圖短傳，佩德雷蒂預判攔截，一記兇狠的滑鏟將球斷下！
起身後不做調整，直接送出一記貼地直塞，精準找到回撤接應的羅伊。
羅伊停球轉身擺脫。
第一觸，羅伊背對球門，右腳輕巧一扣，順勢轉身，埃及後腰阿卜杜拉齊茲撲空！
第二觸，他佯裝向左突破，突然用右腳外腳背一撥，晃開補防的塔貝，瞬間創造傳球空間！
隨即分邊策動，皮雷上演魔術時刻。
羅伊冷靜橫敲左路的皮雷，自己則快速前插，吸引兩名中衛盯防。
皮雷先是一個沉肩假動作，騙過右後衛艾哈邁德-法蒂！
接著油炸丸子從兩名防守球員之間穿過！
下底後不盲目傳中，而是回敲給插上的佩德雷蒂！
佩德雷蒂不停球，直接一腳觸球斜塞，羅伊已悄然撤到禁區弧頂！
埃及防線完全被調動，無人上前封堵！
羅伊小碎步調整步點，左腳支撐腳穩穩紮進草皮。
觸球瞬間，右腳腳內側兜出極致弧線，球在空中劃出C型軌跡！
埃及門將哈達里全力飛撲，但球擦著橫樑與立柱交界處鑽入網窩！絕對死角！
解說杜布瓦近乎破音：
「佩德雷蒂斷球——直塞羅伊！轉身！分邊！皮雷的魔術！！回做——羅伊禁區外......搓射！！！BUUUUUT！！！3比0！」
解說台傳來拳頭砸桌聲。
「這弧線！這精度！18歲的羅伊讓足球變成了藝術！哈達里連指尖都碰不到！」
解說帕特里斯-科爾松戰術分析：
「看這次進攻的三角形傳遞——佩德雷蒂>羅伊>皮雷>佩德雷蒂>羅伊，五腳傳遞撕碎整條防線！埃及球員像被催眠了一樣！」
慢動作回放：
羅伊停球轉身時腳踝的細微調整。
皮雷突破時防守球員重心的瞬間崩潰。
搓射時足球在空中詭異的飄移軌跡。
科爾松接著分析：「這一球球完美詮釋現代足球的「動態換位」理念：羅伊回撤策應帶走後腰，為皮雷創造1V1機會，皮雷邊路爆破迫使防線收縮，給羅伊製造遠射空間，佩德雷蒂反跑接應完成最後一傳，展現中場智慧。」
陳蘭驕傲地微笑，輕輕鼓掌。
羅文瘋狂呼喊：「那是我哥！那是我哥！」
羅米指著大屏幕：「哥哥又上電視啦！」
小姆巴佩眼睛發亮，模仿羅伊的搓射動作。
比賽第34分鐘，亨利也上演梅開二度！
薩尼奧爾再次右路傳中，羅伊故意漏球！
皮雷接球後橫敲，亨利右腳推射破門！4比0！
上半場補時階段，皮雷爆射破門！
羅伊再度與皮雷配合後，皮雷橫敲，維爾托德插上射門中柱！
球沿門線滾動，羅伊搶先掌握球權，底線回敲，皮雷點球點處再度爆射破網！5比0！
當主裁判吹響半場哨音，比分定格在法國5比0埃及。
法蘭西體育場的燈光全亮，三萬多名球迷集體起立，開始高呼場上球員的名字，聲浪如潮水般層層推進。
「巴特斯！」
「利扎拉祖！」
「亨利！亨利！」
突然，一個名字的聲量陡然拔高——
「羅——伊！！」
羅伊正彎腰整理護腿板，聽到喊聲後愣了一下，隨即抿嘴憋住笑意，向看台隨意揮了揮手。
這個動作引發更瘋狂的尖叫，女球迷們的聲調陡然升高八度。
場邊攝影師瘋狂抓拍：他額前的黑髮被汗水浸濕，混血輪廓在強光下像古典雕塑，18歲的青澀與殺氣奇妙共存。
桑蒂尼將羅伊叫到替補席旁，壓低聲音道：
「踢得很好，但友誼賽我需要給其他球員一點機會...」
羅伊點點頭，沒有多言。
他轉身走向場邊，突然一把扯下濕透的球衣，扔向看台——
「嘩！」
看台瞬間炸開！
羅伊赤著上身，肌肉線條在燈光下泛著金光。
他高舉雙手向天空鼓掌，既是感謝球迷，又像在致敬這片球場。
桑蒂尼嘴角抽動：「這小子...下場比進球還能造勢。」
別問，問就是和貝克漢姆學的。
皮雷眼神複雜地摸了摸自己標誌性的深棕色長髮，對亨利低聲道：「西爾萬輸的不冤。」
亨利笑著搖頭：「這小子簡直像個翻版的曼聯金髮寶貝。」
維爾托德遠遠望著羅伊，終於意識到——他和羅伊之間的差距，遠不止天賦和球技。
有些東西，天生沒有就是沒有。
小姆巴佩趴在欄杆上，眼睛只盯著羅伊——在他眼裡，這支法國隊的星光，全在11號身上。
法蘭西大球場的更衣室里，氣氛有些微妙。
與往期巨星雲集的盛況不同，這次的國家隊集結名單顯得格外「樸素」——齊達內以「需要調整」為由婉拒徵召，特雷澤蓋、馬克萊萊、圖拉姆都恰逢歐冠賽程也紛紛缺席。
而摩納哥——這支剛剛在法甲掀起青春風暴的球隊，卻有四人入選：
羅伊、久利、羅滕、斯奎拉奇...如果不是桑蒂尼需要考慮派系占比，埃弗拉大概率也有獲得國家隊首秀的機會。
「看來我們『摩納哥幫』沒有集體上場的機會了。」
久利拍了拍羅伊的肩膀，嘴角帶著調侃的笑意。
羅伊正從球襪里取出護腿板，聞言抬頭，掃了一眼更衣室。
亨利在角落安靜地繫鞋帶。
皮雷對著鏡子整理長發。
維爾托德和薩尼奧爾低聲交談。
沒有齊達內的大佬氣場，沒有馬克萊萊的沉默存在，整個房間的氛圍輕鬆得甚至有些......空曠。
「這樣也好。」
羅伊站起身，拉伸了下大腿肌肉，「讓巴黎人看看，沒有銀河戰艦，我們照樣能掀起海嘯。」
久利吹了個口哨，羅滕已經壞笑著把摩納哥隊歌哼了起來。
第63分鐘，達科特在中場斷球傳出，替補上場的久利加速突破後衛將球傳出，另一位替補羅伊上場的西塞心領神會，插上接應右腳小角度射門中的。
第77分鐘，薩尼奧爾又傳出落點極佳的傳中球，羅滕在門前10米處胸部停球，用左腳外腳背將球挑過門將入網。
桑蒂尼不斷調兵遣將，到比賽結束時，場上只剩巴特斯與利扎拉祖兩位2000年歐洲冠軍隊成員。
最終這場比賽法國7比1輕取對手。
...
2003年5月1日，羅伊一家的巴黎假日。
08:30，艾菲爾鐵塔。
清晨的艾菲爾鐵塔遊客稀少，羅伊戴著黑色墨鏡和口罩，穿著寬鬆的亞麻襯衫，手持一台尼康膠片相機，為家人拍攝合影。
「托塔天王」：弟弟羅文調皮地蹲在草坪上，雙手做「托舉」鐵塔的錯位照，羅米被逗得咯咯笑。
「鐵塔下的芭蕾」：妹妹羅米突然踮起腳尖，模仿芭蕾舞者，陳蘭溫柔地扶著她，鐵塔的鋼架成為絕佳背景。
羅伊被幾個眼尖的球迷認出，但他只是豎起食指輕貼嘴唇，示意「請別聲張」。
但事後還是找到偏僻的角落摘下口罩和他們合影。
10:15，羅浮宮。
羅伊一家避開人流，從側門進入。羅文對《蒙娜麗莎》不感興趣，反而纏著哥哥問「為什麼這些畫裡的人都不穿衣服？」
羅伊皺眉，你小子...
「玻璃金字塔倒影」：羅伊讓母親陳蘭蹲下，讓羅文和羅米在羅浮宮玻璃金字塔前擺出「超人起飛」姿勢，倒影與實景交錯。
羅文偷偷模仿《思想者》的姿勢，結果一屁股坐空，被羅伊抓拍下狼狽瞬間。
12:30，巴黎聖母院。
午間的陽光透過玫瑰窗灑進教堂，羅米被彩色的光影吸引，仰頭看呆了。
「光影聖母」：羅伊讓母親站在彩窗下，陳蘭有些不好意思地攏了攏頭髮，卻在光線籠罩全身的瞬間不自覺地挺直了背脊——斑斕的光影在她素雅的連衣裙上流淌，宛如一幅正在繪製的古典油畫。
「小怪獸合影」：羅文對教堂外的石像鬼更感興趣，拽著哥哥的衣角往石像鬼雕像跑去。
「哥！快拍我和怪獸的戰鬥！」
他擺出誇張的搏鬥姿勢，甚至試圖爬上基座。
羅伊單膝跪地取景時，突然有些恍惚——這些猙獰的石像鬼，這座教堂的每一處飛扶壁，每一條迴廊，他都「熟悉」得可怕。
在某個不存在的記憶里，他曾以刺客的身份在這裡飛檐走壁，指尖觸碰過每一塊被歲月打磨的石頭。
2019年那場大火燒毀的屋頂，此刻正在他頭頂完好無損地投下陰影。
「咔嚓」快門聲中，羅文齜牙咧嘴的表情和石像鬼一起被定格。
羅伊輕輕摸了摸弟弟汗濕的後頸，低聲說：「小心點，這些怪獸可是守護教堂幾百年了。」
正要離開時，一位白髮蒼蒼的修女悄悄攔住羅伊。
她布滿皺紋的手遞來一枚古舊的聖母院徽章，「孩子，這個給你。」
金屬徽章在陽光下閃著溫潤的光，「願聖母保佑你遠離傷病。」
羅伊怔了怔，心說您還是個球迷？
但還是鄭重地將徽章別在相機包上。
轉身時，他最後望了一眼教堂尖頂——那裡有他「記憶」中縱身躍過的空氣，也有現實中五月晴朗的天空。
17:30，巴黎聖旺跳蚤市場。
羅伊想給家人挑紀念品，但弟弟妹妹被古董玩具攤吸引。
「復古時光」：羅文戴著一頂二戰法軍頭盔，羅米抱著個1920年代的泰迪熊，陳蘭笑著付錢。
羅文用零花錢買了枚「幸運硬幣」，非要塞給哥哥：「下次比賽帶著它！」
19:00，貝蒂永冰淇淋店。
巴黎最著名的冰淇淋店前大排長龍，羅伊壓低帽檐給全家買招牌口味。
「冰淇淋攻防戰」：羅米的草莓球掉在羅文鞋上，兩人互相甩鍋的瞬間被羅伊拍下。
「母親的甜蜜」：陳蘭第一次嘗試開心果味，眼睛眯成月牙的特寫。
20:30，蒙馬特高地。
夜幕下的聖心大教堂燈火通明，街頭畫家為羅米畫了張卡通肖像。
「全家剪影」：羅伊支起三腳架，拍下四人背對巴黎夜景的剪影，弟弟妹妹比出「V」字。
結束時刻，羅米累得趴在哥哥背上睡著，手裡還攥著融化一半的冰淇淋。
羅伊輕聲對母親說：「下次我們再一起出來玩。」
後來這些照片被羅伊製成相冊，扉頁寫著「巴黎，2003——那時我們還不知道未來有多耀眼」。
...
4月28日，熱那亞費拉里斯球場，義大利將永遠銘記這個時刻，世界上的球迷將永遠銘記這個日子。
此時此地，巴喬以完美的表現完成了他在國家隊的告別秀，這一刻，他將對藍色戰袍永遠說再見。
開場1分15秒巴喬的第一次觸球，引起了費拉里斯球場如雷鳴一般的歡呼，「BAGGIO，BAGGIO」的呼聲仿佛讓人們回到了14年前的義大利之夏，在義大利與阿根廷的比賽中，巴喬上場之後，看台上發出的是同樣的喊聲。
「喝彩，擁抱，歡呼......巴喬淹沒在一片熱愛當中。」
巴喬顯然為費拉里斯球場滿載的熱情所感動，他動情地說道：「對於我而言，這是一個特殊的夜晚。當然，這也是最後一個，我真的希望能夠繼續為國家隊比賽，但是我沒有百分之百的身體狀態，現在，我還剩下幾場聯賽要打。
我的腿再次給我帶來了麻煩，這是我決定退役的主要原因，但是我一直盼望著這場比賽，我是帶著疼痛打完87分鐘的。我想今天晚上令我印象最深刻的是看台上球迷的標語和他們的歌唱，這些話語將深深地鐫刻在我的心裡。同時，我要感謝帕努奇，他本來應該在下半時戴上隊長袖標，但他把袖標交給了我，這是我第一次帶上義大利隊長的袖標。」
「那麼再見，羅伯特-巴喬！」
——《米蘭體育報》