第一百二十五章 番外① - 現代 （陳安德）
第126章 番外① - 現代 （陳安德）
林語菡最近總覺得，她的同事陳安有點奇怪。
奇怪得說不清楚，也抓不著尾巴。就像是地中海日落時，那只在餘暉里閃爍一瞬的魚影。
自從在羅馬西斯廷禮拜堂那場莫名其妙的中暑之後，陳安整個人都變了。神情里多了種她從未見過的悲愴，那不是深夜寫材料寫到崩潰的疲憊，而是一種穿過時間、從骨頭縫裡透出來的落寞。
那天，她在梵蒂岡走廊里接到電話，說陳安暈倒了。
她匆匆趕到，看到他躺在病床上，臉色蒼白得像某種用古法燒制的白瓷。可等她剛鬆口氣，陳安卻忽然掙扎著把點滴拔了下來，抬手去摸自己的頭髮。
那一刻，他的表情里閃過一絲恐懼和疑惑，下一秒，他的眼淚就掉下來了，不帶一點徵兆，哭得像個迷路的孩子。
林語菡有些手足無措。她從沒見過這樣脆弱的陳安。她坐在床邊陪了他良久，後來醫生推門而入，他只是低聲說了句「無妨」，但眼神卻始終游離在醫院白色的天花板與床單之間，仿佛他看到的是另一個世界的風景。
後來陳安一一或者說此時已是「陳安德」的那個他一一在這個病房裡度過了他人生最荒誕的一夜。
衣服陌生、語言熟悉卻多了許多生僻字，世界變得像一隻倒置的玻璃杯，所有的邏輯、規矩、
常識都倒了個個兒。
而被剃成寸頭的他甚至一度以為自己落入了滿清手中，被剃髮易服，直到他下意識地拿起桌上的那部手機。
他雖不識得此物，但此物識得他。
屏幕亮起，是一堆紛亂的應用和通知，最上方推送的是一條關於「教皇離世」外交招待會的新聞。
他顫抖著指尖，肌肉記憶般地上滑解鎖，記憶像決堤的潮水，從遙遠的歷史深處奔涌而來。
他現在叫陳安，和前世一樣是使臣一一隻是這個時代叫做「外交官」。他曾是高考探花，意氣風發地外派海外，像幾百年前的自己出使羅馬，懷揣一腔家國情懷與少年意氣。
可就在那混亂的信息洪流中，一本名為《南明史》把陳安德勾入了絕望的深淵。
那個夜晚，所有人離開後，他抱著手機，在消毒水味瀰漫的病房裡，一口氣讀完了整本書。字字句句都是斷裂的家國命運、血與火的廢墟、覆舟與殘夢。
他讀了一夜，也哭了一夜。
從醫院出來，眼晴紅腫的陳安德回到了工作崗位，外人只當他為教皇逝世而悲痛，卻無人知曉他昨夜剛剛將一段朝代的命運葬送在自己的記憶深處。
不過，這種隱秘的苦痛並沒有妨礙他工作。
恰恰相反，新的靈魂和舊的智慧融合得無比自然。他在龐大國力庇護下行事，每一次談判、每一場會，都有著一切敵意和冷眼都難以撼動的自信。
他驚訝地發現，自己甚至有些得心應手。昔日那個屢遭閉門、跋涉萬里卻求而不得的亡國使臣，如今終於被禮遇、被信任。
林語菡作為陳安的下級，一直守護在他身邊，時刻警惕著陳安又會不會突然失控。但奇怪的是，工作上的陳安比以往更高效、更有力。
在處理完教皇葬禮的事務後，陳安德提出要請長假回國，林語菡一時有些不知所措，卻又不自覺地陪著他走了一路，畢竟她是因為他才走上外交的路。
飛機降落在北京，正值盛夏。城市的空氣里裹著熾熱和潮濕，地鐵口的熱浪和計程車里的汗味，令人喘不過氣。
陳安德拎著行李箱，逆著人流走。他比平時更沉默，像在沙漏里逆行的魚，隻身逆流而上。
第一站是故宮。
排隊、安檢、驗票，陳安德穿過人潮，像個走丟的幽靈，被金紅色的宮牆吞噬。他從影樓買的明制飛魚服和新蓄的鬍鬚與頭髮在遊客中格外扎眼一一有人好奇地多看兩眼，有人舉著自拍杆想來合影，被林語菡一一擋回。
太和殿前，導遊的擴音器炸響在耳邊：「康乾盛世，國泰民安.....：」遊客們在龍椅前排隊打卡，有人感嘆盛世江山，有人討論清宮劇里的愛情，空氣里全是手機快門和塑料瓶的味道。
陳安德神情冷漠，他遠遠望著那把龍椅，嘴角浮現一絲近乎譏諷的微笑。那笑意讓林語菡突然有點害怕。
他想吐，也想殺人。
出了宮門，兩人什麼也沒說，坐在護城河邊的長椅上喝著冰鎮汽水。汽水的氣泡蹄上鼻腔，酸澀得讓人差點落淚。
下午，陰雲密布，他們趕往明十三陵。陵前的石像斑駁、苔痕滿地，歲月安靜地附著在每一根石柱和台階上。
「你為什麼要這樣？」林語菡終於問出口，聲音很輕，像害怕驚擾什麼。「因為顧城老先生的那本書嗎？我記得你高中時就看過啊。」
「高中？」陳安德微微一愣。畢竟在記憶里，他們雖然是同一所高中的校友，但真正的相識，
還是因為教皇葬禮的共事。
林語菡有些尷尬，隨便想了個藉口：「之前聽你提過。」
氣氛有片刻的安靜。石獅子斑駁的紋理映在她的鞋面上，她忽然覺得自己傻透了，仿佛又回到高中的某個傍晚，偷偷寫情書又不敢投進信箱。
而陳安德沒有深究女孩給他的理由，他的思緒突然被風帶遠了，飄回許多年以前的甲板上。
他想起了下彌格一一那個利沃夫來的老頭，在前往羅馬的船上總是關照他，把干硬的黑麥麵包成小塊，遞到他手裡；夜裡海風很冷，下彌格總會幫他掖好披風，低聲教他些外語俏皮話。
他也查了下彌格的生平。百科上說，貧病交加的下彌格懷著對南明的忠誠因勞累逝於交趾與廣西的邊境。
「你記得梵蒂岡收藏的大明皇帝陛下的親筆信嗎？」，他忽然開口，聲音低低的，因為他又想哭了。
林語菡點點頭，沒敢抬頭看他，
「我前陣子回去查了家譜，發現當年送信去梵蒂岡的使節，其中一位正好是我的先祖。」他淡淡地說，像在講一個和自己沒有太大關係的故事，只有指尖輕微的顫抖出賣了他。
「有時候我覺得，命運就像一條很長很長的河，我們都只是漂在上面的小船，怎麼逆流也逃不掉終點。」
陳安德確實查過這件事，如今的他確實附身在自己後代的身上，只不過他不知道那個倒霉後代的靈魂去哪裡，自己這個祖宗也沒法保佑他。
前往南京的飛機早就買好了。
孝陵前的蒼松古柏下，陳安德跪下重重叩拜。仿佛每一聲都在替歷史討還一份公道，也替自己即問一個無解的謎。
林語菡站在他身側，不敢出聲，只能悄悄捏緊衣角。她其實不懂他的執念，只覺得他在替所有沉入江南泥土裡的亡靈索要一個答案，又仿佛在和誰賭氣。
等陳安德起身時，她發現他額頭滲著血，但他神色淡然，仿佛剛才那一切只是例行公事。
「走吧。」他只說了這一句，嗓音沙啞得像夜裡樹上落下的雨。
雲南的路更遠，也更孤獨。火車上、車站旁，他們都只是對坐無言。林語菡想說點什麼，卻總在看到他閉目靠窗的神情時把話咽了回去。
車窗外，山巒和田野一格一格倒退，像一部播放過快的老電影。
到達昆明時已是凌晨，空氣帶著泥土和草的氣味。林語菡本以為他只是在完成一個奇怪的儀式一一為誰燒紙，為誰點香。可她慢慢發現，每到一處墓園，他的腳步都會變慢，像是怕踩痛了土地下沉睡的英魂。
永曆皇帝的陵前，天灰得快要滴下水來。
沒有鼓樂、沒有鮮花，只有濕漉漉的泥和一塊被雨水泡得發黑的墓碑。陳安德只是點燃打火機，把幾張革命軍屠滿城的照片和一封手寫的信紙放進火里。火光在風中搖曳，把他的臉映得若隱若現。
他低聲用古文念著什麼，像咒語，又像詩歌，只有斷續的片段飄進林語菡耳朵。
雲南之行的最後一站是西雙版納勐臘縣，
小城靜悄悄的，只有蟬聲噪。
計程車司機在縣城裡打轉三圈才找到普王祠堂。院牆裂開幾道縫，雜草肆意瘋長，香爐里的線香早就斷成兩截。牆上貼著一張發黃的連環畫，李定國的臉模糊得像被風吹散的煙。
供桌上兩盤皺巴巴的香蕉和橘子。
陳安德沒有嫌棄，只是從包里拿出三支新香，細細地用火點燃，恭恭敬敬地插好。
他想為普王修一座更像樣的祠堂，哪怕只是一座小小的雕像。可當他帶著設計圖、資金、說明信和滿腔熱忱去找當地政府時，卻被婉言謝絕了。
原因說得很漂亮：「我們需要統一協調，尊重民族團結—」
一切都被包裹在漂亮的詞句里，拒絕得體而冷漠。
出來時，天空開始飄雨了。
陳安德站在台階下，衣服被濺濕，手裡還著那份被拒絕的文件。他沒聲，只是望著天邊發呆。林語菡想安慰他，卻發現所有的安慰在這一刻都蒼白無力。
「你說，課本里不是寫著『驅逐韃虜，恢復中華」嗎？」他自言自語，「可為什麼連晉王的祠堂都不敢修？」
林語菡最近總覺得，她的同事陳安有點奇怪。
奇怪得說不清楚，也抓不著尾巴。就像是地中海日落時，那只在餘暉里閃爍一瞬的魚影。
自從在羅馬西斯廷禮拜堂那場莫名其妙的中暑之後，陳安整個人都變了。神情里多了種她從未見過的悲愴，那不是深夜寫材料寫到崩潰的疲憊，而是一種穿過時間、從骨頭縫裡透出來的落寞。
那天，她在梵蒂岡走廊里接到電話，說陳安暈倒了。
她匆匆趕到，看到他躺在病床上，臉色蒼白得像某種用古法燒制的白瓷。可等她剛鬆口氣，陳安卻忽然掙扎著把點滴拔了下來，抬手去摸自己的頭髮。
那一刻，他的表情里閃過一絲恐懼和疑惑，下一秒，他的眼淚就掉下來了，不帶一點徵兆，哭得像個迷路的孩子。
林語菡有些手足無措。她從沒見過這樣脆弱的陳安。她坐在床邊陪了他良久，後來醫生推門而入，他只是低聲說了句「無妨」，但眼神卻始終游離在醫院白色的天花板與床單之間，仿佛他看到的是另一個世界的風景。
後來陳安一一或者說此時已是「陳安德」的那個他一一在這個病房裡度過了他人生最荒誕的一夜。
衣服陌生、語言熟悉卻多了許多生僻字，世界變得像一隻倒置的玻璃杯，所有的邏輯、規矩、
常識都倒了個個兒。
而被剃成寸頭的他甚至一度以為自己落入了滿清手中，被剃髮易服，直到他下意識地拿起桌上的那部手機。
他雖不識得此物，但此物識得他。
屏幕亮起，是一堆紛亂的應用和通知，最上方推送的是一條關於「教皇離世」外交招待會的新聞。
他顫抖著指尖，肌肉記憶般地上滑解鎖，記憶像決堤的潮水，從遙遠的歷史深處奔涌而來。
他現在叫陳安，和前世一樣是使臣一一隻是這個時代叫做「外交官」。他曾是高考探花，意氣風發地外派海外，像幾百年前的自己出使羅馬，懷揣一腔家國情懷與少年意氣。
可就在那混亂的信息洪流中，一本名為《南明史》把陳安德勾入了絕望的深淵。
那個夜晚，所有人離開後，他抱著手機，在消毒水味瀰漫的病房裡，一口氣讀完了整本書。字字句句都是斷裂的家國命運、血與火的廢墟、覆舟與殘夢。
他讀了一夜，也哭了一夜。
從醫院出來，眼晴紅腫的陳安德回到了工作崗位，外人只當他為教皇逝世而悲痛，卻無人知曉他昨夜剛剛將一段朝代的命運葬送在自己的記憶深處。
不過，這種隱秘的苦痛並沒有妨礙他工作。
恰恰相反，新的靈魂和舊的智慧融合得無比自然。他在龐大國力庇護下行事，每一次談判、每一場會，都有著一切敵意和冷眼都難以撼動的自信。
他驚訝地發現，自己甚至有些得心應手。昔日那個屢遭閉門、跋涉萬里卻求而不得的亡國使臣，如今終於被禮遇、被信任。
林語菡作為陳安的下級，一直守護在他身邊，時刻警惕著陳安又會不會突然失控。但奇怪的是，工作上的陳安比以往更高效、更有力。
在處理完教皇葬禮的事務後，陳安德提出要請長假回國，林語菡一時有些不知所措，卻又不自覺地陪著他走了一路，畢竟她是因為他才走上外交的路。
飛機降落在北京，正值盛夏。城市的空氣里裹著熾熱和潮濕，地鐵口的熱浪和計程車里的汗味，令人喘不過氣。
陳安德拎著行李箱，逆著人流走。他比平時更沉默，像在沙漏里逆行的魚，隻身逆流而上。
第一站是故宮。
排隊、安檢、驗票，陳安德穿過人潮，像個走丟的幽靈，被金紅色的宮牆吞噬。他從影樓買的明制飛魚服和新蓄的鬍鬚與頭髮在遊客中格外扎眼一一有人好奇地多看兩眼，有人舉著自拍杆想來合影，被林語菡一一擋回。
太和殿前，導遊的擴音器炸響在耳邊：「康乾盛世，國泰民安.....：」遊客們在龍椅前排隊打卡，有人感嘆盛世江山，有人討論清宮劇里的愛情，空氣里全是手機快門和塑料瓶的味道。
陳安德神情冷漠，他遠遠望著那把龍椅，嘴角浮現一絲近乎譏諷的微笑。那笑意讓林語菡突然有點害怕。
他想吐，也想殺人。
出了宮門，兩人什麼也沒說，坐在護城河邊的長椅上喝著冰鎮汽水。汽水的氣泡蹄上鼻腔，酸澀得讓人差點落淚。
下午，陰雲密布，他們趕往明十三陵。陵前的石像斑駁、苔痕滿地，歲月安靜地附著在每一根石柱和台階上。
「你為什麼要這樣？」林語菡終於問出口，聲音很輕，像害怕驚擾什麼。「因為顧城老先生的那本書嗎？我記得你高中時就看過啊。」
「高中？」陳安德微微一愣。畢竟在記憶里，他們雖然是同一所高中的校友，但真正的相識，
還是因為教皇葬禮的共事。
林語菡有些尷尬，隨便想了個藉口：「之前聽你提過。」
氣氛有片刻的安靜。石獅子斑駁的紋理映在她的鞋面上，她忽然覺得自己傻透了，仿佛又回到高中的某個傍晚，偷偷寫情書又不敢投進信箱。
而陳安德沒有深究女孩給他的理由，他的思緒突然被風帶遠了，飄回許多年以前的甲板上。
他想起了下彌格一一那個利沃夫來的老頭，在前往羅馬的船上總是關照他，把干硬的黑麥麵包成小塊，遞到他手裡；夜裡海風很冷，下彌格總會幫他掖好披風，低聲教他些外語俏皮話。
他也查了下彌格的生平。百科上說，貧病交加的下彌格懷著對南明的忠誠因勞累逝於交趾與廣西的邊境。
「你記得梵蒂岡收藏的大明皇帝陛下的親筆信嗎？」，他忽然開口，聲音低低的，因為他又想哭了。
林語菡點點頭，沒敢抬頭看他，
「我前陣子回去查了家譜，發現當年送信去梵蒂岡的使節，其中一位正好是我的先祖。」他淡淡地說，像在講一個和自己沒有太大關係的故事，只有指尖輕微的顫抖出賣了他。
「有時候我覺得，命運就像一條很長很長的河，我們都只是漂在上面的小船，怎麼逆流也逃不掉終點。」
陳安德確實查過這件事，如今的他確實附身在自己後代的身上，只不過他不知道那個倒霉後代的靈魂去哪裡，自己這個祖宗也沒法保佑他。
前往南京的飛機早就買好了。
孝陵前的蒼松古柏下，陳安德跪下重重叩拜。仿佛每一聲都在替歷史討還一份公道，也替自己即問一個無解的謎。
林語菡站在他身側，不敢出聲，只能悄悄捏緊衣角。她其實不懂他的執念，只覺得他在替所有沉入江南泥土裡的亡靈索要一個答案，又仿佛在和誰賭氣。
等陳安德起身時，她發現他額頭滲著血，但他神色淡然，仿佛剛才那一切只是例行公事。
「走吧。」他只說了這一句，嗓音沙啞得像夜裡樹上落下的雨。
雲南的路更遠，也更孤獨。火車上、車站旁，他們都只是對坐無言。林語菡想說點什麼，卻總在看到他閉目靠窗的神情時把話咽了回去。
車窗外，山巒和田野一格一格倒退，像一部播放過快的老電影。
到達昆明時已是凌晨，空氣帶著泥土和草的氣味。林語菡本以為他只是在完成一個奇怪的儀式一一為誰燒紙，為誰點香。可她慢慢發現，每到一處墓園，他的腳步都會變慢，像是怕踩痛了土地下沉睡的英魂。
永曆皇帝的陵前，天灰得快要滴下水來。
沒有鼓樂、沒有鮮花，只有濕漉漉的泥和一塊被雨水泡得發黑的墓碑。陳安德只是點燃打火機，把幾張革命軍屠滿城的照片和一封手寫的信紙放進火里。火光在風中搖曳，把他的臉映得若隱若現。
他低聲用古文念著什麼，像咒語，又像詩歌，只有斷續的片段飄進林語菡耳朵。
雲南之行的最後一站是西雙版納勐臘縣，
小城靜悄悄的，只有蟬聲噪。
計程車司機在縣城裡打轉三圈才找到普王祠堂。院牆裂開幾道縫，雜草肆意瘋長，香爐里的線香早就斷成兩截。牆上貼著一張發黃的連環畫，李定國的臉模糊得像被風吹散的煙。
供桌上兩盤皺巴巴的香蕉和橘子。
陳安德沒有嫌棄，只是從包里拿出三支新香，細細地用火點燃，恭恭敬敬地插好。
他想為普王修一座更像樣的祠堂，哪怕只是一座小小的雕像。可當他帶著設計圖、資金、說明信和滿腔熱忱去找當地政府時，卻被婉言謝絕了。
原因說得很漂亮：「我們需要統一協調，尊重民族團結—」
一切都被包裹在漂亮的詞句里，拒絕得體而冷漠。
出來時，天空開始飄雨了。
陳安德站在台階下，衣服被濺濕，手裡還著那份被拒絕的文件。他沒聲，只是望著天邊發呆。林語菡想安慰他，卻發現所有的安慰在這一刻都蒼白無力。
「你說，課本里不是寫著『驅逐韃虜，恢復中華」嗎？」他自言自語，「可為什麼連晉王的祠堂都不敢修？」