第二十一章 情竇
「若依周禮，天子可以有一後，三夫人，九嬪。這樣即使是妾生子，在某種情況下也可以擁有繼承權。」
正當馬薩林準備結束這個越來越偏離主題的討論，路易突然抬頭，聲音壓得很低，他的手指卻悄悄收緊，撓得手背已經發紅髮熱。
「教父……那我可以納她為妾嗎？」
馬薩林的臉色一下子就變了。
「陛下，您將是法蘭西之王。」
「我們的婚姻，是聖禮，是教會與王權共同加冕的神事。」
「教會只承認一位合法的妻子。您將被萬人仰望，您的婚姻不只是私人的情感，而是國家的面貌，是道德的旗幟。」
「若您沉溺於感情之中，哪怕只是一個妾——那也將成為全國效仿的開端。」
他說得句句得體，卻句句如鞭。
路易低著頭，沒說話，臉上卻浮起一絲極淡的紅，像是壓抑著某種恥辱與憤怒：「可是，貪腐令天主發怒，使天主子民陷於罪惡……」
馬薩林的手指微微一動。
他是獨身者，是紅衣主教，是聲稱以神之名輔佐王權的牧者——但在年少的路易眼裡，這位「教父」總有一種說不清的曖昧。他虔誠，卻永遠不動情；清心寡欲，卻又離王座最近。
他信仰的，或許不是天主，而是權力本身。
陳安察覺到氣氛陡然僵住，輕輕咳了一聲，本想岔開話題，卻被馬薩林抬眼看了一眼。
這位紅衣主教站起身，拎起掛在壁爐旁的長袍。他不再看路易十四，只語氣平靜地說：
「陛下若還有政治上的疑問，明日我仍可為您分憂。」
「至於情感上的疑問——我會儘快安排瑪麗回義大利。或者送進修道院。」
然後咣的一聲，馬薩林摔門而出。
路易十四愣坐在椅中，良久沒說話。然後，他拿起一杯葡萄酒，一口悶下。
「沒什麼意思。」他嘀咕了一句，把杯子放回桌上，「這酒沒讓我好過一點。」
陳安瞥了他一眼，淡淡道：「因為這不是工人們喝的烈酒。」
少年國王皺了皺眉，像是第一次察覺到酒精的無力。
「那你們東方的皇帝呢？」他忽然問，「他們也會……喜歡誰嗎？」
「有沒有那種……愛而不得的？」
陳安沉默了一瞬，撓了撓頭：「好像……沒有？但有幾個出名的愛情故事。」
「嗯？」
「在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。」，陳安先是吟了一句詩，最終選擇從頭講起，畢竟他眼前的是路易十四，而不是路易十六。
「先生能不能說法語？」
「嗯，這位帝王是唐明皇，大唐最強盛時的皇帝。
他少年即位，重用賢臣，整頓朝綱，把一個爛攤子變成了繁華盛世。百姓安居，四夷來朝。
可這位皇帝，最出名的，不是戰功，也不是政令。
是一個女人——楊玉環。」陳安語調輕了幾分。
「她原本不是妃子，而是皇帝兒子的妻子——壽王妃。精通歌舞，傳言她的美貌，讓花朵都感到嬌羞。
唐明皇第一次見她，是在自己女兒的婚禮上。她的美，讓玄宗記了很多年。」
路易十四微微抬頭，眉眼間露出一絲吃驚。陳安沒有停下，語氣淡淡地帶過那段倫理界限：
「為了不讓天下人議論他奪子媳之名，玄宗便命她出家，進了道觀，為太后祈福。道號『太真』。
幾年後，他讓壽王另娶，自己則將太真道人迎入宮中，正式冊封為貴妃。他為她譜曲寫詞，最著名的《霓裳羽衣曲》，就是在溫泉宮裡為她親手譜下的。」
陳安語氣忽然慢了下來：「只不過盛極，便衰。」
「天寶十四年，安祿山起兵。皇帝倉皇出逃，帶著她、她的兄長、幾個舊臣，逃往蜀地。途中到了馬嵬驛，兵士停了下來。說什麼都不願再走。」
「他們說，『紅顏禍國』，這場亂，是楊家之禍，不殺楊貴妃，就不再護駕。」
「玄宗哀求，說楊貴妃無罪，他願以一人之死換她平安。」
「可最後，他還是鬆了口。」
「高力士親手拿了白綾，把楊玉環帶進了驛站旁的佛堂，讓她自縊於梨樹之下。」
「她走的時候才三十八歲。」
路易十四聽完後很久沒說話，只是盯著爐火，像在看一場過分真實的夢。
過了片刻，他低聲問：「為什麼要送她進道觀？」
陳安沒有想到路易十四的關注點居然在這裡，於是笑了笑：「因為她本來是兒媳，要成為妾，就要先脫掉『身份』這層殼。」
他頓了頓，語氣平穩：「你們西方信仰贖罪，我們東方信奉轉身——只要儀式得當，過往便可歸零。」
「在我們那，道觀是女子重新開始的地方。寺廟也是。不是求神，更像是改命。」
路易十四微微皺眉：「可他們不怕……神的懲罰？」
陳安笑了笑：「唐朝皇室自稱是老子李耳的後代，道家的開山祖宗。他們信神，但也自詡為神的血脈，大概……不太怕。」
他看向爐火，語氣忽然帶上幾分諷刺的意味：「當然，若你硬要說，那之後爆發的安史之亂，也許就能算作某種『懲罰』。」
「只不過——」他轉頭看著路易，語氣變得堅定，「那不是神譴。」
「那是一個年邁皇帝沉溺情慾、狂妄自大、任用奸臣的代價。是制度失控的結果。」
「與神無關。」
路易仍然看著火，他的眼神不再像剛才那樣鋒利，而是微微游移，有一點迷惘，也有一點……動搖。
陳安沒有繼續說。
他知道，火已經燒到了最柔軟的地方，並埋下了一顆雷。
少年君王聽了聖禮一生，卻第一次從另一個世界裡聽見：原來權力也可以為情低頭，帝王也可以為愛犯錯。
巴黎是信奉天主的城市，這座城市到處都是教堂、神父、十字架和對婚姻的「敬畏」。
可在教堂之外，在貴族的宅邸與畫家的床頭，從未缺少情婦的身影。
人們口頭上稱「婚姻為聖禮」，轉身卻讓私生子承繼家產。誰都知道婚姻是制度，愛情是投機。
這讓陳安覺得與其偷雞摸狗，倒不如大方承認。
當然，不排除巴黎人已經早已摸透『妾不如偷』這個詞的精髓。
而妾生子的繼承權，對這個能說出『朕即國家』的國王而言，應該有不小的吸引力。
正當馬薩林準備結束這個越來越偏離主題的討論，路易突然抬頭，聲音壓得很低，他的手指卻悄悄收緊，撓得手背已經發紅髮熱。
「教父……那我可以納她為妾嗎？」
馬薩林的臉色一下子就變了。
「陛下，您將是法蘭西之王。」
「我們的婚姻，是聖禮，是教會與王權共同加冕的神事。」
「教會只承認一位合法的妻子。您將被萬人仰望，您的婚姻不只是私人的情感，而是國家的面貌，是道德的旗幟。」
「若您沉溺於感情之中，哪怕只是一個妾——那也將成為全國效仿的開端。」
他說得句句得體，卻句句如鞭。
路易低著頭，沒說話，臉上卻浮起一絲極淡的紅，像是壓抑著某種恥辱與憤怒：「可是，貪腐令天主發怒，使天主子民陷於罪惡……」
馬薩林的手指微微一動。
他是獨身者，是紅衣主教，是聲稱以神之名輔佐王權的牧者——但在年少的路易眼裡，這位「教父」總有一種說不清的曖昧。他虔誠，卻永遠不動情；清心寡欲，卻又離王座最近。
他信仰的，或許不是天主，而是權力本身。
陳安察覺到氣氛陡然僵住，輕輕咳了一聲，本想岔開話題，卻被馬薩林抬眼看了一眼。
這位紅衣主教站起身，拎起掛在壁爐旁的長袍。他不再看路易十四，只語氣平靜地說：
「陛下若還有政治上的疑問，明日我仍可為您分憂。」
「至於情感上的疑問——我會儘快安排瑪麗回義大利。或者送進修道院。」
然後咣的一聲，馬薩林摔門而出。
路易十四愣坐在椅中，良久沒說話。然後，他拿起一杯葡萄酒，一口悶下。
「沒什麼意思。」他嘀咕了一句，把杯子放回桌上，「這酒沒讓我好過一點。」
陳安瞥了他一眼，淡淡道：「因為這不是工人們喝的烈酒。」
少年國王皺了皺眉，像是第一次察覺到酒精的無力。
「那你們東方的皇帝呢？」他忽然問，「他們也會……喜歡誰嗎？」
「有沒有那種……愛而不得的？」
陳安沉默了一瞬，撓了撓頭：「好像……沒有？但有幾個出名的愛情故事。」
「嗯？」
「在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。」，陳安先是吟了一句詩，最終選擇從頭講起，畢竟他眼前的是路易十四，而不是路易十六。
「先生能不能說法語？」
「嗯，這位帝王是唐明皇，大唐最強盛時的皇帝。
他少年即位，重用賢臣，整頓朝綱，把一個爛攤子變成了繁華盛世。百姓安居，四夷來朝。
可這位皇帝，最出名的，不是戰功，也不是政令。
是一個女人——楊玉環。」陳安語調輕了幾分。
「她原本不是妃子，而是皇帝兒子的妻子——壽王妃。精通歌舞，傳言她的美貌，讓花朵都感到嬌羞。
唐明皇第一次見她，是在自己女兒的婚禮上。她的美，讓玄宗記了很多年。」
路易十四微微抬頭，眉眼間露出一絲吃驚。陳安沒有停下，語氣淡淡地帶過那段倫理界限：
「為了不讓天下人議論他奪子媳之名，玄宗便命她出家，進了道觀，為太后祈福。道號『太真』。
幾年後，他讓壽王另娶，自己則將太真道人迎入宮中，正式冊封為貴妃。他為她譜曲寫詞，最著名的《霓裳羽衣曲》，就是在溫泉宮裡為她親手譜下的。」
陳安語氣忽然慢了下來：「只不過盛極，便衰。」
「天寶十四年，安祿山起兵。皇帝倉皇出逃，帶著她、她的兄長、幾個舊臣，逃往蜀地。途中到了馬嵬驛，兵士停了下來。說什麼都不願再走。」
「他們說，『紅顏禍國』，這場亂，是楊家之禍，不殺楊貴妃，就不再護駕。」
「玄宗哀求，說楊貴妃無罪，他願以一人之死換她平安。」
「可最後，他還是鬆了口。」
「高力士親手拿了白綾，把楊玉環帶進了驛站旁的佛堂，讓她自縊於梨樹之下。」
「她走的時候才三十八歲。」
路易十四聽完後很久沒說話，只是盯著爐火，像在看一場過分真實的夢。
過了片刻，他低聲問：「為什麼要送她進道觀？」
陳安沒有想到路易十四的關注點居然在這裡，於是笑了笑：「因為她本來是兒媳，要成為妾，就要先脫掉『身份』這層殼。」
他頓了頓，語氣平穩：「你們西方信仰贖罪，我們東方信奉轉身——只要儀式得當，過往便可歸零。」
「在我們那，道觀是女子重新開始的地方。寺廟也是。不是求神，更像是改命。」
路易十四微微皺眉：「可他們不怕……神的懲罰？」
陳安笑了笑：「唐朝皇室自稱是老子李耳的後代，道家的開山祖宗。他們信神，但也自詡為神的血脈，大概……不太怕。」
他看向爐火，語氣忽然帶上幾分諷刺的意味：「當然，若你硬要說，那之後爆發的安史之亂，也許就能算作某種『懲罰』。」
「只不過——」他轉頭看著路易，語氣變得堅定，「那不是神譴。」
「那是一個年邁皇帝沉溺情慾、狂妄自大、任用奸臣的代價。是制度失控的結果。」
「與神無關。」
路易仍然看著火，他的眼神不再像剛才那樣鋒利，而是微微游移，有一點迷惘，也有一點……動搖。
陳安沒有繼續說。
他知道，火已經燒到了最柔軟的地方，並埋下了一顆雷。
少年君王聽了聖禮一生，卻第一次從另一個世界裡聽見：原來權力也可以為情低頭，帝王也可以為愛犯錯。
巴黎是信奉天主的城市，這座城市到處都是教堂、神父、十字架和對婚姻的「敬畏」。
可在教堂之外，在貴族的宅邸與畫家的床頭，從未缺少情婦的身影。
人們口頭上稱「婚姻為聖禮」，轉身卻讓私生子承繼家產。誰都知道婚姻是制度，愛情是投機。
這讓陳安覺得與其偷雞摸狗，倒不如大方承認。
當然，不排除巴黎人已經早已摸透『妾不如偷』這個詞的精髓。
而妾生子的繼承權，對這個能說出『朕即國家』的國王而言，應該有不小的吸引力。