第十八章 懷德
馬薩林正俯身修剪一叢冬青，手裡握著金屬剪刀，剪口每合一次，就有一根枝條應聲而斷。
「我們準備回去暖暖身子吧，」他不緊不慢地說，富凱則俯下身接過馬薩林手中的剪刀，絲毫沒有在意金屬上的冰涼。
「今年的冬天異常冷啊，不知道又要凍死多少人啊。」
「嗯。」，富凱站在馬薩林旁邊，用手帕包裹著剪刀，「現在城中的碳團價格都快翻倍了。」
「這其中也有我們陳閣下的功勞。」，他的語氣像打趣，又像警告，「給平民搞什麼募捐，引起了囤貨。賣碳的商人都以為王室要搞什麼救濟，於是他們漲了價，想多套點銀子。」
陳安當然聽出了這位財政部長的埋怨：「這都是未來的兵源，如果連幾塊木柴都不願意給他們，憑什麼讓他們給我們賣命？」
說話間，馬薩林已推開花園通向迴廊的門。他站在門邊，回頭看了陳安一眼。
「你不要以為這樣他們就會感謝你。」他緩緩說。
「他們只會覺得，那是自己的好運氣，是主的恩賜，是風終於吹到了他們家門口。」
他頓了一下，抖落披風上的雪和落葉，語氣低緩：「他們不會記得，是誰在夜裡送去了柴火。他們不會記得，是誰把那塊布，從貴族的掌心裡抽出來。」
「哦！感謝上帝，感謝主的恩賜！」
皮匠幾乎是撲上來的，他身上帶著一股腐爛食物和濕麻布混合的酸臭味，陳安喉頭一緊，強忍著嘔吐的衝動，才讓自己的聲音保持平穩：「主會保佑你。」
他將幾根乾柴和厚麻衣遞了過去。
那皮匠雙手一扯，便在灰褐色的亞麻衣上抹下一個油亮的黃色掌印。他毫不在意，立刻把衣服往身上一套，又熟練地把柴火塞進褲腰後側，生怕下一刻會被人搶走。
接著他壓低嗓子，朝屋外的女人喊：「快，藏好！別讓隔壁那家看見了！」
全程，他沒正眼看過陳安，就好像這柴火和衣服是從天上下來的恩典，而不是眼前這個陌生男人親手遞過來的。
陳安什麼都沒說，只擺了擺手，讓伊莎貝爾的弟弟雅克叫下一個人進來。除了那令人作嘔的臭氣，他已經習慣了。
人群在外面躁動著，排隊的身影時不時左右張望。他們的眼睛不是在看人，是在計算。怎麼多拿幾塊布，怎麼多抱一根柴，誰動得慢、是不是能擠過去搶上一份。
那是一種餓出來的警覺，像狗看著骨頭，不是仇視，也不是尊敬，而是本能。
他們確實「淳樸」——那種市儈而現實的淳樸。
不是莫里哀筆下善良的草根，而是見到油漬便知道能熬幾天湯的經驗派，是那種能把主教布施的紅酒兌水分三次賣出去的「街頭精明」。
他們對人恩怨不清，但對價格漲沒漲、發的是新布還是舊布，記得比教堂里的禱告詞還牢。
陳安望著他們，眼神淡淡，嘴角卻沒有笑意。
馬薩林果然沒說錯，這些人不會感激你。
他們只會慶幸今天自己搶到了，別人沒搶到。他們會在回家路上感謝上帝、感謝聖母、感謝天氣好了一點，但不會把一絲感謝落到給他們送柴的人身上。
夷狄，禽獸也，畏威而不懷德。
發完了一批貨，屋子裡終於安靜下來。
外頭的雪還在下，風把破窗的縫隙吹出細微的嗚聲。雅克找來的這間屋子意外地乾淨，地面鋪了舊布，雖然空氣里有熏柴的味道，但總比發酸的霉氣好聞得多。
陳安坐在椅子上，脫下了手套，把手伸向火盆邊烤火。他略點頭，望向雅克：「這地方打掃得不錯。」
「我知道您不太能忍髒東西。」雅克站在一旁，有些不好意思地搓手。
陳安抬眼看了他一眼，笑了笑。這孩子確實比他預想得要懂事得多，還沒有被這個城市浸得太深。
雅克鼓起勇氣，輕聲說：「謝謝您，先生。謝謝您給我那個管理官的位置……我因為這個媽已經很久沒挨我爸的打了。」
陳安頓了一下，點點頭，語氣淡淡：「那你就用功學點數學，過幾天你來找我，我給你幾本書。」
「是。」少年用力點頭，然後猶豫了一下，又問，「先生，我能問個問題嗎？」
「問。」
「您……對我這麼好，是不是因為……我姐姐是您的情婦？」
屋裡頓時靜了下來。
伊莎貝爾原本坐在牆角的木箱上，正在揉手指，聽到這話忽然身體一僵，然後像是被針扎了一下似的猛地抬頭，臉一下子漲紅。
她嗔怒地瞪了弟弟一眼，欲言又止。
陳安也被『情婦』這個詞驚到了，他看著雅克，眼神平靜。半晌，他才笑了一下。
這裡是巴黎，那個香艷、自由、奢靡、甚至有點荒唐的巴黎。他是個從東方來的人，他明白，有些情愫，自己不能動。
「我和你姐姐是朋友。」他說，語氣淡淡，「而且新年以後，她就會隨莫里哀劇團去巡演。」
這話一出，伊莎貝爾的眼神明顯暗了一瞬。
她低頭看著自己的鞋尖，指尖輕輕絞著裙擺，仿佛在思考要不要開口。最終，她還是鼓起了勇氣，小聲說：
「其實……我不太想跟他們去巡演。」
陳安微微一愣，抬眼看她。
伊莎貝爾抬起頭，眼睛有些亮，聲音越來越小：「我……更想留在巴黎，留下來……在你身邊。」
她說完又低下頭，像是說完了一句極其私密的懺悔。
陳安看著她，心裡泛起一陣微妙的慌亂。他不是沒見過少女的傾慕，也不是不懂這種熾熱情緒背後的純真與衝動。
她的眼神太真了，乾淨得像雪地上一腳都沒踩過的薄霜，讓他一瞬間生出想避開的衝動。
可就在那一瞬，他忽然想起了她第一次出現在自己面前的模樣。
那個穿著打補丁的裙子，在貴婦之間笑得恰到好處的小演員。
她說她想進莫里哀劇團，不是為了夢想，是為了母親的藥費。她知道怎麼站在燈光下讓自己更動人，知道用法語哪個詞尾能贏得更多注意。
她是聰明的，也是現實的。
這一想，陳安心神漸穩。他抬起頭，收起了那一點動搖。
「我……可能很快也會離開巴黎。」他緩緩道，語氣恢復平靜，「而且終歸是要回東方的。」
他看著她的臉，目光中突然湧現了些距離感。
「如果只是為了報恩，大可不必做到這一步。」
他本以為她會退縮，或沉默。但她沒有。
伊莎貝爾抬起頭，眼中帶著一種幾乎是超越她年齡的固執與勇氣：「我不是為了報恩。」
「我只是……只是想和你在一起，哪怕沒有名分。」，她咬著嘴唇，「只是你的……你的情婦。」
這句「情婦」說出口，她的臉幾乎燒紅到了脖子根。她的聲音輕，卻帶著少女第一次直面情感的那種微微顫抖的堅定。
陳安看著她——她不過十七八歲，臉頰被爐火映得紅撲撲的，眼神清澈而笨拙，像一隻不知疲倦的小鹿。
他忽然意識到，這不是莫里哀劇本里的情節，也不是他穿越前在文獻里讀到的「法式浪漫」。
這是一個少女把羞澀咽進喉嚨里之後的，認真而笨拙的表白。
他沉默了一瞬，才緩緩開口：「東方有一種關係，叫『妾』。」
「我們準備回去暖暖身子吧，」他不緊不慢地說，富凱則俯下身接過馬薩林手中的剪刀，絲毫沒有在意金屬上的冰涼。
「今年的冬天異常冷啊，不知道又要凍死多少人啊。」
「嗯。」，富凱站在馬薩林旁邊，用手帕包裹著剪刀，「現在城中的碳團價格都快翻倍了。」
「這其中也有我們陳閣下的功勞。」，他的語氣像打趣，又像警告，「給平民搞什麼募捐，引起了囤貨。賣碳的商人都以為王室要搞什麼救濟，於是他們漲了價，想多套點銀子。」
陳安當然聽出了這位財政部長的埋怨：「這都是未來的兵源，如果連幾塊木柴都不願意給他們，憑什麼讓他們給我們賣命？」
說話間，馬薩林已推開花園通向迴廊的門。他站在門邊，回頭看了陳安一眼。
「你不要以為這樣他們就會感謝你。」他緩緩說。
「他們只會覺得，那是自己的好運氣，是主的恩賜，是風終於吹到了他們家門口。」
他頓了一下，抖落披風上的雪和落葉，語氣低緩：「他們不會記得，是誰在夜裡送去了柴火。他們不會記得，是誰把那塊布，從貴族的掌心裡抽出來。」
「哦！感謝上帝，感謝主的恩賜！」
皮匠幾乎是撲上來的，他身上帶著一股腐爛食物和濕麻布混合的酸臭味，陳安喉頭一緊，強忍著嘔吐的衝動，才讓自己的聲音保持平穩：「主會保佑你。」
他將幾根乾柴和厚麻衣遞了過去。
那皮匠雙手一扯，便在灰褐色的亞麻衣上抹下一個油亮的黃色掌印。他毫不在意，立刻把衣服往身上一套，又熟練地把柴火塞進褲腰後側，生怕下一刻會被人搶走。
接著他壓低嗓子，朝屋外的女人喊：「快，藏好！別讓隔壁那家看見了！」
全程，他沒正眼看過陳安，就好像這柴火和衣服是從天上下來的恩典，而不是眼前這個陌生男人親手遞過來的。
陳安什麼都沒說，只擺了擺手，讓伊莎貝爾的弟弟雅克叫下一個人進來。除了那令人作嘔的臭氣，他已經習慣了。
人群在外面躁動著，排隊的身影時不時左右張望。他們的眼睛不是在看人，是在計算。怎麼多拿幾塊布，怎麼多抱一根柴，誰動得慢、是不是能擠過去搶上一份。
那是一種餓出來的警覺，像狗看著骨頭，不是仇視，也不是尊敬，而是本能。
他們確實「淳樸」——那種市儈而現實的淳樸。
不是莫里哀筆下善良的草根，而是見到油漬便知道能熬幾天湯的經驗派，是那種能把主教布施的紅酒兌水分三次賣出去的「街頭精明」。
他們對人恩怨不清，但對價格漲沒漲、發的是新布還是舊布，記得比教堂里的禱告詞還牢。
陳安望著他們，眼神淡淡，嘴角卻沒有笑意。
馬薩林果然沒說錯，這些人不會感激你。
他們只會慶幸今天自己搶到了，別人沒搶到。他們會在回家路上感謝上帝、感謝聖母、感謝天氣好了一點，但不會把一絲感謝落到給他們送柴的人身上。
夷狄，禽獸也，畏威而不懷德。
發完了一批貨，屋子裡終於安靜下來。
外頭的雪還在下，風把破窗的縫隙吹出細微的嗚聲。雅克找來的這間屋子意外地乾淨，地面鋪了舊布，雖然空氣里有熏柴的味道，但總比發酸的霉氣好聞得多。
陳安坐在椅子上，脫下了手套，把手伸向火盆邊烤火。他略點頭，望向雅克：「這地方打掃得不錯。」
「我知道您不太能忍髒東西。」雅克站在一旁，有些不好意思地搓手。
陳安抬眼看了他一眼，笑了笑。這孩子確實比他預想得要懂事得多，還沒有被這個城市浸得太深。
雅克鼓起勇氣，輕聲說：「謝謝您，先生。謝謝您給我那個管理官的位置……我因為這個媽已經很久沒挨我爸的打了。」
陳安頓了一下，點點頭，語氣淡淡：「那你就用功學點數學，過幾天你來找我，我給你幾本書。」
「是。」少年用力點頭，然後猶豫了一下，又問，「先生，我能問個問題嗎？」
「問。」
「您……對我這麼好，是不是因為……我姐姐是您的情婦？」
屋裡頓時靜了下來。
伊莎貝爾原本坐在牆角的木箱上，正在揉手指，聽到這話忽然身體一僵，然後像是被針扎了一下似的猛地抬頭，臉一下子漲紅。
她嗔怒地瞪了弟弟一眼，欲言又止。
陳安也被『情婦』這個詞驚到了，他看著雅克，眼神平靜。半晌，他才笑了一下。
這裡是巴黎，那個香艷、自由、奢靡、甚至有點荒唐的巴黎。他是個從東方來的人，他明白，有些情愫，自己不能動。
「我和你姐姐是朋友。」他說，語氣淡淡，「而且新年以後，她就會隨莫里哀劇團去巡演。」
這話一出，伊莎貝爾的眼神明顯暗了一瞬。
她低頭看著自己的鞋尖，指尖輕輕絞著裙擺，仿佛在思考要不要開口。最終，她還是鼓起了勇氣，小聲說：
「其實……我不太想跟他們去巡演。」
陳安微微一愣，抬眼看她。
伊莎貝爾抬起頭，眼睛有些亮，聲音越來越小：「我……更想留在巴黎，留下來……在你身邊。」
她說完又低下頭，像是說完了一句極其私密的懺悔。
陳安看著她，心裡泛起一陣微妙的慌亂。他不是沒見過少女的傾慕，也不是不懂這種熾熱情緒背後的純真與衝動。
她的眼神太真了，乾淨得像雪地上一腳都沒踩過的薄霜，讓他一瞬間生出想避開的衝動。
可就在那一瞬，他忽然想起了她第一次出現在自己面前的模樣。
那個穿著打補丁的裙子，在貴婦之間笑得恰到好處的小演員。
她說她想進莫里哀劇團，不是為了夢想，是為了母親的藥費。她知道怎麼站在燈光下讓自己更動人，知道用法語哪個詞尾能贏得更多注意。
她是聰明的，也是現實的。
這一想，陳安心神漸穩。他抬起頭，收起了那一點動搖。
「我……可能很快也會離開巴黎。」他緩緩道，語氣恢復平靜，「而且終歸是要回東方的。」
他看著她的臉，目光中突然湧現了些距離感。
「如果只是為了報恩，大可不必做到這一步。」
他本以為她會退縮，或沉默。但她沒有。
伊莎貝爾抬起頭，眼中帶著一種幾乎是超越她年齡的固執與勇氣：「我不是為了報恩。」
「我只是……只是想和你在一起，哪怕沒有名分。」，她咬著嘴唇，「只是你的……你的情婦。」
這句「情婦」說出口，她的臉幾乎燒紅到了脖子根。她的聲音輕，卻帶著少女第一次直面情感的那種微微顫抖的堅定。
陳安看著她——她不過十七八歲，臉頰被爐火映得紅撲撲的，眼神清澈而笨拙，像一隻不知疲倦的小鹿。
他忽然意識到，這不是莫里哀劇本里的情節，也不是他穿越前在文獻里讀到的「法式浪漫」。
這是一個少女把羞澀咽進喉嚨里之後的，認真而笨拙的表白。
他沉默了一瞬，才緩緩開口：「東方有一種關係，叫『妾』。」