第344章 林振華的電話
下午四時三刻，東四分局副局長辦公室的木門被輕輕叩響。
林默正伏案批閱文件，鋼筆尖在粗糙的公文紙上沙沙作響。窗外老槐樹的影子斜斜地投在糊著宣紙的窗欞上，將斑駁的光影灑在他洗得發白的藏藍色制服上。
」報告。」門外傳來豆愛國刻意壓低的聲音。
林默頭也不抬，只將鋼筆在墨水瓶里蘸了蘸：」進來。」
豆愛國推門而入，雙手捧著一個粗瓷茶碗，碗邊還缺了個小口。茶湯渾濁，飄著幾片粗製的茶葉梗子，熱氣在悶熱的辦公室里裊裊上升。
」默哥，您要的茶。」豆愛國小心翼翼地將茶碗放在辦公桌一角，那裡已經積了一圈深色的茶漬。
林默這才抬起頭，濃黑的眉毛下，一雙銳利的眼睛掃過茶碗：」放那兒吧。」他的聲音低沉，帶著一絲疲憊。
豆愛國放下茶碗卻不走，搓著手在辦公桌前磨蹭：」那個...陳大夫的事兒...」
鋼筆尖在紙上頓住，洇開一小團墨跡。林默緩緩抬頭，目光如刀：」你很閒？前門大街那起盜竊案查得怎麼樣了？」
」正查著呢！」豆愛國趕緊挺直腰板，」王二狗那小子昨兒個在朝陽門一帶露過面，街道積極分子老李頭說看見他往大柵欄方向...」
」去寫個詳細報告。」林默打斷他，將鋼筆帽咔嗒一聲扣上，」下班前交來。」
豆愛國張了張嘴，最終敬了個不太標準的禮：」是！」轉身時，制服下擺帶起一陣風，將桌上的文件吹得嘩啦作響。
待辦公室重歸安靜，林默起身走到窗前。木窗欞發出輕微的吱呀聲，夏日的熱風裹挾著槐花香撲面而來。
院子裡，幾個民警正押著個戴手銬的瘦小漢子從人力三輪車上下來。那漢子佝僂著背，嘴裡不乾不淨地罵著什麼，被身後的民警推了個趔趄。
林默的目光越過院牆，落在遠處灰濛濛的胡同屋頂上。他解開領口的風紀扣，從內袋摸出一張折得方正的紙條。紙條邊緣已經起了毛邊，上面的鉛筆字跡有些模糊了
電話突然」叮鈴鈴」響起，老式手搖電話機的銅鈴在安靜的辦公室里格外刺耳。林默三步並作兩步走過去，一把抓起聽筒。
」東四分局。」他的聲音恢復了往日的沉穩。
」林副局長，」總機接線員小張的聲音傳來，」有您電話。」
林默看了眼桌上的老式座鐘，黃銅指針指向四點五十：」接過來吧。」
」小默啊，」父親的聲音透過電話線傳來，背景音里還能聽見母親在遠處喊」少說兩句，讓孩子早點回來」，」今兒個你媽包了茴香餡餃子。」
林默的手指無意識地摩挲著紙條邊緣，將它折起又展開：」局裡還有點事...」
」六點前到。」電話那頭乾脆利落地掛斷了，聽筒里傳來」咔嗒」一聲。
放下電話，林默坐回椅子上，端起茶碗抿了一口。苦澀的茶湯讓他皺了皺眉，卻還是又喝了一大口。
下班後，林默推著自行車走出分局大門。車把上掛著的帆布包里，裝著下午剛寫完的幾份文件。夕陽將他的影子拉得很長，在石板路上蜿蜒。
東四幹部大院的梧桐樹在晚風中沙沙作響。哨兵看見熟悉的自行車，立即持槍敬禮。
林默點頭回禮，將車停在5號樓前的車棚里。
車棚里已經停了幾輛自行車，其中一輛女式飛鴿的車把上繫著條藍絲帶——是周阿姨的車。林默的腳步頓了頓，才拎起路上在合作社買的桃酥，大步走上樓梯。
家門虛掩著，裡面飄出燉肉的香氣和母親哼唱《白毛女》的調子。林默在玄關站定，換上那雙千層底布鞋——鞋底已經磨得有些薄了。
」媽，我回來了。」他朝屋裡喊了一聲。
楊雪從廚房探出頭來，藍布圍裙上沾著麵粉，額前的碎發被汗水打濕貼在臉上：」哎呀，可算回來了！」
」局裡剛開完會...」林默把油紙包的桃酥放在八仙桌上，紙包發出輕微的沙沙聲，」爸呢？」
」書房裡。」楊雪擦了擦手，湊近兒子壓低聲音，」你跟淑琴處得咋樣了？上周見面後還有聯繫嗎？」
林默的耳根一熱，手指無意識地摸向放著紙條的衣袋：」媽，我們就是...」
」少糊弄我！」楊雪輕輕拍了下兒子的胳膊，留下個白手印，」周姐可都告訴我了，那姑娘對你印象不錯。」她朝書房方向努努嘴，」你爸也挺中意她的。」
書房門吱呀一聲打開，林振華走了出來。他穿著洗得發白的藏藍中山裝，銀灰色的鬢角一絲不苟，鼻樑上架著的圓框眼鏡反射著廚房的燈光。
」回來了？」他的聲音不高，卻帶著不容忽視的威嚴。
」爸。」林默不自覺地站直了身子。
飯桌上，楊雪不停地給兒子夾菜，不一會兒他碗裡的紅燒肉就堆成了小山。」多吃點，你看你都瘦了。」她心疼地看著兒子凹陷的臉頰，」局裡食堂的伙食是不是又差了？」
林振華抿了口二鍋頭，透明的酒液在玻璃杯里晃動：」前門大街的案子有眉目了？」
」鎖定了幾個嫌疑人。」林默夾了塊肥瘦相間的紅燒肉，」正讓街道積極分子幫忙盯著。老李頭說王二狗最近常在大柵欄一帶轉悠。」
」嗯。」林振華點點頭，夾了粒花生米，」群眾路線不能丟。街道上的大爺大媽，眼睛比咱們的民警還尖。」
楊雪突然插話，手裡的筷子點著丈夫的酒杯：」老林，你那些老戰友里，有沒有認識陳教授的？就是淑琴她父親。」
林默的筷子一頓，一塊紅燒肉掉在了桌上：」媽！」
」問問怎麼了？」楊雪理直氣壯地夾起那塊肉放進自己碗裡，」那姑娘多好啊，留蘇回來的大夫，人又標緻，性子又溫和...」
林振華放下酒杯，玻璃杯底在桌面上輕輕一磕：」清華的陳明遠教授？搞物理的那個？」
」對對對！」楊雪眼睛一亮，手裡的筷子都停下了，」你認識？」
」開科學座談會時見過。」林振華看了眼低頭扒飯的兒子，」學術造詣很深，去年在《物理學報》上發表的論文很有見地。」他頓了頓，」家風很正。」
林默的筷子在碗裡劃拉著，耳朵卻豎得老高。米粒沾在了嘴角都沒察覺。
」那太好了！」楊雪喜形於色，又給兒子夾了塊肉，」小默啊，你下次...」
」媽！」林默放下碗筷，瓷碗碰在桌面上發出清脆的聲響，」我們才見過兩次...」
」兩次怎麼了？」楊雪不依不饒，轉向丈夫，」老林，咱倆見面第三次不就定下來了？」
林振華輕咳一聲，鏡片後的眼睛閃過一絲笑意：」讓孩子自己拿主意。」
飯後，林默主動收拾碗筷。廚房裡熱氣蒸騰，楊雪一邊洗碗一邊念叨：」淑琴那孩子多好啊，上次來家裡吃飯，還特意帶了蘇聯糖果...那糖紙我都沒捨得扔，金閃閃的可漂亮了。」
」媽，」林默擦著盤子，水珠濺在洗得發白的藍布制服上，」我們真的只是剛認識。」
」剛認識怎麼了？」楊雪甩了甩手上的水，水珠在煤球爐子上發出滋滋的聲響，」感情是處出來的！」她突然壓低聲音，神秘兮兮地說，」周五她不是不用值班嗎？你請她去看電影啊！新上映的《梁山伯與祝英台》，聽說可好看了。」
林默手一抖，一個盤子差點摔在地上：」您怎麼知道她周五...」
」周姐告訴我的呀！」楊雪得意地說，眼睛亮晶晶的，」我可是特意打聽過的。」她湊得更近，身上的油煙味混合著雪花膏的香氣，」你爸那兒有文化宮的票，就說是我要的。」
林默正伏案批閱文件，鋼筆尖在粗糙的公文紙上沙沙作響。窗外老槐樹的影子斜斜地投在糊著宣紙的窗欞上，將斑駁的光影灑在他洗得發白的藏藍色制服上。
」報告。」門外傳來豆愛國刻意壓低的聲音。
林默頭也不抬，只將鋼筆在墨水瓶里蘸了蘸：」進來。」
豆愛國推門而入，雙手捧著一個粗瓷茶碗，碗邊還缺了個小口。茶湯渾濁，飄著幾片粗製的茶葉梗子，熱氣在悶熱的辦公室里裊裊上升。
」默哥，您要的茶。」豆愛國小心翼翼地將茶碗放在辦公桌一角，那裡已經積了一圈深色的茶漬。
林默這才抬起頭，濃黑的眉毛下，一雙銳利的眼睛掃過茶碗：」放那兒吧。」他的聲音低沉，帶著一絲疲憊。
豆愛國放下茶碗卻不走，搓著手在辦公桌前磨蹭：」那個...陳大夫的事兒...」
鋼筆尖在紙上頓住，洇開一小團墨跡。林默緩緩抬頭，目光如刀：」你很閒？前門大街那起盜竊案查得怎麼樣了？」
」正查著呢！」豆愛國趕緊挺直腰板，」王二狗那小子昨兒個在朝陽門一帶露過面，街道積極分子老李頭說看見他往大柵欄方向...」
」去寫個詳細報告。」林默打斷他，將鋼筆帽咔嗒一聲扣上，」下班前交來。」
豆愛國張了張嘴，最終敬了個不太標準的禮：」是！」轉身時，制服下擺帶起一陣風，將桌上的文件吹得嘩啦作響。
待辦公室重歸安靜，林默起身走到窗前。木窗欞發出輕微的吱呀聲，夏日的熱風裹挾著槐花香撲面而來。
院子裡，幾個民警正押著個戴手銬的瘦小漢子從人力三輪車上下來。那漢子佝僂著背，嘴裡不乾不淨地罵著什麼，被身後的民警推了個趔趄。
林默的目光越過院牆，落在遠處灰濛濛的胡同屋頂上。他解開領口的風紀扣，從內袋摸出一張折得方正的紙條。紙條邊緣已經起了毛邊，上面的鉛筆字跡有些模糊了
電話突然」叮鈴鈴」響起，老式手搖電話機的銅鈴在安靜的辦公室里格外刺耳。林默三步並作兩步走過去，一把抓起聽筒。
」東四分局。」他的聲音恢復了往日的沉穩。
」林副局長，」總機接線員小張的聲音傳來，」有您電話。」
林默看了眼桌上的老式座鐘，黃銅指針指向四點五十：」接過來吧。」
」小默啊，」父親的聲音透過電話線傳來，背景音里還能聽見母親在遠處喊」少說兩句，讓孩子早點回來」，」今兒個你媽包了茴香餡餃子。」
林默的手指無意識地摩挲著紙條邊緣，將它折起又展開：」局裡還有點事...」
」六點前到。」電話那頭乾脆利落地掛斷了，聽筒里傳來」咔嗒」一聲。
放下電話，林默坐回椅子上，端起茶碗抿了一口。苦澀的茶湯讓他皺了皺眉，卻還是又喝了一大口。
下班後，林默推著自行車走出分局大門。車把上掛著的帆布包里，裝著下午剛寫完的幾份文件。夕陽將他的影子拉得很長，在石板路上蜿蜒。
東四幹部大院的梧桐樹在晚風中沙沙作響。哨兵看見熟悉的自行車，立即持槍敬禮。
林默點頭回禮，將車停在5號樓前的車棚里。
車棚里已經停了幾輛自行車，其中一輛女式飛鴿的車把上繫著條藍絲帶——是周阿姨的車。林默的腳步頓了頓，才拎起路上在合作社買的桃酥，大步走上樓梯。
家門虛掩著，裡面飄出燉肉的香氣和母親哼唱《白毛女》的調子。林默在玄關站定，換上那雙千層底布鞋——鞋底已經磨得有些薄了。
」媽，我回來了。」他朝屋裡喊了一聲。
楊雪從廚房探出頭來，藍布圍裙上沾著麵粉，額前的碎發被汗水打濕貼在臉上：」哎呀，可算回來了！」
」局裡剛開完會...」林默把油紙包的桃酥放在八仙桌上，紙包發出輕微的沙沙聲，」爸呢？」
」書房裡。」楊雪擦了擦手，湊近兒子壓低聲音，」你跟淑琴處得咋樣了？上周見面後還有聯繫嗎？」
林默的耳根一熱，手指無意識地摸向放著紙條的衣袋：」媽，我們就是...」
」少糊弄我！」楊雪輕輕拍了下兒子的胳膊，留下個白手印，」周姐可都告訴我了，那姑娘對你印象不錯。」她朝書房方向努努嘴，」你爸也挺中意她的。」
書房門吱呀一聲打開，林振華走了出來。他穿著洗得發白的藏藍中山裝，銀灰色的鬢角一絲不苟，鼻樑上架著的圓框眼鏡反射著廚房的燈光。
」回來了？」他的聲音不高，卻帶著不容忽視的威嚴。
」爸。」林默不自覺地站直了身子。
飯桌上，楊雪不停地給兒子夾菜，不一會兒他碗裡的紅燒肉就堆成了小山。」多吃點，你看你都瘦了。」她心疼地看著兒子凹陷的臉頰，」局裡食堂的伙食是不是又差了？」
林振華抿了口二鍋頭，透明的酒液在玻璃杯里晃動：」前門大街的案子有眉目了？」
」鎖定了幾個嫌疑人。」林默夾了塊肥瘦相間的紅燒肉，」正讓街道積極分子幫忙盯著。老李頭說王二狗最近常在大柵欄一帶轉悠。」
」嗯。」林振華點點頭，夾了粒花生米，」群眾路線不能丟。街道上的大爺大媽，眼睛比咱們的民警還尖。」
楊雪突然插話，手裡的筷子點著丈夫的酒杯：」老林，你那些老戰友里，有沒有認識陳教授的？就是淑琴她父親。」
林默的筷子一頓，一塊紅燒肉掉在了桌上：」媽！」
」問問怎麼了？」楊雪理直氣壯地夾起那塊肉放進自己碗裡，」那姑娘多好啊，留蘇回來的大夫，人又標緻，性子又溫和...」
林振華放下酒杯，玻璃杯底在桌面上輕輕一磕：」清華的陳明遠教授？搞物理的那個？」
」對對對！」楊雪眼睛一亮，手裡的筷子都停下了，」你認識？」
」開科學座談會時見過。」林振華看了眼低頭扒飯的兒子，」學術造詣很深，去年在《物理學報》上發表的論文很有見地。」他頓了頓，」家風很正。」
林默的筷子在碗裡劃拉著，耳朵卻豎得老高。米粒沾在了嘴角都沒察覺。
」那太好了！」楊雪喜形於色，又給兒子夾了塊肉，」小默啊，你下次...」
」媽！」林默放下碗筷，瓷碗碰在桌面上發出清脆的聲響，」我們才見過兩次...」
」兩次怎麼了？」楊雪不依不饒，轉向丈夫，」老林，咱倆見面第三次不就定下來了？」
林振華輕咳一聲，鏡片後的眼睛閃過一絲笑意：」讓孩子自己拿主意。」
飯後，林默主動收拾碗筷。廚房裡熱氣蒸騰，楊雪一邊洗碗一邊念叨：」淑琴那孩子多好啊，上次來家裡吃飯，還特意帶了蘇聯糖果...那糖紙我都沒捨得扔，金閃閃的可漂亮了。」
」媽，」林默擦著盤子，水珠濺在洗得發白的藍布制服上，」我們真的只是剛認識。」
」剛認識怎麼了？」楊雪甩了甩手上的水，水珠在煤球爐子上發出滋滋的聲響，」感情是處出來的！」她突然壓低聲音，神秘兮兮地說，」周五她不是不用值班嗎？你請她去看電影啊！新上映的《梁山伯與祝英台》，聽說可好看了。」
林默手一抖，一個盤子差點摔在地上：」您怎麼知道她周五...」
」周姐告訴我的呀！」楊雪得意地說，眼睛亮晶晶的，」我可是特意打聽過的。」她湊得更近，身上的油煙味混合著雪花膏的香氣，」你爸那兒有文化宮的票，就說是我要的。」