第934章 磨刀
夜色如濃墨般洇開，將整座葉家大宅浸在化不開的寂靜里。
檐角的銅鈴偶爾被穿堂而過的夜風撥動，發出一兩聲喑啞的輕響，旋即又被無邊夜色吞沒，仿佛這片宅院連聲音都早已死去。
刺玫原本盤膝坐在隔壁屋中，閉目調息，體內新修習的《天刀流雲斬》真氣緩緩運轉，像一條溫熱的溪流沿著經脈流淌。
忽然，她眉心一跳，那溪流似的真氣莫名震顫了一下。
她倏地睜開眼，瞳孔在黑暗中微微收縮，耳廓輕動，捕捉到了一絲不屬於夜風的異常——極輕，極快，是衣料擦過枯草、腳步點過磚縫的細微聲響，若非她日夜警戒，早已將感官磨成刀鋒，幾乎無法察覺。
她霍然起身，幾步推開通往溫羽凡屋門，聲音壓得極低，卻帶著毋庸置疑的凜冽：「先生，來人了……」
溫羽凡正靠坐在窗畔的太師椅里，指尖仍無意識地摩挲著那枚冰涼的一元硬幣。
靈視早在不知何時就已無聲鋪開，將宅院內外的一切納入掌控。
的確，十幾道氣息如鬼魅般從不同方位潛入，輕功極佳，配合默契，正迅速收縮包圍圈，要將這間廂房、將他和刺玫，徹底鎖死在中央。
他停下了轉硬幣的動作，那硬幣靜靜伏在指腹上，微涼的觸感像一聲嘆息。
「可惜，」他開口，聲音很輕，沒有起伏，像一片枯葉落在深秋的湖面，「不是我要等的人。」
他抬眼，目光越過刺玫，似乎穿透牆壁，望向那空曠而詭譎的庭院。
那群潛入者氣息凌厲，殺意內斂，顯然是訓練有素的死士，但並非布局京城那張巨網的核心。
那些真正藏在深處的，遠比這更陰鷙，更耐心。
溫羽凡站起身，目光重新落回刺玫臉上。
少女脊背繃直，單薄的肩線在夜色中透出一股倔強的鋒利，但微微發白的指節和繃緊的下頜，還是泄露了她心底的波瀾。
他知道她在緊張，也知道她必須面對。
「你跟我也有些日子了，」他語氣平緩，像在陳述一件尋常事，卻字字敲在刺玫心上，「《天刀流雲斬》練了，真氣凝了，實力確有長進，但終究缺了點東西。」他頓了頓，目光沉沉，「是血里滾過的東西。」
刺玫心中一緊，手指下意識攥了攥虛空。
「這些人，」溫羽凡抬了抬下巴，示意那逼近的包圍，「就給你練手。」
簡單的幾個字，輕飄飄的，像隨手拋出一枚無關緊要的棋子。
刺玫心跳漏了一拍。
不是恐懼，甚至算不上緊張——那種情緒早在她被塞進編號0713的運輸箱時就已經死過一次，後來又在溫羽凡手把手教她握刀的每一個清晨、每一次揮汗如雨的劈砍中，被硬生生燒成了更冷硬的東西。
她知道先生的意思：這不是指派任務，這是考驗，也是機會。他不能永遠擋在她前面，她也不能永遠只做被護在身後的人。
這是磨刀，是讓她用最殘酷的方式，跨過武道之路上那道名為「生死」的鴻溝。
刀，怎能不飲血？
胸口像是有什麼東西在燒，滾燙的，從心口一直燎到四肢百骸。
那是她曾在底倉昏暗燈光下感受過的、溫羽凡試圖擋在她們身前的背影；
是她握著短刀在櫻花樹下劈開晨霧時，他站在廊下注視的眼神；
是她無數次在深夜裡告訴自己「我絕不要再成為任何人的累贅」時，刻進骨子裡的執念。
心底翻湧的緊張頓時像被冰水一澆，驟然冷卻，沉澱為一種近乎麻木的冷靜。
那冷靜下，是熊燃燒的火。
「是，先生。」她低聲應道，聲音穩住，只有一絲微不可察的戰慄，被夜風捲走。
她轉身，動作利落。
到達房門時，夜風裹挾著院中草木的澀味與一絲極淡的血腥氣涌了進來，撞在她臉上，涼意刺骨。
她沒回頭，邁步跨出，反手將門在身後合攏，「咔噠」一聲輕響，切斷了屋內那盞孤燈漏出的最後一縷暖光。
庭院裡，月色被薄雲遮住，只剩朦朧的銀灰。
十幾道黑影已從假山、迴廊、樹叢的陰影中無聲浮現，半數持刀，半數握著奇形短兵，寒光在夜色里一閃即逝，像毒蛇的信子。
刺玫站在迴廊下，右手緩緩探向腰間。
那個特製的刀鞘觸感冰涼而熟悉，指尖撫過鞘口的紋路，像是撫摸一位沉默的老友。
「錚——！」
一聲清越的龍吟撕破死寂。
長刀出鞘，三尺秋水般的刀刃在微光下泛起冷冽的霜輝，映亮了她年輕卻沉靜的臉。
《天刀流雲斬》第一式，起手式……
刀鋒微轉，斜指地面。
……
庭院中的廝殺聲驟然炸開。
刀鋒撞擊的銳響、血肉被割裂的悶響、人體倒地的重音，密集地交織在夜色中，如同驟雨擊打枯葉。
刺玫的刀風破空聲始終凌厲，卻也夾雜了幾次身形滯澀時的低哼——那是刀刃入肉的聲響，雖短促，卻如針尖刺入耳膜，格外清晰。
溫羽凡坐在太師椅上，沒有起身，甚至沒有轉頭看向窗外。
他的靈視始終如水銀瀉地般覆蓋著整個庭院，每一滴血的濺落軌跡、每一道傷口的深淺走向、刺玫真氣流轉的細微滯澀，都在他「眼中」纖毫畢現。
硬幣還在他指間緩緩旋轉，冰冷，穩定，仿佛外間的生死搏殺不過是棋盤上幾步尋常的落子。
庭院裡的動靜漸漸稀疏。
最後一聲短促的慘嚎被夜風吞沒，隨之而來的是更長、更沉寂的死寂。
血腥氣被風卷著，從半敞的窗欞灌入屋內，濃重得幾乎凝成實質。
腳步聲從院中靠近，有些沉，有些踉蹌。
門被推開。
刺玫站在門口，月色在她身後勾勒出單薄的剪影。
她左手按著右臂外側一道皮肉翻卷的傷口，暗紅色的血從指縫間不斷滲出，滴落，在門檻內側暈開一小團深色。
淡青色的勁裝已被割裂多處，左肩、肋下、右大腿外側，各有一道深淺不一的刀口，最深的那道在左肩，血幾乎是將衣料浸透了再淌下來。
她的臉色蒼白如紙，嘴唇也失了血色，但脊背依舊挺得筆直，一雙眼睛在昏暗中亮得驚人，燒著尚未冷卻的殺意和一絲不易察覺的虛脫後的空洞。
她走進來，反手合上門，將滿院的血腥與殘骸隔絕在外。
走到溫羽凡面前三步處，她停下，微微喘息，氣息有些紊亂，卻努力壓得平穩：「先生……了結了。十五人，無一活口。」
溫羽凡終於停止了轉動硬幣的手。
硬幣靜靜躺在他掌心，他抬起眼，目光掃過刺玫身上那些仍在滲血的傷口，神色依舊平靜無波，唯有眼底深處掠過一絲極淡的、近乎審視的凝重。
他站起身，走向靠牆的條案，拉開抽屜，取出一隻早已備好的深色藥箱。
打開，裡面整整齊齊碼放著瓷瓶、紗布、棉簽和幾把小型醫用剪刀。
他拎起藥箱，走向刺玫。
「過來。」溫羽凡的聲音沒有起伏，像在說一件再尋常不過的事，「坐下。」
刺玫沒有遲疑，依言在離溫羽凡不遠的圓凳上坐下。
藥箱被擱在一旁的小几上，發出輕響。
溫羽凡從箱中取出一瓶烈性消毒酒精和一卷潔白的紗布，又抽出幾根棉簽。
「衣衫礙事，脫了。」溫羽凡語氣平淡，目光只落在她傷得最重的左肩處，「需要處理。」
刺玫身體微微一僵。
蒼白的臉頰上，一抹極淡的緋紅飛快浮起，又迅速被她強行壓下。
她垂下眼帘，長長的睫毛在眼底投落一小片陰影，手指有些微不可察的顫抖，但動作卻很果斷——她動作利落地將上身的衣物褪去，只余貼身的月白文胸。
傷勢在燈光下徹底暴露。
左肩那一刀最重，幾乎削掉了一塊皮肉，血肉外翻，深可見骨，鮮血仍在不斷湧出；
右臂外側是道貫穿傷，兩側皮肉呈暗紅色翻卷；
肋下那道斜長的傷口倒不算太深，但位置險要，離肺腑不過寸許；
大腿外側的則是一道狹長的割傷，雖未傷及筋骨，卻也血流不止。
白皙的肌膚上，暗紅的血跡縱橫交錯，觸目驚心，與她年輕的面容和緊繃的身體形成某種殘酷的對比。
溫羽凡沒有半分遲疑或避諱，仿佛面前只是一具需要修復的器物。
他傾身向前，先處理最重的左肩。
棉簽蘸滿酒精，毫不留情地按壓進傷口深處。
「唔——」刺玫咬緊牙關，發出一聲壓抑的悶哼，身體本能地後縮，卻又立刻強行穩住。
冷汗瞬間從額角滲出。
溫羽凡的手穩如磐石，沒有絲毫停頓，甚至沒有抬眼看她，只是繼續用棉簽仔細清理傷口內的碎屑與凝血，動作精準而輕柔，卻帶著不容置疑的力道。
「忍著。」他只是說。
清理完畢，他取出一瓶止血生肌的藥粉，均勻地灑在傷處，再用紗布層層纏繞，加壓包紮。
動作流暢，仿佛做過千百次。
處理完左肩，他目光移向右臂的貫穿傷，手法依舊冷靜專業。
直到包紮到肋下那道傷口時，溫羽凡的手指微微一頓。
他抬起眼，第一次真正意義上地看向刺玫的臉，那雙沉靜如淵的眸子裡，映著她蒼白的臉容和尚未褪去的紅暈，以及眼角強忍的一點水光。
「這道傷，」溫羽凡的聲音終於帶上了一絲極輕的、近乎嘆息的意味，指尖虛虛點在她肋下那道斜長的刀口上，「是你第一次真正取人性命時，留下的。」
刺玫的呼吸滯了一瞬，垂下的眼睫顫了顫。
「手起刀落，人倒下的那一刻，你恍惚了。」溫羽凡的聲音很平，像在敘述一個客觀的、與他無關的瞬間，「因為你怕了，所以你的刀意散了，步伐也慢了半拍。這半拍，給了旁邊那人可乘之機。」他看向肋下的傷口，「他出刀的時候，你根本沒防備。」
「我……」刺玫想要解釋，但她沒法解釋，因為一切正如先生說的一樣。
他換了一塊棉簽，繼續清理傷口邊緣。
「情有可原。」溫羽凡沒有責怪，「第一次殺人，哪能完全心不亂？我自己第一次，刀都拿不穩，下意識想往後縮，差點被對方反過來砍斷脖子。」語氣平淡，仿佛在說別人的故事，「但以後，不許再犯。生死相搏的時候，一分一秒的遲疑都會要了你自己的命。」
刺玫咬著下唇，輕輕點頭，聲音細如蚊蚋：「是……先生。」
溫羽凡目光下移，落在她右臂外側那道貫穿傷上，處理好後，才開口：「這道傷，是你太急了。」
刺玫微微抬頭，帶著一絲不解。
「你想速戰速決，所以在一對三的局面下，強行突進最中間那人的刀網。」溫羽凡為她包紮手臂，紗布一圈圈纏繞，「他刀勢正盛，你硬闖進去，等於把身體主動送上去給他砍。他第一刀你格擋了，第二刀就順著你的刀勢劃了過來。」他抬眼，目光沉沉，「記住，對手氣勢最盛、刀網最密的時候，先避其鋒。耗他的氣，耗他的心，等他刀勢一緩，舊力已去新力未生的那個間隙，才是你出刀的時機。急，只會傷己。」
刺玫的呼吸又急促了幾分，不是疼的，而是將這些話一字字刻進心裡。
她再次點頭：「我記住了。」
最後，溫羽凡看向她大腿外側那道不算太深卻拖得很長的傷口。
血已止住，但皮肉翻卷的樣子依舊有些狼狽。
他用剪刀小心剪開周圍被血浸透的衣料，手法依舊穩當。
「這道，」溫羽凡的聲音里，終於帶上了極淡極淡的、不易察覺的沉重，「是經驗不足。」
他一邊將藥粉細細敷上，一邊繼續道：「你最後一刀，切斷了那人的喉嚨，確定他必死無疑。所以你轉身，去對付旁邊另一個。」紗布纏上，他拉緊打結，「可你沒注意到，你那一刀雖重，他卻還沒徹底咽氣。瀕死之人最後一點本能的反撲，往往最兇險。他拼盡最後一絲力氣，揮出了一刀。」
溫羽凡抬起頭，第一次直直地看著刺玫的眼睛，那目光里有審視，有提醒，也有一絲極深處的、仿佛來自遙遠記憶的沉鬱：「刀入骨，人斷氣，只要你還沒親眼確認他再無半點呼吸，就永遠別把後背留給他。臨死反撲，至死方休……這是江湖最陰毒也最真實的規矩。」
刺玫身體微微一震，瞪大了眼睛，似乎腦海里正回放那個畫面，後怕與了然後的沉重交織在一起。
她深吸一口氣，聲音有些發啞：「……我明白了。是我大意。」
溫羽凡沒有再說話，只是沉默地將她腿上最後一處傷口也妥帖包紮好。
藥箱合上，發出一聲輕響。
他站起身，將藥箱放回原處，才重新看向刺玫。
她坐在那裡，上身幾乎赤裸，只余文胸和滿身纏繞的白色紗布，血跡斑斑，卻挺著脊背，像一株被風暴摧折卻倔強不倒的蘆葦。
蒼白的臉上，那抹羞紅已完全褪去，只剩下一種沉靜的、仿佛被血與火淬鍊過後的堅韌。
溫羽凡目光從她身上移開，望向窗外沉沉的夜色，庭院裡，那十幾具屍首的輪廓在月光下靜默無聲。
他忽然開口，聲音低沉：
「這些……」他頓了頓，「記住，別白受。」
刺玫愣了一下，隨即明白了他的意思。
她低頭看了看自己滿身的血跡與傷口，又看向窗外那些無聲的亡者，眼裡那點虛脫後的空洞終於徹底消失，取而代之的是一種近乎冷酷的清明。
她站起身，腿上裹著紗布，動作卻依舊利落。
向溫羽凡微微躬身，聲音平靜而堅定：「是，先生。我會記著。」
她撿起褪下的衣物，轉身走向隔壁自己暫住的房間，背影單薄，步伐卻穩，裹著紗布的傷口在月色下微微滲出一點濕痕，像是無聲的證明。
溫羽凡站在窗前，指間那枚硬幣不知何時又回到了他手中，冰涼，沉默，在掌心緩緩轉動。
庭院深處，風吹過血跡，帶來極淡極淡的鐵鏽味。
更遠處，京城沉睡的輪廓，在夜色中靜默如謎。
檐角的銅鈴偶爾被穿堂而過的夜風撥動，發出一兩聲喑啞的輕響，旋即又被無邊夜色吞沒，仿佛這片宅院連聲音都早已死去。
刺玫原本盤膝坐在隔壁屋中，閉目調息，體內新修習的《天刀流雲斬》真氣緩緩運轉，像一條溫熱的溪流沿著經脈流淌。
忽然，她眉心一跳，那溪流似的真氣莫名震顫了一下。
她倏地睜開眼，瞳孔在黑暗中微微收縮，耳廓輕動，捕捉到了一絲不屬於夜風的異常——極輕，極快，是衣料擦過枯草、腳步點過磚縫的細微聲響，若非她日夜警戒，早已將感官磨成刀鋒，幾乎無法察覺。
她霍然起身，幾步推開通往溫羽凡屋門，聲音壓得極低，卻帶著毋庸置疑的凜冽：「先生，來人了……」
溫羽凡正靠坐在窗畔的太師椅里，指尖仍無意識地摩挲著那枚冰涼的一元硬幣。
靈視早在不知何時就已無聲鋪開，將宅院內外的一切納入掌控。
的確，十幾道氣息如鬼魅般從不同方位潛入，輕功極佳，配合默契，正迅速收縮包圍圈，要將這間廂房、將他和刺玫，徹底鎖死在中央。
他停下了轉硬幣的動作，那硬幣靜靜伏在指腹上，微涼的觸感像一聲嘆息。
「可惜，」他開口，聲音很輕，沒有起伏，像一片枯葉落在深秋的湖面，「不是我要等的人。」
他抬眼，目光越過刺玫，似乎穿透牆壁，望向那空曠而詭譎的庭院。
那群潛入者氣息凌厲，殺意內斂，顯然是訓練有素的死士，但並非布局京城那張巨網的核心。
那些真正藏在深處的，遠比這更陰鷙，更耐心。
溫羽凡站起身，目光重新落回刺玫臉上。
少女脊背繃直，單薄的肩線在夜色中透出一股倔強的鋒利，但微微發白的指節和繃緊的下頜，還是泄露了她心底的波瀾。
他知道她在緊張，也知道她必須面對。
「你跟我也有些日子了，」他語氣平緩，像在陳述一件尋常事，卻字字敲在刺玫心上，「《天刀流雲斬》練了，真氣凝了，實力確有長進，但終究缺了點東西。」他頓了頓，目光沉沉，「是血里滾過的東西。」
刺玫心中一緊，手指下意識攥了攥虛空。
「這些人，」溫羽凡抬了抬下巴，示意那逼近的包圍，「就給你練手。」
簡單的幾個字，輕飄飄的，像隨手拋出一枚無關緊要的棋子。
刺玫心跳漏了一拍。
不是恐懼，甚至算不上緊張——那種情緒早在她被塞進編號0713的運輸箱時就已經死過一次，後來又在溫羽凡手把手教她握刀的每一個清晨、每一次揮汗如雨的劈砍中，被硬生生燒成了更冷硬的東西。
她知道先生的意思：這不是指派任務，這是考驗，也是機會。他不能永遠擋在她前面，她也不能永遠只做被護在身後的人。
這是磨刀，是讓她用最殘酷的方式，跨過武道之路上那道名為「生死」的鴻溝。
刀，怎能不飲血？
胸口像是有什麼東西在燒，滾燙的，從心口一直燎到四肢百骸。
那是她曾在底倉昏暗燈光下感受過的、溫羽凡試圖擋在她們身前的背影；
是她握著短刀在櫻花樹下劈開晨霧時，他站在廊下注視的眼神；
是她無數次在深夜裡告訴自己「我絕不要再成為任何人的累贅」時，刻進骨子裡的執念。
心底翻湧的緊張頓時像被冰水一澆，驟然冷卻，沉澱為一種近乎麻木的冷靜。
那冷靜下，是熊燃燒的火。
「是，先生。」她低聲應道，聲音穩住，只有一絲微不可察的戰慄，被夜風捲走。
她轉身，動作利落。
到達房門時，夜風裹挾著院中草木的澀味與一絲極淡的血腥氣涌了進來，撞在她臉上，涼意刺骨。
她沒回頭，邁步跨出，反手將門在身後合攏，「咔噠」一聲輕響，切斷了屋內那盞孤燈漏出的最後一縷暖光。
庭院裡，月色被薄雲遮住，只剩朦朧的銀灰。
十幾道黑影已從假山、迴廊、樹叢的陰影中無聲浮現，半數持刀，半數握著奇形短兵，寒光在夜色里一閃即逝，像毒蛇的信子。
刺玫站在迴廊下，右手緩緩探向腰間。
那個特製的刀鞘觸感冰涼而熟悉，指尖撫過鞘口的紋路，像是撫摸一位沉默的老友。
「錚——！」
一聲清越的龍吟撕破死寂。
長刀出鞘，三尺秋水般的刀刃在微光下泛起冷冽的霜輝，映亮了她年輕卻沉靜的臉。
《天刀流雲斬》第一式，起手式……
刀鋒微轉，斜指地面。
……
庭院中的廝殺聲驟然炸開。
刀鋒撞擊的銳響、血肉被割裂的悶響、人體倒地的重音，密集地交織在夜色中，如同驟雨擊打枯葉。
刺玫的刀風破空聲始終凌厲，卻也夾雜了幾次身形滯澀時的低哼——那是刀刃入肉的聲響，雖短促，卻如針尖刺入耳膜，格外清晰。
溫羽凡坐在太師椅上，沒有起身，甚至沒有轉頭看向窗外。
他的靈視始終如水銀瀉地般覆蓋著整個庭院，每一滴血的濺落軌跡、每一道傷口的深淺走向、刺玫真氣流轉的細微滯澀，都在他「眼中」纖毫畢現。
硬幣還在他指間緩緩旋轉，冰冷，穩定，仿佛外間的生死搏殺不過是棋盤上幾步尋常的落子。
庭院裡的動靜漸漸稀疏。
最後一聲短促的慘嚎被夜風吞沒，隨之而來的是更長、更沉寂的死寂。
血腥氣被風卷著，從半敞的窗欞灌入屋內，濃重得幾乎凝成實質。
腳步聲從院中靠近，有些沉，有些踉蹌。
門被推開。
刺玫站在門口，月色在她身後勾勒出單薄的剪影。
她左手按著右臂外側一道皮肉翻卷的傷口，暗紅色的血從指縫間不斷滲出，滴落，在門檻內側暈開一小團深色。
淡青色的勁裝已被割裂多處，左肩、肋下、右大腿外側，各有一道深淺不一的刀口，最深的那道在左肩，血幾乎是將衣料浸透了再淌下來。
她的臉色蒼白如紙，嘴唇也失了血色，但脊背依舊挺得筆直，一雙眼睛在昏暗中亮得驚人，燒著尚未冷卻的殺意和一絲不易察覺的虛脫後的空洞。
她走進來，反手合上門，將滿院的血腥與殘骸隔絕在外。
走到溫羽凡面前三步處，她停下，微微喘息，氣息有些紊亂，卻努力壓得平穩：「先生……了結了。十五人，無一活口。」
溫羽凡終於停止了轉動硬幣的手。
硬幣靜靜躺在他掌心，他抬起眼，目光掃過刺玫身上那些仍在滲血的傷口，神色依舊平靜無波，唯有眼底深處掠過一絲極淡的、近乎審視的凝重。
他站起身，走向靠牆的條案，拉開抽屜，取出一隻早已備好的深色藥箱。
打開，裡面整整齊齊碼放著瓷瓶、紗布、棉簽和幾把小型醫用剪刀。
他拎起藥箱，走向刺玫。
「過來。」溫羽凡的聲音沒有起伏，像在說一件再尋常不過的事，「坐下。」
刺玫沒有遲疑，依言在離溫羽凡不遠的圓凳上坐下。
藥箱被擱在一旁的小几上，發出輕響。
溫羽凡從箱中取出一瓶烈性消毒酒精和一卷潔白的紗布，又抽出幾根棉簽。
「衣衫礙事，脫了。」溫羽凡語氣平淡，目光只落在她傷得最重的左肩處，「需要處理。」
刺玫身體微微一僵。
蒼白的臉頰上，一抹極淡的緋紅飛快浮起，又迅速被她強行壓下。
她垂下眼帘，長長的睫毛在眼底投落一小片陰影，手指有些微不可察的顫抖，但動作卻很果斷——她動作利落地將上身的衣物褪去，只余貼身的月白文胸。
傷勢在燈光下徹底暴露。
左肩那一刀最重，幾乎削掉了一塊皮肉，血肉外翻，深可見骨，鮮血仍在不斷湧出；
右臂外側是道貫穿傷，兩側皮肉呈暗紅色翻卷；
肋下那道斜長的傷口倒不算太深，但位置險要，離肺腑不過寸許；
大腿外側的則是一道狹長的割傷，雖未傷及筋骨，卻也血流不止。
白皙的肌膚上，暗紅的血跡縱橫交錯，觸目驚心，與她年輕的面容和緊繃的身體形成某種殘酷的對比。
溫羽凡沒有半分遲疑或避諱，仿佛面前只是一具需要修復的器物。
他傾身向前，先處理最重的左肩。
棉簽蘸滿酒精，毫不留情地按壓進傷口深處。
「唔——」刺玫咬緊牙關，發出一聲壓抑的悶哼，身體本能地後縮，卻又立刻強行穩住。
冷汗瞬間從額角滲出。
溫羽凡的手穩如磐石，沒有絲毫停頓，甚至沒有抬眼看她，只是繼續用棉簽仔細清理傷口內的碎屑與凝血，動作精準而輕柔，卻帶著不容置疑的力道。
「忍著。」他只是說。
清理完畢，他取出一瓶止血生肌的藥粉，均勻地灑在傷處，再用紗布層層纏繞，加壓包紮。
動作流暢，仿佛做過千百次。
處理完左肩，他目光移向右臂的貫穿傷，手法依舊冷靜專業。
直到包紮到肋下那道傷口時，溫羽凡的手指微微一頓。
他抬起眼，第一次真正意義上地看向刺玫的臉，那雙沉靜如淵的眸子裡，映著她蒼白的臉容和尚未褪去的紅暈，以及眼角強忍的一點水光。
「這道傷，」溫羽凡的聲音終於帶上了一絲極輕的、近乎嘆息的意味，指尖虛虛點在她肋下那道斜長的刀口上，「是你第一次真正取人性命時，留下的。」
刺玫的呼吸滯了一瞬，垂下的眼睫顫了顫。
「手起刀落，人倒下的那一刻，你恍惚了。」溫羽凡的聲音很平，像在敘述一個客觀的、與他無關的瞬間，「因為你怕了，所以你的刀意散了，步伐也慢了半拍。這半拍，給了旁邊那人可乘之機。」他看向肋下的傷口，「他出刀的時候，你根本沒防備。」
「我……」刺玫想要解釋，但她沒法解釋，因為一切正如先生說的一樣。
他換了一塊棉簽，繼續清理傷口邊緣。
「情有可原。」溫羽凡沒有責怪，「第一次殺人，哪能完全心不亂？我自己第一次，刀都拿不穩，下意識想往後縮，差點被對方反過來砍斷脖子。」語氣平淡，仿佛在說別人的故事，「但以後，不許再犯。生死相搏的時候，一分一秒的遲疑都會要了你自己的命。」
刺玫咬著下唇，輕輕點頭，聲音細如蚊蚋：「是……先生。」
溫羽凡目光下移，落在她右臂外側那道貫穿傷上，處理好後，才開口：「這道傷，是你太急了。」
刺玫微微抬頭，帶著一絲不解。
「你想速戰速決，所以在一對三的局面下，強行突進最中間那人的刀網。」溫羽凡為她包紮手臂，紗布一圈圈纏繞，「他刀勢正盛，你硬闖進去，等於把身體主動送上去給他砍。他第一刀你格擋了，第二刀就順著你的刀勢劃了過來。」他抬眼，目光沉沉，「記住，對手氣勢最盛、刀網最密的時候，先避其鋒。耗他的氣，耗他的心，等他刀勢一緩，舊力已去新力未生的那個間隙，才是你出刀的時機。急，只會傷己。」
刺玫的呼吸又急促了幾分，不是疼的，而是將這些話一字字刻進心裡。
她再次點頭：「我記住了。」
最後，溫羽凡看向她大腿外側那道不算太深卻拖得很長的傷口。
血已止住，但皮肉翻卷的樣子依舊有些狼狽。
他用剪刀小心剪開周圍被血浸透的衣料，手法依舊穩當。
「這道，」溫羽凡的聲音里，終於帶上了極淡極淡的、不易察覺的沉重，「是經驗不足。」
他一邊將藥粉細細敷上，一邊繼續道：「你最後一刀，切斷了那人的喉嚨，確定他必死無疑。所以你轉身，去對付旁邊另一個。」紗布纏上，他拉緊打結，「可你沒注意到，你那一刀雖重，他卻還沒徹底咽氣。瀕死之人最後一點本能的反撲，往往最兇險。他拼盡最後一絲力氣，揮出了一刀。」
溫羽凡抬起頭，第一次直直地看著刺玫的眼睛，那目光里有審視，有提醒，也有一絲極深處的、仿佛來自遙遠記憶的沉鬱：「刀入骨，人斷氣，只要你還沒親眼確認他再無半點呼吸，就永遠別把後背留給他。臨死反撲，至死方休……這是江湖最陰毒也最真實的規矩。」
刺玫身體微微一震，瞪大了眼睛，似乎腦海里正回放那個畫面，後怕與了然後的沉重交織在一起。
她深吸一口氣，聲音有些發啞：「……我明白了。是我大意。」
溫羽凡沒有再說話，只是沉默地將她腿上最後一處傷口也妥帖包紮好。
藥箱合上，發出一聲輕響。
他站起身，將藥箱放回原處，才重新看向刺玫。
她坐在那裡，上身幾乎赤裸，只余文胸和滿身纏繞的白色紗布，血跡斑斑，卻挺著脊背，像一株被風暴摧折卻倔強不倒的蘆葦。
蒼白的臉上，那抹羞紅已完全褪去，只剩下一種沉靜的、仿佛被血與火淬鍊過後的堅韌。
溫羽凡目光從她身上移開，望向窗外沉沉的夜色，庭院裡，那十幾具屍首的輪廓在月光下靜默無聲。
他忽然開口，聲音低沉：
「這些……」他頓了頓，「記住，別白受。」
刺玫愣了一下，隨即明白了他的意思。
她低頭看了看自己滿身的血跡與傷口，又看向窗外那些無聲的亡者，眼裡那點虛脫後的空洞終於徹底消失，取而代之的是一種近乎冷酷的清明。
她站起身，腿上裹著紗布，動作卻依舊利落。
向溫羽凡微微躬身，聲音平靜而堅定：「是，先生。我會記著。」
她撿起褪下的衣物，轉身走向隔壁自己暫住的房間，背影單薄，步伐卻穩，裹著紗布的傷口在月色下微微滲出一點濕痕，像是無聲的證明。
溫羽凡站在窗前，指間那枚硬幣不知何時又回到了他手中，冰涼，沉默，在掌心緩緩轉動。
庭院深處，風吹過血跡，帶來極淡極淡的鐵鏽味。
更遠處，京城沉睡的輪廓，在夜色中靜默如謎。