第20章 求知之路
*半個月的煎熬*
車間裡的煉鋼爐熄滅了最後一絲火光，李一凡癱坐在椅子上，渾身被汗水浸透。他的面前，整齊擺放著最後一批零件——這是圖紙上要求的最後五個。
「終於……完成了……」他長舒一口氣，手指微微顫抖。
這半個月，他幾乎耗盡了自己的精神力。每天早晨進車間，晚上拖著疲憊的身體回家，嘴唇乾裂，眼眶深陷，連走路都像是踩在棉花上。但即便如此，他仍然堅持著，因為他知道，這些零件背後一定隱藏著某種重要的秘密。
可問題是——他根本看不懂圖紙上的參數。
「這些數字到底代表什麼？」他盯著圖紙上的標註，眉頭緊鎖。
他只能按照圖形和尺寸去製作，至於為什麼要這樣設計，他完全不明白。
「這樣下去不行……」他揉了揉太陽穴，心中湧起一股強烈的求知慾。
三天後，一輛黑色轎車緩緩駛入機械廠。
廠長早早地站在門口迎接，工人們也紛紛停下手中的活，好奇地張望。車門打開，一位穿著深色中山裝的中年男人走了下來——正是工業部的張領導。
「零件做得怎麼樣了？」張領導直奔主題。
「按照您的要求，李一凡已經全部完成了。」廠長恭敬地回答。
張領導點點頭，徑直走向李一凡的車間。
推開門，他看到李一凡正坐在工作檯前，手裡捧著一本破舊的《機械基礎》，眉頭緊鎖，顯然是在努力理解書中的內容。
「小李。」張領導喊了一聲。
李一凡猛地抬頭，連忙站起身：「領導好！」
張領導走到零件前，仔細檢查了一遍，滿意地點點頭：「做得不錯。」
李一凡猶豫了一下，最終還是開口：「領導，這些零件……到底是做什麼用的？」
領導看了他一眼，沒有直接回答，而是反問道：「你看得懂圖紙嗎？」
李一凡低下頭，聲音有些發澀：「看不懂……我只能照著圖形做。」
領導沉默片刻，忽然笑了：「有意思。」
他拍了拍李一凡的肩膀：「你想學嗎？」
李一凡猛地抬頭，眼中閃過一絲渴望：「想！」
一周後，李一凡收到了機械廠的通知——他被推薦去市裡的機械中專學習，學制兩年。
「工廠會保留你的職位，每個月給你50塊錢工資。」廠長遞給他一份文件，「當廠里需要你的時候，你必須回來。」
李一凡接過文件，手指微微發抖。
「謝謝廠長！」他深深鞠了一躬。
回到家，他興奮地把這個消息告訴了父母。
「中專？」父親皺了皺眉，「你不是初中都沒學好勉強畢業嗎？」
「工廠推薦的，特殊人才。」李一凡笑著解釋。
母親倒是很高興：「讀書好啊！以後能當技術員，比在車間強！」
李一凡點點頭，心中卻想著另一件事——他終於有機會系統地學習機械知識了。
開學的第一天，李一凡站在中專校門口，深吸一口氣。
校園裡，學生們三三兩兩地走著，有的抱著書本，有的拎著工具箱。他低頭看了看自己的錄取通知書，上面寫著「機械製造與自動化專業」。
「新來的？」一個戴眼鏡的男生走過來，笑著問。
「嗯，我叫李一凡。」
「我叫王浩，比你高一屆。」王浩拍了拍他的肩膀，「走，帶你去報到。」
接下來的日子，李一凡如饑似渴地學習著。課堂上，他認真記筆記；圖書館裡，他翻閱各種機械手冊；實訓車間裡，他反覆練習操作。
但最讓他頭疼的，還是數學和物理。
「這個公式怎麼推導的？」他盯著黑板上的方程式，一臉茫然。
「你初中沒學過？」旁邊的同學疑惑地問。
李一凡尷尬地笑了笑：「基礎不太好……」
晚上，他常常一個人留在教室，一遍遍地演算，直到深夜。
每隔兩周，李一凡都會回機械廠一趟，檢查車間的設備，順便看看有沒有新的任務。
有一次，張領導親自來找他。
「學得怎麼樣？」
「還行，就是數學有點難。」李一凡撓了撓頭。
張領導笑了笑：「慢慢來。」
他遞給李一凡一份新的圖紙：「試試這個。」
李一凡接過圖紙，發現這次的零件比之前的複雜得多，上面標註的參數也更加詳細。
「這……」他有些猶豫，「我可能做不出來。」
「試試看。」張領導意味深長地說，「你的能力，可不止這些。」
李一凡深吸一口氣，點了點頭。
回到學校後，李一凡更加努力地學習。
他開始主動請教老師，甚至周末跑去機械廠找老工人學習經驗。漸漸地，他發現自己對機械的理解越來越深，圖紙上的參數也不再是天書。
「原來這個公差是為了保證裝配精度……」他喃喃自語。
一個月後，他再次回到車間，嘗試製作張領導給的新零件。
這一次，他不再盲目地依賴精神力，而是先分析圖紙，理解每個參數的意義，再結合自己的能力去調整金屬結構。
「成功了！」他看著手中完美的零件，興奮地握緊了拳頭。
晚上，李一凡躺在床上，望著天花板。
「知識……果然很重要。」他低聲自語。
以前，他只能靠蠻力去製造零件，但現在，他學會了思考，學會了如何用科學的方法去優化自己的精神力。
「等畢業了，我要設計自己的機器！」他暗暗下定決心。
窗外，月光灑在校園的操場上，靜謐而溫柔。
（作者，因身份證丟失，無法簽約，身份證補辦中，更新慢點了，簽約後會爆更的有6萬存稿！
（未完待續）
車間裡的煉鋼爐熄滅了最後一絲火光，李一凡癱坐在椅子上，渾身被汗水浸透。他的面前，整齊擺放著最後一批零件——這是圖紙上要求的最後五個。
「終於……完成了……」他長舒一口氣，手指微微顫抖。
這半個月，他幾乎耗盡了自己的精神力。每天早晨進車間，晚上拖著疲憊的身體回家，嘴唇乾裂，眼眶深陷，連走路都像是踩在棉花上。但即便如此，他仍然堅持著，因為他知道，這些零件背後一定隱藏著某種重要的秘密。
可問題是——他根本看不懂圖紙上的參數。
「這些數字到底代表什麼？」他盯著圖紙上的標註，眉頭緊鎖。
他只能按照圖形和尺寸去製作，至於為什麼要這樣設計，他完全不明白。
「這樣下去不行……」他揉了揉太陽穴，心中湧起一股強烈的求知慾。
三天後，一輛黑色轎車緩緩駛入機械廠。
廠長早早地站在門口迎接，工人們也紛紛停下手中的活，好奇地張望。車門打開，一位穿著深色中山裝的中年男人走了下來——正是工業部的張領導。
「零件做得怎麼樣了？」張領導直奔主題。
「按照您的要求，李一凡已經全部完成了。」廠長恭敬地回答。
張領導點點頭，徑直走向李一凡的車間。
推開門，他看到李一凡正坐在工作檯前，手裡捧著一本破舊的《機械基礎》，眉頭緊鎖，顯然是在努力理解書中的內容。
「小李。」張領導喊了一聲。
李一凡猛地抬頭，連忙站起身：「領導好！」
張領導走到零件前，仔細檢查了一遍，滿意地點點頭：「做得不錯。」
李一凡猶豫了一下，最終還是開口：「領導，這些零件……到底是做什麼用的？」
領導看了他一眼，沒有直接回答，而是反問道：「你看得懂圖紙嗎？」
李一凡低下頭，聲音有些發澀：「看不懂……我只能照著圖形做。」
領導沉默片刻，忽然笑了：「有意思。」
他拍了拍李一凡的肩膀：「你想學嗎？」
李一凡猛地抬頭，眼中閃過一絲渴望：「想！」
一周後，李一凡收到了機械廠的通知——他被推薦去市裡的機械中專學習，學制兩年。
「工廠會保留你的職位，每個月給你50塊錢工資。」廠長遞給他一份文件，「當廠里需要你的時候，你必須回來。」
李一凡接過文件，手指微微發抖。
「謝謝廠長！」他深深鞠了一躬。
回到家，他興奮地把這個消息告訴了父母。
「中專？」父親皺了皺眉，「你不是初中都沒學好勉強畢業嗎？」
「工廠推薦的，特殊人才。」李一凡笑著解釋。
母親倒是很高興：「讀書好啊！以後能當技術員，比在車間強！」
李一凡點點頭，心中卻想著另一件事——他終於有機會系統地學習機械知識了。
開學的第一天，李一凡站在中專校門口，深吸一口氣。
校園裡，學生們三三兩兩地走著，有的抱著書本，有的拎著工具箱。他低頭看了看自己的錄取通知書，上面寫著「機械製造與自動化專業」。
「新來的？」一個戴眼鏡的男生走過來，笑著問。
「嗯，我叫李一凡。」
「我叫王浩，比你高一屆。」王浩拍了拍他的肩膀，「走，帶你去報到。」
接下來的日子，李一凡如饑似渴地學習著。課堂上，他認真記筆記；圖書館裡，他翻閱各種機械手冊；實訓車間裡，他反覆練習操作。
但最讓他頭疼的，還是數學和物理。
「這個公式怎麼推導的？」他盯著黑板上的方程式，一臉茫然。
「你初中沒學過？」旁邊的同學疑惑地問。
李一凡尷尬地笑了笑：「基礎不太好……」
晚上，他常常一個人留在教室，一遍遍地演算，直到深夜。
每隔兩周，李一凡都會回機械廠一趟，檢查車間的設備，順便看看有沒有新的任務。
有一次，張領導親自來找他。
「學得怎麼樣？」
「還行，就是數學有點難。」李一凡撓了撓頭。
張領導笑了笑：「慢慢來。」
他遞給李一凡一份新的圖紙：「試試這個。」
李一凡接過圖紙，發現這次的零件比之前的複雜得多，上面標註的參數也更加詳細。
「這……」他有些猶豫，「我可能做不出來。」
「試試看。」張領導意味深長地說，「你的能力，可不止這些。」
李一凡深吸一口氣，點了點頭。
回到學校後，李一凡更加努力地學習。
他開始主動請教老師，甚至周末跑去機械廠找老工人學習經驗。漸漸地，他發現自己對機械的理解越來越深，圖紙上的參數也不再是天書。
「原來這個公差是為了保證裝配精度……」他喃喃自語。
一個月後，他再次回到車間，嘗試製作張領導給的新零件。
這一次，他不再盲目地依賴精神力，而是先分析圖紙，理解每個參數的意義，再結合自己的能力去調整金屬結構。
「成功了！」他看著手中完美的零件，興奮地握緊了拳頭。
晚上，李一凡躺在床上，望著天花板。
「知識……果然很重要。」他低聲自語。
以前，他只能靠蠻力去製造零件，但現在，他學會了思考，學會了如何用科學的方法去優化自己的精神力。
「等畢業了，我要設計自己的機器！」他暗暗下定決心。
窗外，月光灑在校園的操場上，靜謐而溫柔。
（作者，因身份證丟失，無法簽約，身份證補辦中，更新慢點了，簽約後會爆更的有6萬存稿！
（未完待續）