第18章 愛了
第18章 愛了
《廣陽都市報》，日期20XX年6月12日，頭版頭條「我市垃圾河整治今起驗收」，標題碩大。
周焱翻了一下。
另一個版面上是社會新聞，每篇占幅不長。
人太多，事太亂，新鮮事不斷，能夠被寫在上面的報導，應該經歷過千挑萬選，擬定的標題也自然奪人眼球，比如「自殺」，「死亡」。
周焱問：「這是你大哥大嫂的新聞嗎？」
李政沉默了一瞬，手指點在報紙上，問：「這個呢？是你爸？」
誰也不知道，在漫長的人生當中的某一天，某一刻，城市的兩端，不相識的兩個人，在同時經歷著怎樣的故事。
兩年前，6月11日。
周焱高考結束第三天，清早起床，整理衣櫃，翻出高中的四套校服，抖開看見秋冬校服背面用水筆畫的圖案。
這是上學期期末考前，蔣博文畫上去的，畫的時候跟她說：「以後我會是畫畫最好的醫生。」
那時周焱第一次意識到，高考的來臨，意味著她已經十八歲，步入成年，很快將徹底走出象牙塔，像父親一樣站上講台，揮著教鞭，拿著粉筆，收繳學生藏在書桌里的漫畫小說和香菸。
一晃眼，高考結束了。
周焱笑了笑，把校服折迭整齊，撫平褶皺的蝴蝶圖案，剛要放進收納箱，就聽見客廳里傳來的聲音。
「不是說好今天陪焱焱去買行李箱？」
「我有點事，中午就回來。」
「你去幹什麼？」
「我約了人。」
「約了誰？你現在還有心思……你不看看現在什麼情況，那筆錢有眉目了？」
「你輕點……哎，總之你別多問了，我心裡有數。」
「這是心裡有數就能解決的事？周國濤，你別做出什麼丟人的事來！」
「你瞎說什麼瞎說，我趕時間。」
周焱扔下校服，跑去打開臥室門，走向站在大門口的父母，說：「爸，你要出去？」
周父見到她，臉上立刻有了笑容：「怎麼這麼早就起來了，不多睡會兒？」
「睡不著。」
周母冷著臉說：「你爸有事出去，我去買菜，你要吃什麼？」
周焱說：「隨便。爸你幾點回來？」
周父說：「午飯前肯定回來，吃完飯帶你去買行李箱。」
周焱點點頭。
周父撫了撫她的頭髮，笑著說：「等月底填了志願，咱們全家一起去旅遊怎麼樣？」
周焱說：「分數都還沒下來呢。」
「分數沒問題，我自己女兒我還不了解！」
周母皺著眉：「行了，你不是趕時間嗎，走吧走吧！」
「好好好，那我先走了啊。」
周父換上皮鞋，打開門正要走，周焱說：「等等。」
她拿起擱在玄關上的小抹布，蹲下來，擦了擦皮鞋上的灰印子，周父笑得連眼睛都看不見了，周母看著好笑：「你這什麼表情，不就擦個鞋……快滾快滾！」
周父說：「你懂什麼！」捧起自己老婆的臉，親了一口。
周焱裝作沒看見，目送父親下樓。
老建築，十二級台階，牆上還有髒兮兮的塗鴉，周父下了半層，抬起頭，沖周焱揮了揮手，「進去吧，我中午就回來！」
「嗯！」周焱點點頭。
客廳里時鐘走到八點整，布穀鳥鑽出來報時，「咕咕，咕咕……」
「都八點了，你還沒出發？」
李政抬著肩膀，夾著手機，闔上公文包，推開門坐進計程車，說：「去機場，趕時間，開快點兒。」接著才跟電話那頭的林泰說，「剛上車。」
「早上睡過頭了？你昨晚幹什麼去了？」
李政把公文包扔邊上，翻出煙盒抽出一支叼上，說，「昨晚喝大了。」
前頭司機說：「哎，我車上不抽菸啊！」
李政瞥了他一眼，拿下了香菸。
電話那邊的人說：「哎，你說，事情快解決的差不多了，要不就銷案吧？」
李政轉了轉香菸，挑了下眉，沒接話。
「他們怎麼說都是你大哥大嫂，我看這幾天他們整個人都崩潰的不行，你是沒回來看，不是我瞎說，真有點不太對勁。」
「背著我賣公司的時候你怎麼沒看出他們不對勁？」李政涼涼地說。
「……這事情都已經發生了，現在不是還能補救嗎，關上門都是一家人，他們要是吃了牢飯，你讓小傑怎麼辦？還有亞萍，亞萍就你大嫂一個親姐姐！」
李政說：「他們做出這事的時候，也該想想關上門都是一家人。」
「李政——」
「行了，別他媽廢話！」李政索性撂了電話，靠在椅子上補眠。
上了機場高速，計程車突然拋錨，李政探出車窗：「怎麼回事？」
司機從車頭那邊走過來，抱歉道：「不知道啊，發不起來了，看不出哪兒故障。」
李政看了眼手錶，蹙眉道：「給我重新叫輛車！」
司機幫他找來另一輛車，連番道歉，李政催促車子加速，趕到機場，還是遲了，按捺著火氣，問了航班，只有下午三點那班才有座位。
李政找了家機場餐廳休息吃飯，吃完飯，擦了擦腕上的錶盤，才剛過了十二點半。
布穀鳥縮回門裡，周母拍下筷子，又打了一遍電話，仍打不通，她扔下手機，拿起筷子說：「吃飯。」
周焱說：「再等等吧。」
周母拿著筷子敲敲她的碗：「我讓你吃飯！」
周焱只好端起飯碗。
三菜一湯，兩個人根本吃不完，飯後周焱想洗碗，周母推開她：「看電視去，待會兒上街。」
「不等老爸了？」
「等什麼等，當他死了！」
周焱說：「媽……」
「行了行了，去洗把臉梳個頭，我碗洗好了就出門。」
周焱扎了一個馬尾辮，擦花露水的時候收到蔣博文的簡訊，讓她去KTV，周焱回復要跟母親逛街。
收拾妥當，母女倆出了門，乘了半個多小時的公車到了商場。一樓是珠寶首飾櫃檯，周焱多看了兩眼卡通造型的金飾，周母說：「暑假長，休息幾天你試著找份工作，趁這機會鍛鍊鍛鍊，別上了大學還吃不開，掙到的錢你自己當零花，想買什麼項鍊也自己買。」
「……我沒想買項鍊。」
「那也給我去找份工作，家教也好服務生也好，總之別給我整天呆家裡。」
周焱悶悶地不說話，跟著母親上樓挑選行李箱，逛到一半接到高珺的電話，周焱有點詫異。
高珺說：「來KTV啊，蔣博文說你不來？大家都在呢！」
周焱說：「我跟我媽逛街……你不是跟家裡去旅遊了麼？」
「我爸說晚兩天，好像有什麼事。你不來啊？」
「不來了。」
「那好吧。」
掛了電話，周母問她：「高珺？」
「嗯。」
「你不是說她們家去旅遊了麼？」
「她說她爸好像有事，推遲幾天再去。」
周母若有所思。
一直逛到三點，還沒挑到中意的行李箱，周焱實在走不動了，剛要去休息，突然看到一隻書包，說：「媽，要不買只書包吧？」
「你上大學還要背書包？」
「這書包挺大的，平常來回也可以裝衣服啊。」
書包不貴，打折價99元，周母給她買了一隻。
飛機終於起飛，李政在椅子上睡了一覺，被氣流晃醒，聽見空姐廣播安撫乘客，他擰了擰眉心，再也睡不著了，索性四十多分鐘後飛機降落，抵達廣陽了。
李政從機場出來的時候，天已經黑了，攔了輛計程車回公司，車程走完一半，他才想起手機，掏出來開了機，簡訊提示不停，他還沒來得及看，一通電話已經進來，下意識接起。
電話那邊的林泰大聲喊：「李政，你快回來，快點！」
布穀鳥又一次鑽出門，「咕咕，咕咕……」，七點了。
周母起身去廚房，把湯盛了出來，喊：「過來盛飯！」
「哦……」周焱又試著打了一次父親的電話，還是不通，她只好放下手機，去廚房盛飯。
一頓飯吃得索然無味，周焱撥著飯粒，輕聲說：「可能爸手機沒電了。」
「不管他，我們吃我們的。」周母把魚籽夾到她碗裡，說，「吃吧。」
周焱夾起魚籽，咬了一口，鈴聲響了，是母親的手機。
周母走到茶几邊拿起手機，掃了眼陌生號碼，接起電話，聽了兩句，臉色一白：「你說什麼？——放屁！」
計程車快要抵達公司大樓，李政遠遠看見百米開外人山人海。
司機師傅驚訝道：「哎呀媽呀，有明星啊？怎麼這麼多人？」
李政繃著臉上肌肉，車速慢下來，還沒停穩，他立刻拉開了門，司機喊了聲：「哎哎哎，你幹嘛，不要命了！」
李政已經沖了上去，撥開人群。
夜裡七點四十分，二十層高樓天台上打著兩展照明燈，兩個黑點站在樓頂邊緣，距離太遠，根本看不清，人群議論紛紛。
「是要跳樓！」
「是對夫妻，這上面不是公司嗎？」
「好像已經有兩個人上去勸了，是認識的人。」
「報警嗎？」
「報了，警察還沒到。」
李政耳朵嗡嗡響，推開擋道的人往大門沖，「走開！」
樓頂上傳來聲嘶力竭的喊聲：「李政，我告訴你，這是你逼死我們的，送自己的親大哥親大嫂去坐牢，李政你好樣的，不信我們自殺是不是？我們就死給你看！」
人群尖叫。
李政大聲喊：「不要！公司沒事了，我解決了！大哥——大嫂——」
二十層高樓上燈影一晃，像投下了兩個聚光球，朝底下人群砸來，「砰砰」兩聲巨響，驚恐的尖叫聲浪潮般湧來，頂樓一個女人歇斯底里地喊了聲「姐姐」，接著要往下跳，邊上一個男人立刻抱住了她。
警車和救護車趕到，驅走人群，詢問筆錄，救治傷者，年輕的警校生拉了下師父的胳膊：「師父，那個人？」
李政看見水泥地上開出了兩朵血紅血紅的花，耳朵仿佛失聰。
兩輛救護車抵達醫院，醫護人員說著情況。
「二十層樓上跳下來，男性當場死亡，女傷者還有心跳。」
「男性，55歲，從五樓跳下來，家屬已經到了。」
周焱等在搶救室外，臉色煞白，不言不語，警方在向母親詢問筆錄，眼前的白色讓她頭昏腦漲，她雙腿發僵，突然被人一撞。
撞她的人直奔搶救室，後面警方攔住他：「李先生！李先生！」
年輕的警校生扶起摔在地上的周焱，問：「怎麼樣，有沒有事？」
周焱搖頭，扶著他的手站起來，看向那個長得高高大大，繃著肌肉的男人，那男人甩開警察，抬起頭，視線正好對上她。
雙眼赤紅，她仿佛看見一片血色。
兩名醫生同時出來，宣告傷者死亡。
那一天，6月11日，晚上八點二十分，如同潮水來襲的江河上，掌舵人轉向了未知的航線，改寫了生命。
第二天，周焱看見一張報紙，買了下來。這張報紙經歷兩年，變薄發黃，卻依舊筆挺。
風吹開了窗戶，雨絲闖了進來，李政走去關窗，望了眼外面。
碼頭燈光橙黃，遠沒天台的照明燈刺眼，空氣濕得讓人煩躁，江水似乎又上漲了。
李政想抽菸，一摸口袋，卻掏出一沓錢，他扔到書桌上，說：「那姓王的警察倒是好記性。」
沒人回應，他看向周焱，把她一扯。
那漫長的一天被縮短成了短短一片文字，埋葬在深深的土壤中，在這漆黑的雨夜裡，被他們徒手挖了出來。
穿心而過。
李政指腹擦了下她的眼瞼，嘴唇在她額頭貼了貼，用力將她摟緊。
周焱埋在他頸間，手緊緊抓著他的衣服，叫了聲：「李政……」
「我在。」
雨聲淅淅瀝瀝，聽得久了，像是催眠曲，心漸漸靜下來。
許久，周焱說：「那晚我媽暈了一回，很快就醒了，就那一次，她之後一直很冷靜，也什麼都沒跟我說，我甚至不知道我爸……的原因。」
李政撫了下她的頭髮，問：「為什麼存著這麼一張報紙？」
周焱往他肩膀貼了貼，說：「他們說我爸是自殺，我不信，可我媽什麼都不告訴我，隔天我看到那份報紙，報紙上說疑似債務問題，我還是不信，可是我媽把房子賣了，不知道還了什麼債，沒幾個禮拜，就帶我離開了廣陽，一直到前段時間，我們還在賺錢還債……我總是想，總有一天，我會知道原因的。」
而那張報紙，是一種提醒，一種在她疲憊時敲在她頭上的那一棍。
她的聲音從他肩膀下傳出來，埋著臉，聽起來有點悶，所有重量都卸在他身上。
李政想了想：「你不知道欠了誰的錢？」
周焱搖頭：「不知道，我一直想不通，我們家怎麼會欠人錢，我爸只是一所普通中學的老師，平常一直呆學校，休息日才回家，生活很規律。」
可她還記得，那天早晨父母在客廳里的對話，母親曾經提到「那筆錢」，那筆錢真實存在。
李政視線投向書桌上的報紙，說：「今天怎麼想到翻出這個？」
周焱終於把頭抬起來，看著他，說：「我想不到任何原因，只有這個，今天這件事，也許跟當年有關。」
警局。
王麟生一邊吃著盒飯，一邊調看監控，問同事：「那輛車子還沒找到？」
同事說：「正抓緊了。」
「這麼大一輛車，能往哪兒開？」王麟生說，「我今天還查了半天李梅的人際網絡，她人際關係也簡單，通話記錄統共就這麼幾個。」
同事問：「你說還能怎麼查？那受害者也是一問三不知。」
「這才是奇怪的地方。」王麟生攪了攪飯，眉頭一蹙，突然暫停了畫面。
同事注意到，問：「怎麼了？」
王麟生看著被監控拍到的正清掃路面的清潔工，橙色的衣服，螢光的橫條，即使在這樣雨霧蒙蒙的天氣里，依舊醒目。
王麟生遲疑道：「你說，大清早的，空蕩蕩的馬路上，一個這麼顯眼的清潔工在邊上轉來轉去，車裡的人會留意不到？」
同事一愣：「……也許是只注意受害者了？」
「她會逃逸，證明也不想被抓吧，既然不想被抓，怎麼會不留意周邊情況，貿然行事？」
同事脫口而出：「真不想被抓，不是大晚上的更好下手？這幾天又是颱風又是雨，晚上撞人更簡單吧？」
話音一落，兩人對視。
「不對！」王麟生道，「她更像是故意要讓人看見！」
夜深人靜。
周焱坐在椅子上，看了一會兒報紙，才重新將它迭好，夾進書本里，轉身看向廚房。
看不見人，只能聽見炒菜的聲音，油煙味蓋過了潮濕的空氣，裡面的人掌著勺，似乎翻了一下鍋，火光隱約可見，鍋鏟碰撞，熱熱鬧鬧。
她回過身，視線不由自主地落在書桌那沓錢上。不算厚的一迭，在他口袋裡擱了一天，他上午出門去討工錢，下午才回來，她一直沒注意，直到剛才，被他摟著時，她才看見他肩膀後面有塊灰，像是在哪裡撞的，或者是在哪裡跌倒蹭的。
「出來吃飯。」
周焱回過神：「哦。」
兩菜一湯，有道雞肉丁，周焱說：「你今天還買菜了？」
「隨便買了幾樣，剛好經過菜場。」
周焱瞟了眼擱在椅子上的塑膠袋，裡面還裝著薯片，她沒說什麼，低頭夾了兩粒飯，吃進嘴裡，食不知味。
李政瞟了她一眼，舀了一勺雞肉丁，倒進她碗裡，說：「吃菜。」
周焱夾了一粒雞肉丁，機械地嚼了嚼。
李政看了她一會兒，放下筷子，又舀了兩勺雞肉丁倒她碗裡，攪拌著飯菜，說：「要我餵你？」
「……我真吃不下。」
「一天沒東西，怎麼吃不下？」
「上午吃過了……」
「你也說了是上午，冬瓜皮能吃飽？」李政舀起一勺，遞到她嘴邊，「張嘴。」
周焱偏了下頭，「我自己吃吧。」
李政把勺給她，盯著她吃飯，周焱吃了幾口，緩過勁，逼著自己把飯吃完，吃得噎到了，又喝了幾口湯，胸口悶得難受，她站了起來，按壓著胸口想把飯推下去，按著按著眼睛又紅了，她睜大了眼眨了眨，說：「噎得難受。」
李政一直盯著她，過了會兒，推開椅子起來，把她還拿在手裡的勺子抽走，扔到桌上，說：「吃不下不吃了，洗洗早點睡。」
李政洗碗，周焱在浴室。
洗完關龍頭，還沒聽見浴室里的水聲，李政走過去拍門：「周焱！」
沒人應。
李政又拍了拍：「周焱，幹什麼呢？」
還是沒人應。
李政用力轉門把：「開門！聽見沒有，開門！」
門開了，周焱還穿著衣服，滿頭滿身都是水，李政二話不說把她推進去，脫了她的衣服，周焱掙扎著：「不要！」
李政把她拽抱進了浴缸，開了花灑，周焱掙扎的厲害，李政把她屁股一拍，將她按在牆上，說：「不會洗我幫你洗，別動！」
淋上水，李政擠了點沐浴露，幫她擦頭擦身，動作粗魯，周焱閉上眼，抹了下眼皮上的沐浴露，李政拿下花灑，摟著她的腰，替她沖洗，周焱睜開眼，對上他的視線。
李政說：「知道我最煩你什麼？」
周焱沒說話，眼睛火辣辣的疼。
李政說：「二十歲的姑娘，被你媽扔了，上了我的船，哭都不知道哭，還成天看書，跟人講故事，連多餘的內褲還得我給你，哭懂不懂？嗯？你他媽也就被我乾的時候才知道哭！」
周焱甩了他一巴掌：「李政！」
不敢置信，眼淚淌下來。
李政舌頭頂了下腮幫，看了她幾秒，低頭舔了下她的臉頰，說：「小妞妞……」
周焱一愣，淚珠簌簌往下落，李政又舔了下她的臉頰，周焱心口像被人掐了下，嚎啕大哭。
李政抱著她，坐了下來，懷裡的人大哭不止，他想起上回見她哭，還是被他扔進河裡好幾次逼出來的。
這回哭得更加厲害，李政一聲聲「小妞妞」的叫著，等她哭累了，才打開花灑，替她沖洗著身體，自己也隨意沖了幾下，洗完澡，把她抱回了臥室。
李政打開空調扇，拿了塊毛巾替床上的人擦頭髮，周焱裹著毯子，踢了踢他，也不說話。
李政說：「幹什麼？」
周焱搖搖頭。
「哭啞巴了？」
周焱又踢了他一下。
李政一笑，握住她的腳，揉了幾下說：「不好意思了？」
周焱抽了抽，沒抽出來，她把自己裹緊，說：「混蛋。」
「不叫老混蛋了？」
「……」周焱繼續當啞巴。
李政收回笑，捋了下她的頭髮，手掌貼著她的脖頸，漸漸靠近，額頭相抵。
氣息如此近。
周焱閉上眼，不知過了多久，攥著毯子的手緩緩鬆開，身體往下滑，耳邊聽到一句：「躺下睡。」
她一個激靈，半夢半醒，被人扶了下來躺下，過了一會兒，鑽進了一個胸膛。
第二天，周焱被雨聲吵醒。
大雨滂沱，窗戶上都是水珠，望出去一片模糊，隱約只能看見碼頭上那些機器和房屋的輪廓。
周焱看向身邊的人，不由想起那張報紙。
在身邊放了兩年，翻看過無數次，兩篇報導只隔了一根手指的距離，報導里寫的「李某」，她也從未想過那是誰，她甚至從沒通讀過那篇新聞。
原來這人竟在她身邊。
周焱親了親他的下巴，離得近，能看見細小的鬍渣，她又親了一下，嘴唇跟著一軟，她扶住對方的肩膀。
過了會兒，李政放開她，吮了下她的鼻尖，周焱推了推：「起來了。」
「這麼早？」
「我要出門。」
「去哪兒？」
周焱翻身起來，順手用毯子裹住自己，李政一下暴露在空氣中，小腹下方傲人，周焱一怔，立刻避開眼，說：「我想出去找我媽。」
李政沉默片刻，問：「去警局？」
周焱搖頭：「我暫時不想跟警察說。」
是人都有私心，她還心存希望，亦或僥倖。
李政問：「想去哪裡找？你知道你媽去了哪兒？」
周焱又搖頭：「我還要想。我一個人去，你做自己的事吧。」
她頭腦清醒，理智分明，與昨天判若兩人，已經恢復如常，像路邊雜草一樣，即使被他趕走三回，也死不了，活得還好。
李政看她半晌，捻起她一撮頭髮，親了一口，翻身下地，說：「穿衣服，待會兒出門。」
衛生間關門聲響起，周焱才裹著毯子下床，翻出衣服褲子穿上，扎了個松松的馬尾走到廚房，聽見廁所門裡響起一陣輕微喘息聲，她愣了一會兒，回過神，燒起開水。
衛生間裡，李政悶哼一聲，又坐了一陣，才抽了張紙擦了擦，起身穿上褲子，正準備洗手，視線突然模糊了一下，他扶住了水池。
《廣陽都市報》，日期20XX年6月12日，頭版頭條「我市垃圾河整治今起驗收」，標題碩大。
周焱翻了一下。
另一個版面上是社會新聞，每篇占幅不長。
人太多，事太亂，新鮮事不斷，能夠被寫在上面的報導，應該經歷過千挑萬選，擬定的標題也自然奪人眼球，比如「自殺」，「死亡」。
周焱問：「這是你大哥大嫂的新聞嗎？」
李政沉默了一瞬，手指點在報紙上，問：「這個呢？是你爸？」
誰也不知道，在漫長的人生當中的某一天，某一刻，城市的兩端，不相識的兩個人，在同時經歷著怎樣的故事。
兩年前，6月11日。
周焱高考結束第三天，清早起床，整理衣櫃，翻出高中的四套校服，抖開看見秋冬校服背面用水筆畫的圖案。
這是上學期期末考前，蔣博文畫上去的，畫的時候跟她說：「以後我會是畫畫最好的醫生。」
那時周焱第一次意識到，高考的來臨，意味著她已經十八歲，步入成年，很快將徹底走出象牙塔，像父親一樣站上講台，揮著教鞭，拿著粉筆，收繳學生藏在書桌里的漫畫小說和香菸。
一晃眼，高考結束了。
周焱笑了笑，把校服折迭整齊，撫平褶皺的蝴蝶圖案，剛要放進收納箱，就聽見客廳里傳來的聲音。
「不是說好今天陪焱焱去買行李箱？」
「我有點事，中午就回來。」
「你去幹什麼？」
「我約了人。」
「約了誰？你現在還有心思……你不看看現在什麼情況，那筆錢有眉目了？」
「你輕點……哎，總之你別多問了，我心裡有數。」
「這是心裡有數就能解決的事？周國濤，你別做出什麼丟人的事來！」
「你瞎說什麼瞎說，我趕時間。」
周焱扔下校服，跑去打開臥室門，走向站在大門口的父母，說：「爸，你要出去？」
周父見到她，臉上立刻有了笑容：「怎麼這麼早就起來了，不多睡會兒？」
「睡不著。」
周母冷著臉說：「你爸有事出去，我去買菜，你要吃什麼？」
周焱說：「隨便。爸你幾點回來？」
周父說：「午飯前肯定回來，吃完飯帶你去買行李箱。」
周焱點點頭。
周父撫了撫她的頭髮，笑著說：「等月底填了志願，咱們全家一起去旅遊怎麼樣？」
周焱說：「分數都還沒下來呢。」
「分數沒問題，我自己女兒我還不了解！」
周母皺著眉：「行了，你不是趕時間嗎，走吧走吧！」
「好好好，那我先走了啊。」
周父換上皮鞋，打開門正要走，周焱說：「等等。」
她拿起擱在玄關上的小抹布，蹲下來，擦了擦皮鞋上的灰印子，周父笑得連眼睛都看不見了，周母看著好笑：「你這什麼表情，不就擦個鞋……快滾快滾！」
周父說：「你懂什麼！」捧起自己老婆的臉，親了一口。
周焱裝作沒看見，目送父親下樓。
老建築，十二級台階，牆上還有髒兮兮的塗鴉，周父下了半層，抬起頭，沖周焱揮了揮手，「進去吧，我中午就回來！」
「嗯！」周焱點點頭。
客廳里時鐘走到八點整，布穀鳥鑽出來報時，「咕咕，咕咕……」
「都八點了，你還沒出發？」
李政抬著肩膀，夾著手機，闔上公文包，推開門坐進計程車，說：「去機場，趕時間，開快點兒。」接著才跟電話那頭的林泰說，「剛上車。」
「早上睡過頭了？你昨晚幹什麼去了？」
李政把公文包扔邊上，翻出煙盒抽出一支叼上，說，「昨晚喝大了。」
前頭司機說：「哎，我車上不抽菸啊！」
李政瞥了他一眼，拿下了香菸。
電話那邊的人說：「哎，你說，事情快解決的差不多了，要不就銷案吧？」
李政轉了轉香菸，挑了下眉，沒接話。
「他們怎麼說都是你大哥大嫂，我看這幾天他們整個人都崩潰的不行，你是沒回來看，不是我瞎說，真有點不太對勁。」
「背著我賣公司的時候你怎麼沒看出他們不對勁？」李政涼涼地說。
「……這事情都已經發生了，現在不是還能補救嗎，關上門都是一家人，他們要是吃了牢飯，你讓小傑怎麼辦？還有亞萍，亞萍就你大嫂一個親姐姐！」
李政說：「他們做出這事的時候，也該想想關上門都是一家人。」
「李政——」
「行了，別他媽廢話！」李政索性撂了電話，靠在椅子上補眠。
上了機場高速，計程車突然拋錨，李政探出車窗：「怎麼回事？」
司機從車頭那邊走過來，抱歉道：「不知道啊，發不起來了，看不出哪兒故障。」
李政看了眼手錶，蹙眉道：「給我重新叫輛車！」
司機幫他找來另一輛車，連番道歉，李政催促車子加速，趕到機場，還是遲了，按捺著火氣，問了航班，只有下午三點那班才有座位。
李政找了家機場餐廳休息吃飯，吃完飯，擦了擦腕上的錶盤，才剛過了十二點半。
布穀鳥縮回門裡，周母拍下筷子，又打了一遍電話，仍打不通，她扔下手機，拿起筷子說：「吃飯。」
周焱說：「再等等吧。」
周母拿著筷子敲敲她的碗：「我讓你吃飯！」
周焱只好端起飯碗。
三菜一湯，兩個人根本吃不完，飯後周焱想洗碗，周母推開她：「看電視去，待會兒上街。」
「不等老爸了？」
「等什麼等，當他死了！」
周焱說：「媽……」
「行了行了，去洗把臉梳個頭，我碗洗好了就出門。」
周焱扎了一個馬尾辮，擦花露水的時候收到蔣博文的簡訊，讓她去KTV，周焱回復要跟母親逛街。
收拾妥當，母女倆出了門，乘了半個多小時的公車到了商場。一樓是珠寶首飾櫃檯，周焱多看了兩眼卡通造型的金飾，周母說：「暑假長，休息幾天你試著找份工作，趁這機會鍛鍊鍛鍊，別上了大學還吃不開，掙到的錢你自己當零花，想買什麼項鍊也自己買。」
「……我沒想買項鍊。」
「那也給我去找份工作，家教也好服務生也好，總之別給我整天呆家裡。」
周焱悶悶地不說話，跟著母親上樓挑選行李箱，逛到一半接到高珺的電話，周焱有點詫異。
高珺說：「來KTV啊，蔣博文說你不來？大家都在呢！」
周焱說：「我跟我媽逛街……你不是跟家裡去旅遊了麼？」
「我爸說晚兩天，好像有什麼事。你不來啊？」
「不來了。」
「那好吧。」
掛了電話，周母問她：「高珺？」
「嗯。」
「你不是說她們家去旅遊了麼？」
「她說她爸好像有事，推遲幾天再去。」
周母若有所思。
一直逛到三點，還沒挑到中意的行李箱，周焱實在走不動了，剛要去休息，突然看到一隻書包，說：「媽，要不買只書包吧？」
「你上大學還要背書包？」
「這書包挺大的，平常來回也可以裝衣服啊。」
書包不貴，打折價99元，周母給她買了一隻。
飛機終於起飛，李政在椅子上睡了一覺，被氣流晃醒，聽見空姐廣播安撫乘客，他擰了擰眉心，再也睡不著了，索性四十多分鐘後飛機降落，抵達廣陽了。
李政從機場出來的時候，天已經黑了，攔了輛計程車回公司，車程走完一半，他才想起手機，掏出來開了機，簡訊提示不停，他還沒來得及看，一通電話已經進來，下意識接起。
電話那邊的林泰大聲喊：「李政，你快回來，快點！」
布穀鳥又一次鑽出門，「咕咕，咕咕……」，七點了。
周母起身去廚房，把湯盛了出來，喊：「過來盛飯！」
「哦……」周焱又試著打了一次父親的電話，還是不通，她只好放下手機，去廚房盛飯。
一頓飯吃得索然無味，周焱撥著飯粒，輕聲說：「可能爸手機沒電了。」
「不管他，我們吃我們的。」周母把魚籽夾到她碗裡，說，「吃吧。」
周焱夾起魚籽，咬了一口，鈴聲響了，是母親的手機。
周母走到茶几邊拿起手機，掃了眼陌生號碼，接起電話，聽了兩句，臉色一白：「你說什麼？——放屁！」
計程車快要抵達公司大樓，李政遠遠看見百米開外人山人海。
司機師傅驚訝道：「哎呀媽呀，有明星啊？怎麼這麼多人？」
李政繃著臉上肌肉，車速慢下來，還沒停穩，他立刻拉開了門，司機喊了聲：「哎哎哎，你幹嘛，不要命了！」
李政已經沖了上去，撥開人群。
夜裡七點四十分，二十層高樓天台上打著兩展照明燈，兩個黑點站在樓頂邊緣，距離太遠，根本看不清，人群議論紛紛。
「是要跳樓！」
「是對夫妻，這上面不是公司嗎？」
「好像已經有兩個人上去勸了，是認識的人。」
「報警嗎？」
「報了，警察還沒到。」
李政耳朵嗡嗡響，推開擋道的人往大門沖，「走開！」
樓頂上傳來聲嘶力竭的喊聲：「李政，我告訴你，這是你逼死我們的，送自己的親大哥親大嫂去坐牢，李政你好樣的，不信我們自殺是不是？我們就死給你看！」
人群尖叫。
李政大聲喊：「不要！公司沒事了，我解決了！大哥——大嫂——」
二十層高樓上燈影一晃，像投下了兩個聚光球，朝底下人群砸來，「砰砰」兩聲巨響，驚恐的尖叫聲浪潮般湧來，頂樓一個女人歇斯底里地喊了聲「姐姐」，接著要往下跳，邊上一個男人立刻抱住了她。
警車和救護車趕到，驅走人群，詢問筆錄，救治傷者，年輕的警校生拉了下師父的胳膊：「師父，那個人？」
李政看見水泥地上開出了兩朵血紅血紅的花，耳朵仿佛失聰。
兩輛救護車抵達醫院，醫護人員說著情況。
「二十層樓上跳下來，男性當場死亡，女傷者還有心跳。」
「男性，55歲，從五樓跳下來，家屬已經到了。」
周焱等在搶救室外，臉色煞白，不言不語，警方在向母親詢問筆錄，眼前的白色讓她頭昏腦漲，她雙腿發僵，突然被人一撞。
撞她的人直奔搶救室，後面警方攔住他：「李先生！李先生！」
年輕的警校生扶起摔在地上的周焱，問：「怎麼樣，有沒有事？」
周焱搖頭，扶著他的手站起來，看向那個長得高高大大，繃著肌肉的男人，那男人甩開警察，抬起頭，視線正好對上她。
雙眼赤紅，她仿佛看見一片血色。
兩名醫生同時出來，宣告傷者死亡。
那一天，6月11日，晚上八點二十分，如同潮水來襲的江河上，掌舵人轉向了未知的航線，改寫了生命。
第二天，周焱看見一張報紙，買了下來。這張報紙經歷兩年，變薄發黃，卻依舊筆挺。
風吹開了窗戶，雨絲闖了進來，李政走去關窗，望了眼外面。
碼頭燈光橙黃，遠沒天台的照明燈刺眼，空氣濕得讓人煩躁，江水似乎又上漲了。
李政想抽菸，一摸口袋，卻掏出一沓錢，他扔到書桌上，說：「那姓王的警察倒是好記性。」
沒人回應，他看向周焱，把她一扯。
那漫長的一天被縮短成了短短一片文字，埋葬在深深的土壤中，在這漆黑的雨夜裡，被他們徒手挖了出來。
穿心而過。
李政指腹擦了下她的眼瞼，嘴唇在她額頭貼了貼，用力將她摟緊。
周焱埋在他頸間，手緊緊抓著他的衣服，叫了聲：「李政……」
「我在。」
雨聲淅淅瀝瀝，聽得久了，像是催眠曲，心漸漸靜下來。
許久，周焱說：「那晚我媽暈了一回，很快就醒了，就那一次，她之後一直很冷靜，也什麼都沒跟我說，我甚至不知道我爸……的原因。」
李政撫了下她的頭髮，問：「為什麼存著這麼一張報紙？」
周焱往他肩膀貼了貼，說：「他們說我爸是自殺，我不信，可我媽什麼都不告訴我，隔天我看到那份報紙，報紙上說疑似債務問題，我還是不信，可是我媽把房子賣了，不知道還了什麼債，沒幾個禮拜，就帶我離開了廣陽，一直到前段時間，我們還在賺錢還債……我總是想，總有一天，我會知道原因的。」
而那張報紙，是一種提醒，一種在她疲憊時敲在她頭上的那一棍。
她的聲音從他肩膀下傳出來，埋著臉，聽起來有點悶，所有重量都卸在他身上。
李政想了想：「你不知道欠了誰的錢？」
周焱搖頭：「不知道，我一直想不通，我們家怎麼會欠人錢，我爸只是一所普通中學的老師，平常一直呆學校，休息日才回家，生活很規律。」
可她還記得，那天早晨父母在客廳里的對話，母親曾經提到「那筆錢」，那筆錢真實存在。
李政視線投向書桌上的報紙，說：「今天怎麼想到翻出這個？」
周焱終於把頭抬起來，看著他，說：「我想不到任何原因，只有這個，今天這件事，也許跟當年有關。」
警局。
王麟生一邊吃著盒飯，一邊調看監控，問同事：「那輛車子還沒找到？」
同事說：「正抓緊了。」
「這麼大一輛車，能往哪兒開？」王麟生說，「我今天還查了半天李梅的人際網絡，她人際關係也簡單，通話記錄統共就這麼幾個。」
同事問：「你說還能怎麼查？那受害者也是一問三不知。」
「這才是奇怪的地方。」王麟生攪了攪飯，眉頭一蹙，突然暫停了畫面。
同事注意到，問：「怎麼了？」
王麟生看著被監控拍到的正清掃路面的清潔工，橙色的衣服，螢光的橫條，即使在這樣雨霧蒙蒙的天氣里，依舊醒目。
王麟生遲疑道：「你說，大清早的，空蕩蕩的馬路上，一個這麼顯眼的清潔工在邊上轉來轉去，車裡的人會留意不到？」
同事一愣：「……也許是只注意受害者了？」
「她會逃逸，證明也不想被抓吧，既然不想被抓，怎麼會不留意周邊情況，貿然行事？」
同事脫口而出：「真不想被抓，不是大晚上的更好下手？這幾天又是颱風又是雨，晚上撞人更簡單吧？」
話音一落，兩人對視。
「不對！」王麟生道，「她更像是故意要讓人看見！」
夜深人靜。
周焱坐在椅子上，看了一會兒報紙，才重新將它迭好，夾進書本里，轉身看向廚房。
看不見人，只能聽見炒菜的聲音，油煙味蓋過了潮濕的空氣，裡面的人掌著勺，似乎翻了一下鍋，火光隱約可見，鍋鏟碰撞，熱熱鬧鬧。
她回過身，視線不由自主地落在書桌那沓錢上。不算厚的一迭，在他口袋裡擱了一天，他上午出門去討工錢，下午才回來，她一直沒注意，直到剛才，被他摟著時，她才看見他肩膀後面有塊灰，像是在哪裡撞的，或者是在哪裡跌倒蹭的。
「出來吃飯。」
周焱回過神：「哦。」
兩菜一湯，有道雞肉丁，周焱說：「你今天還買菜了？」
「隨便買了幾樣，剛好經過菜場。」
周焱瞟了眼擱在椅子上的塑膠袋，裡面還裝著薯片，她沒說什麼，低頭夾了兩粒飯，吃進嘴裡，食不知味。
李政瞟了她一眼，舀了一勺雞肉丁，倒進她碗裡，說：「吃菜。」
周焱夾了一粒雞肉丁，機械地嚼了嚼。
李政看了她一會兒，放下筷子，又舀了兩勺雞肉丁倒她碗裡，攪拌著飯菜，說：「要我餵你？」
「……我真吃不下。」
「一天沒東西，怎麼吃不下？」
「上午吃過了……」
「你也說了是上午，冬瓜皮能吃飽？」李政舀起一勺，遞到她嘴邊，「張嘴。」
周焱偏了下頭，「我自己吃吧。」
李政把勺給她，盯著她吃飯，周焱吃了幾口，緩過勁，逼著自己把飯吃完，吃得噎到了，又喝了幾口湯，胸口悶得難受，她站了起來，按壓著胸口想把飯推下去，按著按著眼睛又紅了，她睜大了眼眨了眨，說：「噎得難受。」
李政一直盯著她，過了會兒，推開椅子起來，把她還拿在手裡的勺子抽走，扔到桌上，說：「吃不下不吃了，洗洗早點睡。」
李政洗碗，周焱在浴室。
洗完關龍頭，還沒聽見浴室里的水聲，李政走過去拍門：「周焱！」
沒人應。
李政又拍了拍：「周焱，幹什麼呢？」
還是沒人應。
李政用力轉門把：「開門！聽見沒有，開門！」
門開了，周焱還穿著衣服，滿頭滿身都是水，李政二話不說把她推進去，脫了她的衣服，周焱掙扎著：「不要！」
李政把她拽抱進了浴缸，開了花灑，周焱掙扎的厲害，李政把她屁股一拍，將她按在牆上，說：「不會洗我幫你洗，別動！」
淋上水，李政擠了點沐浴露，幫她擦頭擦身，動作粗魯，周焱閉上眼，抹了下眼皮上的沐浴露，李政拿下花灑，摟著她的腰，替她沖洗，周焱睜開眼，對上他的視線。
李政說：「知道我最煩你什麼？」
周焱沒說話，眼睛火辣辣的疼。
李政說：「二十歲的姑娘，被你媽扔了，上了我的船，哭都不知道哭，還成天看書，跟人講故事，連多餘的內褲還得我給你，哭懂不懂？嗯？你他媽也就被我乾的時候才知道哭！」
周焱甩了他一巴掌：「李政！」
不敢置信，眼淚淌下來。
李政舌頭頂了下腮幫，看了她幾秒，低頭舔了下她的臉頰，說：「小妞妞……」
周焱一愣，淚珠簌簌往下落，李政又舔了下她的臉頰，周焱心口像被人掐了下，嚎啕大哭。
李政抱著她，坐了下來，懷裡的人大哭不止，他想起上回見她哭，還是被他扔進河裡好幾次逼出來的。
這回哭得更加厲害，李政一聲聲「小妞妞」的叫著，等她哭累了，才打開花灑，替她沖洗著身體，自己也隨意沖了幾下，洗完澡，把她抱回了臥室。
李政打開空調扇，拿了塊毛巾替床上的人擦頭髮，周焱裹著毯子，踢了踢他，也不說話。
李政說：「幹什麼？」
周焱搖搖頭。
「哭啞巴了？」
周焱又踢了他一下。
李政一笑，握住她的腳，揉了幾下說：「不好意思了？」
周焱抽了抽，沒抽出來，她把自己裹緊，說：「混蛋。」
「不叫老混蛋了？」
「……」周焱繼續當啞巴。
李政收回笑，捋了下她的頭髮，手掌貼著她的脖頸，漸漸靠近，額頭相抵。
氣息如此近。
周焱閉上眼，不知過了多久，攥著毯子的手緩緩鬆開，身體往下滑，耳邊聽到一句：「躺下睡。」
她一個激靈，半夢半醒，被人扶了下來躺下，過了一會兒，鑽進了一個胸膛。
第二天，周焱被雨聲吵醒。
大雨滂沱，窗戶上都是水珠，望出去一片模糊，隱約只能看見碼頭上那些機器和房屋的輪廓。
周焱看向身邊的人，不由想起那張報紙。
在身邊放了兩年，翻看過無數次，兩篇報導只隔了一根手指的距離，報導里寫的「李某」，她也從未想過那是誰，她甚至從沒通讀過那篇新聞。
原來這人竟在她身邊。
周焱親了親他的下巴，離得近，能看見細小的鬍渣，她又親了一下，嘴唇跟著一軟，她扶住對方的肩膀。
過了會兒，李政放開她，吮了下她的鼻尖，周焱推了推：「起來了。」
「這麼早？」
「我要出門。」
「去哪兒？」
周焱翻身起來，順手用毯子裹住自己，李政一下暴露在空氣中，小腹下方傲人，周焱一怔，立刻避開眼，說：「我想出去找我媽。」
李政沉默片刻，問：「去警局？」
周焱搖頭：「我暫時不想跟警察說。」
是人都有私心，她還心存希望，亦或僥倖。
李政問：「想去哪裡找？你知道你媽去了哪兒？」
周焱又搖頭：「我還要想。我一個人去，你做自己的事吧。」
她頭腦清醒，理智分明，與昨天判若兩人，已經恢復如常，像路邊雜草一樣，即使被他趕走三回，也死不了，活得還好。
李政看她半晌，捻起她一撮頭髮，親了一口，翻身下地，說：「穿衣服，待會兒出門。」
衛生間關門聲響起，周焱才裹著毯子下床，翻出衣服褲子穿上，扎了個松松的馬尾走到廚房，聽見廁所門裡響起一陣輕微喘息聲，她愣了一會兒，回過神，燒起開水。
衛生間裡，李政悶哼一聲，又坐了一陣，才抽了張紙擦了擦，起身穿上褲子，正準備洗手，視線突然模糊了一下，他扶住了水池。